Der Name auf dem

falschen Preisschild

Eine Geschichte iiber eigene Arbeit, Zugehorigkeit und
das Recht auf den eigenen Namen

HERAUSGEGEBEN VON DER MYSYMP AG

Zwischenraum-Geschichten



Der Name auf dem falschen Preisschild MYSYMP AG

INHA

Vorwort 2

1-Das Fensteram Morgen . . ... ..................... 3
2. Der Name auf dem falschen Namensschild . . . ... ......... 8
3-Diczwei Thren . . ... ... 12
4 - Die Kommission obneden Stubl . . . . ... ... ... .. .. ... 16
Nachwort 30

Der Name auf dem falschen Namensschild Eine Geschichte
iiber eigene Arbeit, Zugehdorigkeit und das Recht auf den
eigenen Namen Die Zwischenraum-Geschichten - Maja Reimers
und Tariq Habn in Falkenbriick

Vorwort

Eine neue Stadt hat ihre eigenen Reihenfolgen. Zuerst lernen andere
Menschen, mit wem man zusammenlebt. Spiter lernen sie vielleicht,
was man kann, wofiir man arbeitet und welchen Namen man in
einem Raum trigt. Fir Maja Reimers ist diese Reihenfolge nicht nur
eine Kleinigkeit. Sie entscheidet dartiber, ob Falkenbriick ein Ort
wird, an dem sie angekommen ist — oder nur die Kulisse ftr Tarigs
neuen Anfang. Tariq Hahn weiss, dass Liebe keine Rolle ersetzen
darf. Dennoch muss er lernen, wann seine Unterstiitzung eine Ttir
oftnet und wann sie Majas Namen davorstellt. Beide wollen
einander nicht klein machen. Schwierig wird es dort, wo Nihe nach
aussen sichtbar wird und die Welt sofort eine Erklirung daraus

machen mochte. Diese Geschichte handelt nicht von einer
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vollkommen sauberen Entscheidung. Sie handelt von vier
Begegnungen, in denen Maja und Tariq tiben, Verbindung sichtbar
zu halten, ohne aus ihr Zugriff zu machen: im Notizbuch, in der

Bibliothek, am Kiichentisch und vor einer Kommission.

1 - Das Fenster am Morgen
Am Morgen nach dem Gespréich iiber Sabines Frage. Die

Strassenbahn fuhr um sechs Uhr dreiundfiinfzig vorbei. Maja wusste
das, weil sie nicht richtig geschlafen hatte. Nicht schlecht genug, um
aufstehen zu miissen. Nur wach genug, um jedes Geridusch in der
neuen Wohnung so zu héren, als kénnte es ihr erkliren, ob sie
hierhergehérte. Als Tariq in die Kiiche kam, stand der Kaffee schon
auf dem Tisch. Maja hatte das Notizbuch neben die Tassen gelegt,
diesmal geschlossen. ,,Du bist frith wach®, sagte er. ,,Ich hatte Besuch
von einer Strassenbahn.“ ,Hat sie etwas Interessantes gesagt? ,,Sie
ist sehr auf Durchreise.“ Tariq stellte zwei Teller hin. Es gab Brot,
Butter und die Birnen vom Markt, die inzwischen so weich waren,
dass sie nur noch mit moralischer Unterstiitzung geschnitten

werden konnten.

Eine Weile assen sie. Das Fenster stand gekippt. Von draussen kam
das Gerdusch eines Lieferwagens und jemandes, der in der Strasse zu
laut telefonierte. Falkenbriick machte keine Anstalten, besonders
symbolisch zu sein. ,,Jch méchte Giber gestern reden®, sagte Maja.
Tariq nickte. ,,Ich auch.“ ,,Nicht dariiber, ob wir sofort irgendetwas
dndern miissen.“ ,,Gut.“ ,,Sondern dariiber, was wir eigentlich
wollen. Nicht nur, was wir aushalten. Tariq sah auf die
Birnenscheiben. ,Das ist ein Unterschied, den ich manchmal zu spit
merke.“ Maja 6ffnete das Notizbuch. Auf der Seite stand noch

immer: Was ich bier noch selbst wéihblen mochte. Darunter hatte sie in
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der Nacht drei Worter geschrieben: Arbeit. Menschen. Mittwoch.
»1ch habe versucht, ehrlich zu sein®, sagte sie. ,,Und ich glaube, ich
war beim Umzug nicht unehrlich. Aber ich war auch nicht so klar,
wie ich gern gewesen wire.“ Tariq wollte sofort sagen, dass sie ihm
nichts schulde. Er merkte die Worte schon an seiner Zunge und liess
sie dort liegen. ,,Was war klar?“, fragte er stattdessen. Maja sah ihn
an. ,Dass ich dich liebe. Dass ich nicht wollte, dass du fiir deine
Stelle in eine andere Stadt gehst und ich so tue, als wire das nur ein
beruflicher Schritt, der mit uns nichts macht. Dass ich neugierig auf

Falkenbriick war. Das war alles klar.“ ,Und was war nicht klar?“

»Wie sehr ich Angst hatte, dass ich hier zuerst nur deine Partnerin

sein wiirde.

Die Person, die mit dem neuen Leiter kommt und dann freundlich
versuchg, sich irgendwo einzurichten.” Tariq nickte langsam. ,,Ich
will hier arbeiten®, sagte Maja. ,,Nicht einfach irgendetwas, das ich
von tiberall machen kann. Ich will Auftrige, bei denen ich den Ort
verstehe und in denen jemand mich fragt, weil ich Maja bin. Nicht
weil ich zufillig mit dir zusammenlebe.* ,Das will ich auch ftr
dich.“ , Ich weiss. Aber ich méchte nicht, dass du es fiir mich wollen
musst. Ich will es selbst wollen diirfen, auch wenn es linger dauert.”
Tariq lehnte sich zuriick. ,,Das klingt fair.“ ,Es klingt gerade sehr
wichtig. ,Dann ist es auch wichtig.“ Maja schrieb unter Arbeit:
Eigene Auftrige in Falkenbriick, die nicht iiber Tarigs Rolle laufen.
Nicht sofort viele. Aber echte.

Sie sah auf den zweiten Punkt. Menschen. ,,Ich mdchte hier
jemanden kennen, dem ich nicht erst erkliren muss, warum ich
heute traurig oder froh bin®, sagte sie. ,,Nicht sofort. Aber ich

mochte, dass wir das nicht so behandeln, als wiirde es zufillig
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passieren, wenn ich nur genug beschiftigt bin.“ Tariq sah zum

Fenster. ,,Was kann ich dabei tun?“

Maja tiberlegte. ,Mich nicht stindig in deine Leute mitnehmen,
damit ich Kontakte habe. ,,Okay.“ ,,Und mich nicht bei allen als
deine Partnerin vorstellen, bevor du meinen Namen sagst.“ Tariq
schloss kurz die Augen. Nicht weil sie ihn hart traf. Weil sie so
einfach war, dass er sich fragte, warum er nicht selbst darauf
gekommen war. ,Das kann ich dndern®, sagte er. ,Und wenn ich es
vergesse, sagst du es mir?“ ,,Ja.“ ,,Auch vor anderen?“ ,Vor allem vor
anderen.“ Er nickte. ,,Gut.“ Maja schrieb unter Menschen: Eigene

Bekanntschaften, nicht nur Tariqs Umfeld. Und mein Name zuerst.

Dann blieb noch Mittwoch. ,Das Wort ist vielleicht zu klein fiir
das, was ich meine®, sagte Maja. ,Mittwoch kann viel®, sagte Tariq.
»Er wird unterschitzt.“ ,,Ich will einen Alltag, der nicht dauernd
beweisen muss, dass der Umzug richtig war. Ich will wissen, wo ich
hingehe, wenn ich einen schlechten Tag habe. Ich will dich nicht
jedes Mal brauchen miissen, damit diese Stadt nicht fremd ist.”
Tariq sah sie an. ,,Das klingt nicht so, als wolltest du mich weniger

brauchen.“ ,Nein.“ ,,Wie klingt es dann?“

Maja dachte nach. ,Als wollte ich auch etwas haben, das mich hilt,
wenn du in der Werkhalle bist und ich nicht weiss, wohin mit mir.*
Tariq nickte. ,Das moéchte ich nicht nur verstehen. Ich méchte mit
dir darauf achten, dass es nicht wieder untergeht.“ Maja schrieb
unter Mittwoch: Ein eigener Ort. Ein eigener Weg. Nicht alles muss
tber Tariqs Arbeitsweg laufen.

Tariq nahm den Stift. ,Darf ich auch schreiben?“, fragte er. ,Bitte.*
Er drehte die Seite um und schrieb drei Worter: Arbeit. Zuhause.

Mut. Maja hob eine Augenbraue. ,Das klingt nach einer besseren

N
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Uberschrift als meine. ,,Ich hatte Kaffee.“ ,,Das erklirt nichts.“ ,,Es
hilft mir aber wirklich.“ Unter Arbeit schrieb Tariq: Das Haus
nicht nur retten oder verwalten. Einen Ort mitbauen, an dem

Menschen sich angesprochen fthlen.

,Ich moéchte die Stelle nicht behalten, nur weil ich beweisen will,
dass der Umzug sich gelohnt hat, sagte er. ,,Ich will dort arbeiten,
weil ich es richtig finde, was wir machen. Und wenn ich merke, dass
ich wieder nur alle Liicken fiille, m&chte ich das nicht als Preis
meiner Chance verkaufen.“ Maja nickte. ,,Das passt zu dir.“ ,,Ich
hoffe, es passt irgendwann auch zu meinem Kalender.“ Unter
Zuhause schrieb er: Nicht nur der Mensch mit dem Schliissel und

den Ideen sein. Auch hier gefragt werden, wie es mir geht.

Maja sah die Zeile. ,,Ich frage dich das doch.“ ,,Ja. Aber manchmal
antworte ich wie in einer Besprechung. Dann brauche ich vielleicht
einen zweiten Versuch.“ ,,Den kann ich dir geben. ,,Und unter Mut

...“ Tariq hielt inne. Maja wartete.

Héren, wenn Maja zweifelt, ohne aus ihrem Zweifel sofort einen

Notfall fiir meine Stelle zu machen.

Er legte den Stift ab. ,,Das ist ziemlich ehrlich, sagte Maja. ,,Ich
iibe.“ ,Das sehe ich.” Sie sassen eine Weile still. Zwei Seiten im
Notizbuch, sechs Uberschriften, ein paar Sitze, die nichts
entschieden hatten und doch nicht belanglos waren. ,,Und was ist
unser gemeinsamer Wunsch?®, fragte Tariq. Maja sah zum Fenster.
Die Strassenbahn kam wieder vorbei, diesmal voller Menschen mit
Taschen und Kaffeebechern. Jede Person schien zu wissen, wo sie
aussteigen wiirde. ,Dass wir hier nicht nur wegen deiner Stelle und
nicht nur wegen meiner Angst leben®, sagte sie. ,Sondern weil wir

beide irgendwann sagen kénnen: Dieses Leben hat auch uns gehért.®
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Tariq nickte. ,,Das ist gross.“ ,,Ja.“ ,Und was heisst es diese Woche?“
Maja lichelte. ,,Das ist eine gute Frage.“ Sie dachte nach. ,Ich
schreibe Sabine, dass ich die zwei Leute aus dem Quartier gern

treffen mochte. Nicht, weil ich sofort ein Netzwerk brauche.

Sondern weil ich neugierig bin.“ ,,Und ich?, fragte Tariq. ,Du
fragst in der Werkhalle nicht wieder zuerst, ob du etwas tibernehmen
kannst, wenn jemand schon fiinf andere Menschen dafiir hat.“ ,,Das
ist erstaunlich prizise.“ ,Ich kenne dich.“ ,Und privat?“ Maja sah
auf die Birnenschale. ,,Heute Abend fahren wir nicht in die alte
Stadt. Wir rufen meine Mutter an. Und am Sonntag besuchen wir
sie vielleicht, wenn wir es wollen. Nicht, weil wir beweisen miissen,
dass die Verbindung hilt.“ ,,Sondern weil wir sie wollen.* ,,Ja.“
Tariq nahm ihre Hand. Nicht tiber dem Notizbuch. Daneben. ,Ich
bin froh, dass du hier bist®, sagte er.

Maja sah ihn an. ,,Ich auch®, sagte sie. ,Aber ich mochte, dass das
irgendwann nicht nur dein Satz tiber mich ist.“ Tariq verstand
sofort, was sie meinte. ,Dann warten wir nicht einfach darauf™, sagte
er. , Wir horen hin, wenn du deinen eigenen Satz findest.“ Maja
driickte seine Hand. Draussen fuhr die Strassenbahn weiter.

Drinnen blieb das Notizbuch offen liegen.
Nachklang Was sichtbar wird. Maja und Tariq sprechen nach

dem Umzug nicht dartber, ob sie ihre Beziehung beweisen miissen,
sondern dariiber, welche eigenen Wege beide in Falkenbriick
brauchen. Aus einem gemeinsamen Umzug wird keine gemeinsame
Rolle, sondern ein Nebeneinander eigenstindiger Wiinsche. Was
offen bleibt. Was braucht ein neuer Ort, damit er nicht nur als

Alltag der anderen Person erlebt wird?
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Merksatz: Zugehorigkeit wird verldsslicher, wenn sie auch einen

eigenen Weg hat.

2 Der Name auf dem falschen Namensschild

Ein Monat nach dem Morgengespréich. Stadtteilbibliothek am
Westufer. Der Zufall trug ein Namensschild, auf dem Katrin Lauer
stand. Maja hatte es zuerst nur aus dem Augenwinkel gesehen. Sie
stand an der neuen Wegweisung der Bibliothek und erklirte Frau
Mescke, warum der Pfeil zur Kinderabteilung nicht direkt auf die
Ttir zeigte, sondern auf den offenen Durchgang daneben. ,, Weil die
Tiir samstags zu ist®, sagte Maja. ,,Und weil Menschen einem Schild
nicht vertrauen, wenn es sie einmal anliigt.“ ,,Das sollten wir tiber
den Eingang schreiben®, sagte Frau Meseke. ,,Bitte nicht.“ Hinter
ihnen riusperte sich jemand. ,,Ich wiirde den Satz sofort lesen®, sagte
eine Frau mit einem roten Wollman tel. ,,Und dann vermutlich
misstrauisch werden, weil er zu gut ist.“ Frau Meseke drehte sich um.
»Katrin, da sind Sie ja. Das ist Maja Reimers, unsere Gestalterin.

Maja, das ist Katrin Lauer vom Haus der Stadtgeschichten.

Sie schaut sich die neue Beschilderung an, weil sie ftir deren
Eréffnungsprogramm auch tiber Wege und Nachbarschaft
nachdenken.“ Maja schiittelte Katrins Hand. Sie kannte den
Namen. Nicht personlich. Tariq hatte ihn ein paarmal erwihnt:

Programmkoordination, scharfer Blick, zu viele Mails, gute Fragen.

»Die Schilder sind wirklich gut®, sagte Katrin. ,,Sie sind deutlich,
ohne so zu tun, als wiren die Leute schuld, wenn sie etwas nicht
finden.“ Maja spiirte den Satz zuerst beruflich. Dann menschlich.
Beides war angenehm. ,,Das ist mir wichtig®, sagte sie. Katrin ging
die Wand entlang, las die Hinweise, blieb bei dem Plan mit den
Farbpunkten stehen und fragte Maja nach den kleinen Symbolen
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neben den Texten. Maja erklirte, dass nicht jede Person eine
Wegbeschreibung gleich liest und dass man einem Ort nicht ansieht,
wer zum ersten Mal kommt. Katrin nickte langsam. ,,Wir brauchen
genau das®, sagte sie. ,Jm Haus der Stadtgeschichten planen wir zur

Er6ffnung eine Reihe von kleinen Geschichtenstationen im Viertel.

Nicht nur im Gebiude. Draussen, an Orten, an denen Menschen
sowieso vorbeikommen. Uns fehlt noch jemand, der das visuell so
denkt, dass es nicht wie ein Kulturprojekt aussieht, das die
Nachbarschaft belehrt.“ Maja sah sie an. ,, Wire das ein Auftrag?®,
fragte sie. ,,Eine Ausschreibung mit drei eingeladenen Konzepten®,
sagte Katrin. ,Nicht riesig. Aber richtig bezahlt. Und ehrlich gesagt:
Ihre Arbeit hier hat mich neugierig gemacht.” Fiir einen Moment
war alles leicht. Nicht entschieden. Nicht bewiesen. Nur leicht.
Dann fragte Katrin: ,, Wie lange sind Sie eigentlich schon in
Falkenbriick?“ ,Seit zwei Monaten.” ,,Und wie sind Sie auf die
Bibliothek gekommen?“ ,,Frau Meseke hat mich tiber eine Bekannte

kennengelernt.“ Katrin dachte kurz nach. ,Reimers ...“

Maja kannte diesen Moment. Er war klein, bevor er gross wurde.
» L'ariq Hahn ist mein Partner®, sagte sie. Katrins Gesicht verinderte

sich kaum. Gerade genug, dass Maja es sah. ,,Ach®, sagte sie.

»Natiirlich. Der neue Leiter der Vermittlung.“ Maja wartete. ,Dann
sind Sie also mit ihm nach Falkenbriick gegkommen.“ Der Satz war
nicht bése gemeint. Er war auch nicht falsch. Und plétzlich stand
Maja wieder im Wohnzimmer ihrer alten Wohnung, mit einem
Karton namens Mittwoch. Dann am Fluss nach Sabines Frage.
Dann am Kiichentisch mit Tariq, der gesagt hatte, er wolle ihren
Namen zuerst nennen. , Wir sind zusammen umgezogen®, sagte

Maja. Thre Stimme blieb ruhig. ,,Ich arbeite aber unabhingig von
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ihm.* Katrin nickte sofort. ,Das wollte ich nicht infrage stellen.“
,Ich weiss.“ ,Und ich méchte auch nicht, dass Sie denken, die
Einladung wire iiber Tariq gekommen. Ich habe Ihre Arbeit heute
gesehen. Frau Meseke hat sie mir gezeigt, bevor ich tiberhaupt
wusste, wer Sie sind.“ Maja spiirte, wie sich etwas in ihr lockerte.
Nicht vollstindig. Katrin zog eine Karte aus ihrer Tasche. Darauf
standen ein Termin fiir ein Konzeptgesprich und drei Stichworte:
Geschichtenstationen. Wegfiihrung. Mitmachen ohne
Vorkenntnisse. ,,Wenn Sie Interesse haben, melden Sie sich bei
mir®, sagte sie. ,Und wenn es sich fiir Sie unklar anfiihlt, weil Tariq
im Haus arbeitet, sagen Sie das bitte. Dann schauen wir, wie wir die
Auswahl so gestalten, dass sie fiir alle Beteiligten sauber bleibt.“ Maja

nahm die Karte.

»Danke®, sagte sie. Katrin lichelte. ,,Und danke fiir die Pfeile. Man
merkt, wenn jemand eine Tir nicht nur als Fliche betrachtet.“ Am
Abend lag die Karte auf dem Kiichentisch zwischen zwei
Brotscheiben und Tariqs Museumsausweis. ,Katrin hat dich
angesprochen?, fragte Tariq. Maja sah auf. ,Woher weisst du das?“
»Sie hat mir gerade geschrieben und gefragt, ob ich wiisste, dass sie
dich heute in der Bibliothek getroffen hat.“ ,,Und was hast du
geantwortet?“n Tariq setzte sich. ,,Dass ich weiss, dass du in der
Bibliothek arbeitest. Und dass ich hoffe, sie hat deine Schilder
gelesen.“ Maja wartete. ,,Mehr nicht®, sagte er. Sie nahm die Karte in
die Hand. ,,Sie mochte, dass ich ein Konzept fiir die
Geschichtenstationen einreiche. Tariqs Gesicht hellte sich auf.
Sofort. Er sagte aber nicht: ,,Das ist perfekt. ,,Wie ftihlt sich das
an?“, fragte er. Maja lachte kurz. ,Wie eine Chance. Und wie eine
Falle. Und wie eine Chance, die ich wegen der Falle vielleicht

kaputtdenken méchte.“ Tariq nickte. ,, Was wire die Falle? ,,Dass
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alle denken, ich bekomme den Auftrag, weil ich mit dir zusammen

bin.

Oder dass ich ihn ablehne, nur damit niemand das denken kann.
Beides fiihlt sich an, als wiirde dein Name entscheiden, ob ich
arbeiten darf.“ Tariq sah auf seinen Ausweis. Dann schob er ihn
vom Tisch in die Tasche. ,,Ich kénnte Katrin sagen, dass ich aus der
Auswahl rausbleibe, sagte er. Maja hielt inne. ,,Das war schon fast
wieder ein Rettungssatz, oder?“, fragte er. ,,Ein bisschen. ,,Ich will

dir nichts wegnehmen.

»lch weiss.“ ,,Was brauchst du?“ Maja dachte nach. Sie wollte sagen:
einen Auftrag. Einen Namen. Eine Stadt, die ihr eine Gelegenheit
gab, ohne dass sie sofort erkliren musste, woher sie kam. Aber das
war zu gross fur einen Dienstagabend. ,,Ich méchte mich
bewerben®, sagte sie. ,Und ich méchte, dass die Verbindung zu dir
offen ist, aber nicht der Grund, warum ich beurteilt werde. Ich
méchte nicht so tun, als gibe es dich im Haus nicht. Aber ich
mochte auch nicht in deiner Rolle mitarbeiten. Tariq nickte. ,,Das
klingt sehr klar.“ ,,Ich tibe.“ ,Das sehe ich. ,,Und ich méchte, dass
du nicht versuchst, fiir mich zu sprechen. Auch nicht freundlich.“
»Das kann ich versprechen.“ Maja sah ihn an. ,Kannst du?“ Tariq
tiberlegte. ,Ich kann versprechen, dass ich es nicht tue, ohne dich zu
fragen. Und dass ich es nicht brauche, um mich wichtig zu ftihlen.“
Das war nicht so glatt wie ein Versprechen. Maja mochte es gerade
deshalb. ,,Gut®, sagte sie. Tariq nahm die Karte, las die drei
Stichworte und legte sie wieder hin. ,Dann ist das vielleicht kein
Beweis daftir, dass Falkenbriick richtig war®, sagte er. ,Nein.“ ,Aber
es ist etwas, das du hier selbst gewihlt hast.“ Maja spiirte, wie der

Satz sich in ihr setzte. ,Ja“, sagte sie. ,Vielleicht ist es das.”
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Draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. In der Wohnung war es still
genug, dass beide sie horten. Der Zufall hatte keine Antwort
gebracht. Aber er hatte Maja eine Karte gegeben, auf der ihr eigener
Name stand. Nachklang Was sichtbar wird. Eine berufliche
Chance wird fiir Maja sofort kompliziert, weil ihr privater
Zusammenhang im selben Haus sichtbar ist. Sie entscheidet sich
weder fiir Verstecken noch fiir Riickzug, sondern fiir eine
transparente Form, in der ihre Arbeit fir sich selbst sprechen kann.
Was offen bleibt. Wie lisst sich eine sichtbare Verbindung

benennen, ohne dass sie die eigene Leistung oder Stimme tiberlagert?

Merksatz: Ein eigener Name wird nicht kleiner, weil eine Beziehung

sichtbar ist.

3. Die zwet Triren

Drei Tage nach Majas Bewerbung fiir die Geschichtenstationen.
Tariq kam spiter nach Hause als angekiindigt.

Nicht viel spiter. Siebzehn Minuten, vielleicht zwanzig. Genug, dass
Maja zweimal auf die Uhr sah und sich beim zweiten Mal sagte, sie
wolle nicht anfangen, Minuten wieder als Beweise zu lesen. Auf dem
Kiichentisch lag ihr eingereichtes Konzept. Der Ausdruck war
sauber gebunden, die Skizzen waren an den Rindern mit Bleistift
erginzt. Oben stand: Geschichtenstationen Westufer — Entwurf
von Maja Reimers. Maja hatte den Namen bewusst nicht kleiner
gesetzt. Als Tariq die Ttr 6ffnete, hielt er noch die Museumstasche
in der Hand. Er stellte sie nicht wie sonst zuerst ab. ,Es war eine
lingere Runde®, sagte er. ,,Das sehe ich. ,Nicht wegen dir.“ Maja
sah ihn an. ,,Ich weiss.“ Tariq nickte. Er stellte die Tasche neben die
Ttir und kam in die Kiiche. Sein Blick fiel auf das Konzept. ,Hast du
es abgeschickt? ,,Vor einer Stunde.“ ,,Wie fiihlt sich das an?* Maja

12
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zog eine Schulter hoch. ,,Als hitte ich etwas gemacht, das ich
machen wollte. Und als wiirde ich jetzt gern verhindern, dass jemand
es anschaut.“ ,,Beides klingt plausibel.“ Er zog einen Stuhl heran,
setzte sich aber nicht. Stattdessen legte er die Hinde auf die
Riickenlehne. ,Im Haus wissen sie inzwischen, dass du dich

beworben hast®, sagte er. Maja hielt inne.

»Katrin hat es in der Programmrunde gesagt®, fuhr Tariq fort. ,,Sie
hat gesagt, dass es drei Konzepte gibt und dass ich bei der Auswahl
nicht dabei bin.

Ausserdem kommt jemand von ausserhalb dazu.“ ,Das ist gut®,
sagte Maja. ,,Ja.“ Der Satz hatte kein leichtes Ende. Maja horte es.
»,Und?“, fragte sie. Tariq sah auf seine Hinde. ,,Senta hat gesagt, sie
findet es gut, dass die Bibliothek dich empfohlen hat. Paul hat
gesagt, es sei praktisch, wenn wir jetzt schon eine Designerin im
Haus hitten.“ Maja spiirte, wie sich ihr Magen zusammenzog. ,, Was
hast du gesagt?“ ,,Dass du nicht #nsere Designerin bist. Und dass du

nicht im Haus arbeitest.

Und dass die Auswahl genau deshalb so organisiert wird, dass ich
keine Rolle darin habe.“ Maja nickte. Sie wollte sagen: gut. Aber das
Wort blieb zu klein. ,Hat Paul es bose gemeint?“, fragte sie. ,,Ich
glaube nicht. Er meint viele Dinge nicht bése. ,Das ist manchmal
ein sehr schlechter Trost.“ ,Ja. Tariq setzte sich jetzt. ,,Ich wollte dir
erst nur erzihlen, dass Katrin die Auswahl sauber organisiert. Dann
hitte ich den Rest vielleicht weggelassen. ,Warum?“ ,Weil ich dich
nicht damit belasten wollte.“ Maja sah auf das Deckblatt. Thr Name
stand dort deutlich. Er war ihr wichtig gewesen. Jetzt kam er ihr

plotzlich vor wie eine Frage, die jeder Raum anders las.
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»Ich méchte nicht, dass du mir jeden dummen Satz aus dem Haus
bringst®, sagte sie. ,,Aber ich méchte auch nicht, dass du
entscheidest, welche Reaktionen ich aushalten kann.“ Tariq nickte
sofort. ,,Das verstehe ich.“ ,,Nein®, sagte Maja, nicht scharf. ,Du
verstehst es vielleicht. Aber es ist schwierig. Weil du mich schiitzen
willst und ich gleichzeitig nicht tiber dich erfahren méchte, dass ich
schon wieder nur als deine Partnerin vorkomme.“ Er atmete aus.
»Ich weiss.“ ,,Und ich weiss, dass du mich nicht so sichst.“ ,,Aber
andere konnten es tun.” ,,Ja.“ Sie sassen eine Weile still. Die
Strassenbahn fuhr draussen vorbei. Maja dachte an Sabine, an die
Bibliothek, an Katrins Karte. Wie schnell ein eigener Auftrag eine
gemeinsame Geschichte bekam, nur weil zwei Menschen in
derselben Wohnung lebten. ,,Wenn ich den Auftrag bekomme®,
sagte sie, ,werde ich mich fragen, ob es wegen meiner Arbeit ist oder
wegen dir. Und wenn ich ihn nicht bekomme, werde ich mich
fragen, ob es daran liegt, dass ich deine Partnerin bin und alle
besonders korrekt aussehen wollen.“ Tariq sah sie an. ,,Das ist eine
unmogliche Lage.“ ,Nicht ganz. Aber sie fiihlt sich so an.“ ,Ich
mochte nicht, dass dieses Konzept entscheidet, ob Falkenbriick dein
Ort wird.“ Maja blickte auf. ,,Ich auch nicht.“ ,Dann diirfen wir
ihm vielleicht nicht diese Aufgabe geben.“ Der Satz war schlicht.
Deshalb brauchte Maja einen Moment. ,,Es ist trotzdem wichtig®,
sagte sie. ,Ja. Es darf wichtig sein.“ Tariq lehnte sich vor. ,,Es darf
nur nicht der Beweis werden, dass du hierhergeh6rst. Und auch
nicht der Beweis, dass ich dir geschadet habe, falls es nicht klappt.©
Maja sah die Bleistiftrinder ihres Entwurfs an. Dort war eine kleine
Figur gezeichnet, die einem Pfeil folgte und gleichzeitig zu einem
Fenster sah. ,,Was machen wir mit den Reaktionen?“, fragte sie.
Tariq dachte nach. ,Ich sage im Haus weiterhin klar, dass ich nicht
an der Auswahl beteiligt bin. Nicht defensiv. Einfach sachlich. Und
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wenn jemand dich tiber mich definiert, korrigiere ich das, ohne so zu
tun, als miisste ich dich verteidigen.“ ,,Was heisst korrigieren?“
»Zum Beispiel: ,Maja Reimers hat das Konzept tiber die Bibliothek
eingereicht. Sie ist Gestalterin, und die Jury schaut sich die Arbeiten
an. Nicht: ,Sie ist meine Partnerin, aber wirklich gut.® Maja lichelte
kurz. ,Bitte nie den zweiten Satz.“ ,Nicht einmal, wenn ich sehr
begeistert bin?“ ,Dann besonders nicht.“ ,Verstanden.“ ,,Und ich®,
sagte Maja, ,werde nicht so tun, als gibe es dich nicht. Wenn jemand
fragt, sage ich, dass wir zusammen sind und dass du im Haus
arbeitest. Aber ich méchte nicht schon vorab jede Freude an dem
Auftrag verdichtig machen.“ Tariq nickte. ,,Das klingt nach einem
guten Unterschied.“ ,Es ist nicht leicht. ,Nein.“ ,Und wenn Paul

wieder einen Kommentar macht?“

Tariq zog die Augenbrauen zusammen. ,Dann entscheide ich nicht
allein, ob du ihn héren sollst. Vielleicht frage ich dich zuerst: ,Es gab
heute eine Reaktion, die dich betreffen kénnte. Mochtest du sie
wissen?“ Maja dachte nach. ,,Das wire gut.“ ,Und wenn du Nein
sagst, ist das nicht Wegdriicken? ,,Nein. Dann ist es meine
Entscheidung, wann ich etwas horen will.“ Tariq sah sie an. ,,Das ist
sehr nach dir.“ ,,Ich weiss.“ Er nahm das Konzept vom Tisch, ohne
es zu 6ffnen, und schob es zu Maja zuriick. ,,Darf ich dir noch etwas
sagen?, fragte er. ,,Ja.“ ,,Ich war heute stolz, als Katrin die
Ausschreibung erwihnt hat. Nicht, weil du dich beworben hast und
ich damit irgendwie gut dastehe. Sondern weil du etwas eingereicht
hast, obwohl es kompliziert ist. Du hast nicht gewartet, bis die Stadt
dir eine saubere Rolle anbietet.” Maja sah ihn lange an. ,,Das darfst
du sagen®, sagte sie dann. ,,Gut.“ ,Aber nur zu mir.“ ,,Auch gut.“ Sie
assen spiter Suppe aus dem Tiefkiihler, weil beide zu miide waren,

etwas zu kochen. Tariq erzihlte von der Programmrunde. Maja

sschild MYSYMP AG
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erzihlte ihm, dass sie in ihrem Konzept eine Station am Fluss
vorgeschlagen hatte, an der Menschen Geschichten anonym
aufschreiben konnten, ohne erst beweisen zu miissen, dass sie einen
kulturell wertvollen Grossonkel besassen. Als sie die Schalen

abriumten, blieb das Konzept auf dem Tisch liegen.

Es war kein Familienpapier. Es war Majas Arbeit. Und das musste

fiir diesen Abend reichen.

Nachklang Was sichtbar wird. Majas Bewerbung 16st bei beiden

Freude und Sorge aus.

Tariq kann seine Position nicht unsichtbar machen; Maja muss ihre
Arbeit nicht gegen diese Nihe verteidigen. Entscheidend wird, dass
sie die Verbindung offen halten und die Beurteilung dennoch klar
von ihr trennen. Was offen bleibt. Wie kann eine Beziehung
unterstiitzen, ohne dariiber zu bestimmen, welche Chance die
andere Person annehmen darf? Merksatz: Transparenz ist keine
Entschuldigung. Sie schafft den Raum, in dem Arbeit fiir sich selbst

sprechen kann.

4 . Die Kommission obne den Stubl

Manchmal bedeutet Fairness nicht, dass niemand etwas empfindet.
Sondern dass das Gefiihl keinen Platz bekommt, an dem es iiber
andere entscheidet. Szene Am Morgen der Auswahlentscheidung
stand Tariqs Stuhl nicht am Kichen tisch. Er war da. Er hatte nur

seine Jacke dartibergehingt, weil er frither los musste.

Maja fand das beruhigend und irgerlich zugleich. Ein leerer Stuhl
war kein gutes Symbol. Er war einfach ein leerer Stuhl, der in einer
Wohnung stand, in der heute zu viele Dinge Bedeutung haben
wollten. Auf dem Tisch lag ihr Konzept. Geschichtenstationen
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Westufer — Maja Reimers. Daneben lagen drei Ausdrucke, ein
Skizzenblock und ein Bleistift, den sie nicht brauchte, aber
mitnahm, weil ihre Hinde etwas Festes wollten. Tariq stellte zwei
Tassen hin. ,Ich gehe direkt ins Aussenlager®, sagte er. ,Senta und
ich schauen uns die Tafeln fiir die Werkhalle an. Ich bin nicht im
Haus, wenn die Kommission tagt.“ Maja nickte. ,,Nicht, weil ich
mich verstecke®, fiigte er hinzu. ,Sondern weil ich wirklich nicht
Teil des Verfahrens bin.“ ,Ich weiss.“ ,,Und wenn es sich fiir dich
komisch anfiihlt, dass ich nicht dort bin ...“ Maja hob die Hand.
»Bitte sag jetzt nicht, dass du in einem Café gegeniiber warten
konntest.“ Tariq sah sie an. ,Das war mein nichster Vorschlag.®
»Ich weiss.“ ,,Unheimlich.“ ,,Wir leben immer noch in zwei
Zimmern.“ Er lichelte kurz. Dann wurde er ernst. ,, Was brauchst du

stattdessen?“

Maja sah auf die Mappe. ,,Dass du mir nicht sagst, ich soll einfach
ich selbst sein.“ ,Gut.“ ,,Und dass du spiter fragst, wie es war. Nicht,
ob ich den Auftrag bekomme.“ Tariq nickte. ,Das kann ich. ,Und
du?“ Er war einen Moment still. ,Dass du mir glaubst, dass ich heute
nicht weniger aufgeregt bin, nur weil ich nicht dabei sein darf.“ Maja
sah auf. ,Ich weiss, dass das nicht deine Aufgabe ist, sagte er schnell.
»Ich sage es nur, weil ich sonst so tun wiirde, als wire es mir egal.
Und das wire keine gute Version von Professionalitit.“ ,,Ich glaube
dir®, sagte Maja. Dann ging Tariq. Nicht mit einem grossen
Wunsch. Nicht mit einem Kuss, der als Gliicksbringer funktionieren
sollte. Er driickte kurz ihre Schulter, nahm seine Jacke vom Stuhl
und schloss die Ttir. Maja blieb noch eine Minute stehen. Dann
nahm sie die Mappe und ging los. Das Haus der Stadtgeschichten
roch an diesem Vormittag nach Staub, frischer Farbe und Kaffee, der

in einem zu grossen Behilter auf seine Wirkung hoffte.
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Die Werkhalle hatte inzwischen Fenster. Maja sah sie im
Vorbeigehen. Sie waren hoch, klar und offen. Fiir einen Moment
dachte sie an Tariq und daran, wie er am Abend beschrieben hatte,
der Ort kénne jetzt atmen. Dann bog sie in den Besprechungsraum
ab. Katrin Lauer wartete schon dort. Neben ihr sassen Frau Meseke
aus der Bibliothek, ein Mann mit silbernem Brillenbiigel, der sich als
Rolf Tiemann vom Quartiersbeirat vorstellte, und eine externe
Kulturvermittlerin namens Dr. Ina Kroll. Auf dem Tisch standen
vier Mappen. Drei Konzepte. Eine Verfahrensnotiz. Der freie Stuhl
am Tisch war nicht ftr Tariq. Er war fiir Maja. ,,Danke, dass Sie da
sind“, sagte Katrin. ,Vorweg noch einmal zur Transparenz: Herr
Hahn ist nicht Teil der Auswahl, der Bewertung oder der spiteren
Vertragsabstimmung. Ihre Verbindung ist bekannt. Die Konzepte
werden von uns anhand derselben Kriterien gelesen:
Verstindlichkeit, lokale Verankerung, Umsetzbarkeit und
Gestaltungsidee.“ Maja nickte. Der Satz fiihlte sich zugleich gut und
schwer an. Wie eine Tfir, die offenstand, aber nur, weil alle sehen
konnten, wer sie durchschritt. ,, Wir haben zwanzig Minuten®, sagte
Dr. Kroll. ,Dann Fragen.“ Maja stellte ihre Mappe auf den Tisch.
Die ersten Sitze kamen nicht leicht. Sie kamen aber. Sie sprach tiber
Geschichtenstationen, die nicht so tun sollten, als sei Geschichte
etwas, das erst dann zihle, wenn sie in einer Vitrine lag. Sie sprach
iiber kleine Orte im Viertel: die Bushaltestelle, den Markt, die
Reparaturwerkstatt, die Bank am Fluss. Sie zeigte Skizzen fiir
Schilder, die Menschen einladen sollten, eine Geschichte zu lesen
oder selbst zu hinterlassen, ohne dafiir einen kulturell wertvollen
Grossonkel nachweisen zu miissen. ,,Die Stationen sollen nicht
erkliren, wer hier dazugehort, sagte Maja. ,Sie sollen zeigen, dass
Zugehorigkeit oft schon da ist, bevor ein Haus sie offiziell

wahrnimmt.“
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Frau Meseke lichelte kaum merklich. Rolf Tiemann fragte nach der
Haltbarkeit der Schilder. Maja erklirte Material, Wechselrahmen
und warum eine Geschichte manchmal ausgetauscht werden miisse,
damit der Ort nicht so tue, als sei er fertig erzihlt. Dr. Kroll fragte:
»die leben noch nicht lange in Falkenbriick. Wie verhindern Sie, dass
Sie dem Viertel eine Perspektive tiberstiilpen, die von aussen
kommt?“ Maja merkte, wie ihr Nacken warm wurde. Das war die
Frage, vor der sie sich gefiirchtet hatte, ohne sie so nennen zu
koénnen. Nicht: Sind Sie gut genug? Sondern: Diirfen Sie hier
iberbaupt eine Form vorschlagen? Sie sah auf ihre Skizze mit der
Station am Fluss. ,,Ich kann nicht verhindern, von aussen zu
kommen®, sagte sie. ,Das wire unehrlich. Ich wohne erst seit kurzer
Zeit hier. Aber ich kann vermeiden, so zu arbeiten, als hitte ich das
Viertel schon verstanden. Deshalb beginnt mein Konzept nicht mit
fertigen Geschichten, sondern mit Fragen, Orten und Menschen, die
selbst entscheiden, was sichtbar wird.“ Sie zeigte auf die Notizen
vom Bibliotheksgesprich, auf die Wegebeobachtung, auf den
Vorschlag fur offene Nachmittage. ,Meine Aufgabe ist nicht,
Falkenbriick zu erkliren®, sagte sie. ,Meine Aufgabe ist, eine Form
zu bauen, in der Menschen sich selbst nicht erst {ibersetzen miissen,

bevor sie mitmachen diirfen.” Es war still.

Nicht die unangenehme Stille nach einem missgliickten Satz. Eher
die Stille, in der Menschen etwas priifen. Dann fragte Katrin: ,,Und
wie trennen Sie diese Arbeit von Ihrer privaten Verbindung zu
Herrn Hahn?“ Maja atmete ein. ,,Indem ich sie nicht verstecke®,

sagte sie. ,, Tariq und ich leben zusammen.

Er arbeitet im Haus. Deshalb ist er nicht Teil dieser Auswahl. Die
Idee ist aber nicht iiber ihn entstanden, und ich bewerbe mich nicht,

um eine Rolle an seiner Seite zu bekommen. Wenn Sie mich
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beauftragen, méchte ich als externe Gestalterin mit einem klaren
Auftrag arbeiten. Wenn Sie jemand anderen auswihlen, bleibt Tariq
mein Partner und ich bleibe Gestalterin. Die Verbindung darf nicht
entscheiden, was meine Arbeit wert ist.“ Rolf Tiemann nickte. Frau
Mescke schrieb etwas auf. Dr. Kroll sah Maja an. ,Danke. Das ist
klar.“ Maja wusste nicht, ob Klarheit bedeutete, dass sie
tiberzeugend war. Aber sie wusste, dass sie sich nicht klein gemacht
hatte. Als sie den Raum verliess, horte sie hinter sich Stiihle riicken.
Die anderen Konzepte wiirden noch besprochen werden. Die
Entscheidung sollte am nichsten Tag fallen. Auf dem Flur stand
Paul aus der Technik mit einer Rolle Kabelbinder. Er sah Maja,
dann ihre Mappe. Fiir einen Moment dachte sie, er wiirde sagen:
Viel Gliick, Frau vom Chef. Stattdessen sagte er: ,,Die Station am
Fluss ist gut. Da fillt immer jemand ins Bild, der gar nicht wusste,
dass er Teil davon ist.“ Maja sah ihn an. ,Katrin hat mir eine Skizze
gezeigt, als sie nach einem Befestigungssystem gefragt hat®, fiigte er
hinzu. ,Nicht als Auswahlhilfe. Nur wegen der Schrauben.*
»Danke®, sagte Maja. Paul hob die Kabelbinder. ,, Wenn Sie den
Auftrag kriegen: Nehmen Sie die schwarzen. Die weissen werden
nach zwei Sommern traurig.“ Es war keine Entschuldigung ftr den
Satz von neulich. Aber es war auch nicht nichts. Tariq war nicht im
Haus. Er stand mit Senta im Aussenlager zwischen Kisten mit alten
Ausstellungs tafeln und zwei falsch gelieferten Sitzbinken. Senta
erklirte ihm, dass der Lieferant behauptet habe, die Binke seien
»multifunktional®. Tariq fragte, fiir welche Funktion genau eine
Bank zu hoch und zu schmal sein miisse. Senta sagte, er solle sich
nicht von seiner Laune gegen Mébel aufwiegeln lassen. Er dachte an
Maja im Besprechungsraum. Sein Handy lag in der Tasche. Zweimal
wollte er es herausnehmen. Einmal, um zu schreiben: Denk an deine

Pfeile. Einmal, um zu fragen, ob sie schon fertig sei. Er liess es. Nicht
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als Priafung seiner Selbstbeherrschung. Eher als Respekt vor einem
Raum, den Maja ohne seine Stimme betreten hatte. Als die
Besprechung vorbei war, ging Maja nicht sofort nach Hause. Sie
setzte sich auf die Bank am Fluss, die in ihrem Konzept als
Geschichtenstationvorkam. Der Wind war kalt. Eine iltere Frau
fiitterte Enten mit etwas, das vermutlich kein offizieller Teil der
Stadtgeschichte war. Zwei Jugendliche hielten ihre Fahrrider an,
lasen kurz den provisorischen Zettel am Gelinder und fuhren weiter.
Maja 6ttnete ihr Handy.

Fertig, schrieb sie Tarig.

Keine Bewertung. Kein Smiley. Nur das Wort. Tariq antwortete
nach einer Minute: Ich bin um fnf zu Hause. Ich frage dann, wie es

war.

Maja sah auf den Fluss. Die Stadt war noch nicht ihre. Vielleicht

wiirde sie es nie vollstindig werden.

Aber sie hatte heute in einem Raum gesessen, in dem sie nicht als
Begleitung gefragt worden war, sondern als jemand, der eine Idee
erkliren konnte. Das war keine Ankunft. Aber es war eine Tiir. Am
Abend stellte Tariq die Espressokanne auf den Herd. Maja sass am
Tisch, die Mappe geschlossen vor sich. ,,Wie war es?“, fragte er. Maja
sah ihn an. ,,Ich war aufgeregt®, sagte sie. ,Dann war ich da.“ Tariq
lichelte. ,Das klingt nach einer guten Reihenfolge. ,,Es war keine
gute Reihenfolge. Es war nur die, die passiert ist.“ ,,Auch gut.“ Sie
erzihlte ihm von der Kommission. Von der Frage nach dem Viertel.
Von Paul und den traurigen weissen Kabelbindern. Tariq horte zu,
ohne aus einem einzigen Satz eine Vorhersage zu machen. Als sie
fertig war, fragte er nicht: ,,Glaubst du, du bekommst es? Er fragte:

»Gibt es etwas, das du heute gesagt hast und morgen noch einmal
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héren mochtest? Maja dachte nach. ,,Dass ich die Verbindung
nicht verstecken muss®, sagte sie. ,,Aber dass sie auch nicht
entscheiden darf, ob ich in diesem Raum etwas zu sagen habe.“

Tariq nickte. Die Espressokanne begann zu knacken.

Draussen fuhr eine Strassenbahn vorbei. Und zum ersten Mal seit
ihrem Umzug dachte Maja nicht daran, wo sie aussteigen wiirde. Sie

sass bereits am richtigen Tisch.

Nachklang Was sichtbar wird. Vor der Auswahlkommission
steht Maja nicht als Tariqs Partnerin, sondern als Gestalterin mit
einer eigenen Lesart der Stadt. Das Verfahren wird nicht dadurch
fair, dass niemand etwas empfindet, sondern dadurch, dass die
Verbindung bekannt ist und keine Stimme fiir eine andere
entscheidet. Was offen bleibt. Was hilft dabei, einen Raum zu
betreten, in dem ein alter Zusammenhang sichtbar bleibt, aber nicht

tber die eigene Arbeit verfiigt?

Merksatz: Fairness beginnt dort, wo Verbindung nicht verschwiegen

und Urteil nicht daraus abgeleitet wird.

Zwischenszene - Der Schliissel ohne die Tiir Am Tag nach
Majas Présentation. Friiher Morgen im Haus der Stadtgeschichten.
Tariq hatte einen Schliissel zu dem Haus. Er hing an einem blauen
Band an seinem Schliisselbund, zusammen mit dem
Wohnungsschliissel, dem Fahrradschliissel und einem kleinen
Metallanhinger, den Leyla ihm vor Jahren geschenkt hatte, weil sie
fand, er verliere Dinge nur dann nicht, wenn sie Lirm machten. Der
Schliissel war schwerer als die anderen. Nicht viel. Gerade genug,
dass Tariq ihn bemerkte, wenn er in seiner Tasche aneinanderstiess.
An diesem Morgen stand er allein in der Werkhalle. Die Fenster

waren sauber.
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Paul hatte gestern die letzten Schutzfolien abgezogen, und jetzt fiel
das Licht durch die hohen Scheiben auf den Betonboden. In drei
Wochen sollte hier eine erste Nachbarschaftswerkstatt stattfinden.
Noch gab es nur zwei zusammengeklappte Tische, Kisten mit
Material und eine Wand, die niemand besonders schén fand. Tariq
mochte die Wand. Sie war noch nicht entschieden. Er nahm den
Schliisselbund aus der Tasche und drehte den grossen Schliissel
zwischen den Fingern. Er 6ffnete Tiiren. Das war seine Funktion.
Frither hatte ihm das immer selbstverstindlich gefallen. Eine Ttr
oftnen, jemanden hereinbitten, eine Unsicherheit kleiner machen,
einen Raum zeigen, in dem eine Person sich auskennen kénnte. Das
war gut. Das war nicht falsch. Aber manchmal hatte er aus diesem
Gutsein etwas gemacht, das zu viel Platz brauchte. Als Maja sich fiir
die Geschichtenstationen beworben hatte, hatte er zuerst gedacht:
Vielleicht ist das der Moment, in dem sie hier auch einen Ort
bekommzt. Der Gedanke war liebevoll gewesen. Und wieder einmal
viel zu nah an einem Besitzanspruch, den er niemals so genannt
hitte. Sie bekommt hier einen Ort, dachte er. Als wiirde der Ort ihm
gehdren, weil er einen Schliissel hatte. Als wiirde ihre Arbeit nur
dann wirklich ankommen, wenn sie durch eine Ttr ging, die er
kannte. Tariq liess den Schliissel in seine Handfliche fallen. Maja
hatte ihr Konzept nicht aus seinem Arbeitszimmer heraus

entwickelt.

Sie hatte die Bibliothek gesehen, bevor sie Katrin getroffen hatte. Sie
hatte die Wege im Viertel gelesen, die schlechten Pfeile, den Fluss,
die Geschichten, die Menschen nicht erst in eine Ausstellung
bringen wollten. Sie hatte im Besprechungsraum gesessen und eine
Frage beantwortet, die er nicht fr sie hitte beantworten kénnen. Er

hatte draussen gestanden. Nicht als Strafe. Als richtige Grenze. Das
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war schwieriger gewesen, als er erwartet hatte. In seinem bisherigen
Leben hatte Nihe oft bedeutet, dass er sich zustindig fiihlte. Fiir die
Stimmung am Tisch. Fiir den schweren Karton. Fiir die Person, die
nicht wusste, was sie sagen sollte. In Falkenbriick hatte er sich
ausgemalt, dass seine neue Stelle auch Maja etwas leichter machen

wiirde.

Nicht als Gegenleistung. Das hitte er emport zuriickgewiesen. Eher
als stilles Versprechen: Wenn ich hier einen Platz finde, nebme ich
dich mit. Nun merkte er, wie schmal dieses Versprechen gewesen
war. Maja brauchte keinen Platz in seiner Stelle. Sie brauchte einen
Platz in ihrem Leben. Und er brauchte eine berufliche Rolle, die sich
nicht dadurch bestitigte, dass Menschen um ihn herum ihm etwas
verdankten. Tariq steckte den Schliissel wieder ein. Im Flur horte er
Schritte. Senta kam mit einem Pappbecher Kaftfee herein und sah in
die Werkhalle. ,,Du bist frith®, sagte sie. ,,Ich dachte, ich sehe mir die
Wand noch mal an. ,Die Wand hat sich seit gestern nicht
weiterentwickelt.“ ,Man weiss nie.“ Senta trat neben ihn. ,Katrin
hat die Auswahlunterlagen weggepackt. Ergebnis kommt heute
Nachmittag.“ Tariq nickte. Er sagte nicht, dass er es wusste. Er sagte
auch nicht, dass er hoffte, Maja wiirde den Auftrag bekommen. Die
Hoffnung war da. Sie brauchte nur nicht zum Thema dieses Flurs
werden. Senta nahm einen Schluck Kaffee. ,,Paul hat gefragt, ob er
dir gratulieren darf, wenn deine Partnerin den Zuschlag kriegt.*
Tariq spirte, wie seine Schultern kurz fest wurden. ,Und was hast
du gesagt?“, fragte er. ,,Dass ich erst gratuliere, wenn die
Kommission entschieden hat. Und dass es dann Majas Arbeit ist,

nicht deine Beférderung.®

Tariq sah sie an. ,,War das okay?, fragte Senta. ,,Ja“, sagte er. ,Das

war sehr okay.“ Senta nickte und stellte ihren Becher auf einen
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Karton. ,Dann mach ich jetzt so weiter, als hitten wir ein Haus zu
er6ffnen. Als sie ging, blieb Tariq noch einen Moment in der
Werkhalle stehen. Er war ihr dankbar. Nicht, weil sie Maja verteidigt
hatte. Sondern weil sie die Grenze nicht wie ein Drama behandelt
hatte. Sie hatte sie einfach erkannt. Vielleicht war das auch seine
Aufgabe hier: nicht alle Ttiren selbst zu 6ffnen, sondern dafiir zu
sorgen, dass nicht jede Tiir nur fiir diejenigen aufging, die schon
einen Schliissel kannten. Er dachte an das Team. An Paul, der mit
Kabelbindern sprach. An Senta, die Sitze auf Papier schrieb. An
Frau Arndt, die ihm immer noch mit dem Blick begegnete, als misse
sie priifen, ob er ein Problem oder eine Losung brachte. An die
Nachbar:innen, die in ein paar Wochen durch diese Halle gehen
sollten, vielleicht ohne zu wissen, ob sie willkommen waren. Bisher
hatte Tariq Verantwortung oft so verstanden, dass er moglichst viele
Dinge auffing. Jetzt dachte er, Verantwortung kénnte auch heissen,
Verfahren klar zu machen. Riume nicht mit der eigenen
Freundlichkeit zu fiillen, sondern so zu gestalten, dass niemand von
ihr abhingig wurde. Menschen einladen, ohne spiter so zu tun, als
gehdore einem ihre Anwesenheit. Das war weniger glinzend als
Retten. Aber vielleicht verlisslicher. Sein Handy vibrierte. Maja
hatte geschrieben: Ich gehe gleich zur Bibliothek. Bin nervés. Aber

nicht nur deswegen.

Tariq sah auf den Bildschirm. Er wollte antworten: Du kriegst das.
Dann wollte er antworten: Ich bin so stolz auf dich. Beides war wahr.
Beides konnte sich heute wie ein Seil anfithlen, das sie halten sollte,
obwohl sie gerade selbst stehen wollte. Er schrieb: Ich denke an dich.
Nicht als Vorhersage. Einfach, weil du mir wichtig bist.

Er sah auf die Nachricht, bevor er sie abschickte. Sie 6ffnete keine

Ttir. Sie verlangte auch nicht, dass Maja durch eine ging. Tariq
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driickte auf Senden. Dann nahm er seinen Schlisselbund, ging zur
Werkhalle hinaus und liess die Tir hinter sich ins Schloss fallen.

Nicht laut. Aber fest genug, dass sie auch ohne ihn geschlossen blieb.

Epilog - Zwei Hikchen im Flur Am Abend nach Tarigs Morgen
in der Werkballe. Im Flur hingen zwei neue Hikchen an der Wand.
Tariq hatte sie am Wochenende angebracht, weil die Schliissel bisher
auf einem Teller in der Kiiche lagen und sich dort mit Kassenzetteln,
einer Schraube und zweimal mit Majas Haargummis vermischt
hatten. Die Hikchen waren klein, dunkelblau und exakt weit genug
voneinander entfernt, dass zwei Schliisselbunde nebeneinander Platz
hatten. Maja fand sie schén. Sie fand nur nicht, dass Tariq sie schén
fand. Tariq fand Dinge selten schén, wenn man sie ordentlich
montieren konnte. Er fand sie dann ,praktisch, was bei ihm
ungefihr dasselbe war wie ein Gedicht mit Dtbeln. Als er an diesem
Abend nach Hause kam, hing sein Schliisselbund am linken Haken.

Maja stand am Kiichentisch und verteilte Tomaten auf einem Blech.

Neben ihr lag die Mappe mit ihrem Konzept. Der Auswahlbescheid
war noch nicht da. ,Die Hikchen funktionieren®, sagte Tariq. ,,Eine
beruhigende Nachricht.“ ,Ich hatte einen langen Tag.“ ,,Das hore
ich. Tariq stellte seine Tasche ab, zog die Schuhe aus und sah auf

die Tomaten.
»Soll ich etwas machen?“

Maja hielt kurz inne. Frither hitte sie entweder sofort ,Nein, ich

habe alles“

gesagt oder ihm das Messer hingehalten, ohne zu fragen, ob er
tiberhaupt noch etwas tragen konnte. ,,Ja%, sagte sie. ,Kannst du den
Salat waschen? Nicht als Rettung. Einfach, weil ich gern mit dir

esse. Tariq nickte. ,Das kann ich gut.” Sie arbeiteten ein paar
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Minuten nebeneinander. Wasser lief, ein Messer klopfte auf das
Brett, draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. Es war keine grosse
Szene. Gerade deshalb merkte Maja, wie sehr sie sich in den letzten
Wochen nach solchen Minuten gesehnt hatte. ,,Ich habe heute an
etwas gedacht®, sagte Tariq. ,Oh nein.“ ,Es war keine Tabelle.“
»Dann darfst du weitermachen.“ Tariq lichelte. ,Ich stand in der
Werkhalle und habe gemerkt, dass ich oft glaube, Verantwortung
hiesse, Tiiren fiir andere zu 6ffnen. Und dass ich dann schnell
vergesse, dass die Menschen vielleicht eigene Tiiren haben. Oder gar
nicht durch meine wollen.“ Maja schob die Tomaten in den Ofen.
»Das klingt ziemlich nach deinem Schliisselbund.“ ,,Der hatte auch
eine wichtige Rolle.“ ,Natiirlich.“ ,,Ich meine es ernst.“ ,,Ich auch.”
Maja drehte sich zu ihm. ,,Ich glaube, ich hatte die umgekehrte Idee.
Dass Eigenstindigkeit hiesse, meine Tiir méglichst allein
aufzubekommen. Ohne dich zu fragen, ob du sie halten kannst.
Ohne zu sagen, wenn ich dahinter stehe und nicht weiterweiss.*
Tariq liess die Salatschiissel stehen. ,,Das war nach Sabines Frage so?
Maja nickte. ,Nicht nur. Aber danach besonders. Ich wollte nicht,
dass du denkst, dein Wunsch habe mich hierhergezogen und ich
misse jetzt sofort beweisen, dass es auch meiner war. Also hatte ich
den Impuls, dich aus allem rauszuhalten, was hier fiir mich schwierig
ist.“ ,Und das wire keine Eigenstindigkeit gewesen. ,Nein. Es wire
cher eine stille Strafe fiir uns beide gewesen.“ Tariq lehnte sich an die
Arbeitsplatte. ,,Ich habe Angst, dass ich aus jeder Bitte von dir sofort
eine Zustindigkeit mache.“ ,Das weiss ich.“ ,,Und ich habe Angst,
dass du dann irgendwann gar nichts mehr sagst, weil du nicht
mochtest, dass ich wieder alles in die Hand nehme.“ Maja sah auf
den Salat. ,Das weiss ich auch.” Der Ofen klickte leise. Die Tomaten
wurden warm, ohne dass jemand daraus eine Metapher machen

musste. ,, Was machen wir denn dann im Alltag?“, fragte Tariq. Maja
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nahm den Kochloftel vom Tisch. ,,Nicht wieder ein System mit
Farblegende.“ ,Das wire doch effizient.“ ,,Genau deshalb nicht.“
Tariq dachte nach. ,,Vielleicht sagen wir 6fter, welche Art von Nihe
wir gerade meinen. ,Wie?“ ,,Wenn du von Sabine erzihlst oder von
der Kommission, kénnte ich fragen: Willst du, dass ich zuhore,
mitdenke oder praktisch helfe? Und wenn ich aus dem Haus komme
und tiber die Werkhalle rede, kannst du mich fragen, ob ich nur
erzihlen will oder ob ich wirklich ein Problem habe.“ Maja verzog
den Mund. ,,Das klingt fast nach einer Regel.“ ,Dann nennen wir es
eine schlechte Angewohnheit, die wir verbessern wollen.“ ,,Besser.“
Sie stellte zwei Teller hin. Tariq hob die Salatschiissel hoch. ,,Und
wenn einer von uns seinen eigenen Abend braucht?“, fragte er.
»Dann sagt er nicht: ,Ich bin beschiftigt’, wenn eigentlich gemeint
ist: ,Ich mochte heute niemandes Partnerin oder Partner sein.
Tariq sah sie an. ,,Darf man das sagen?*, fragte er. ,,Ich hoffe doch.
Sonst wohnen wir hier irgendwann nur noch sehr héflich.“ Er stellte
die Schiissel auf den Tisch. ,Ich hatte morgen eigentlich vor, nach
dem Teamtreffen noch mit Paul und Senta etwas trinken zu gehen.
Ich wollte es nicht sagen, weil du auf den Bescheid wartest und ich
dachte, ich sollte zu Hause sein.“ Maja setzte sich langsam. Das
kleine Ziehen in ihr war sofort da. Nicht weil Tariq etwas Falsches
wollte. Weil sie merkte, wie leicht ein unsicherer Abend den Wunsch
auslésen konnte, ihn bei sich zu behalten. ,M&chtest du hingehen?,
fragte sie. ,Ja.“ ,Dann geh.“ ,Bist du sicher? ,Ich bin nicht sicher,
ob der Abend leicht wird. Aber ich mdchte nicht, dass du zu Hause
bleibst, damit ich mich nicht mit mir selbst beschiftigen muss.“

Tariq nickte. ,Und wenn der Bescheid kommt?“

Maja dachte nach. ,Dann schreibe ich dir. Kein Roman. Nur: ,Er ist

da.“ Und du fragst mich, ob ich telefonieren méchte oder bis du zu
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Hause bist warten. ,,Das ist gut.“ ,,Und ich rufe vielleicht Sabine an,
wenn ich nicht allein in der Wohnung sitzen méchte.“ Tariq hob
den Blick. ,,Das klingt nach einem eigenen Weg.“ ,,Vielleicht.“ ,Und
nach einer Verbindung, die nicht tiber mich liuft.“ Maja lichelte.
»Du darfst trotzdem spiter wissen, wie es war.“ ,,Das hoffe ich.“ Sie
assen. Tariq erzihlte von den Fenstern in der Werkhalle, diesmal
ohne zu priifen, ob Maja begeistert genug zuhorte. Maja erzihlte,
dass Frau Mescke ihr eine Nachricht geschickt hatte, weil eine
Mutter die neue Wegweisung gelobt hatte. Kein grosser Auftrag,
kein Ergebnis der Kommission. Nur ein Satz aus der Bibliothek.
»Das freut mich®, sagte Tariq. ,Mich auch.“ ,Willst du, dass ich
mehr dazu sage?* Maja tiberlegte. ,,Nein. Ich mdchte mich gerade
selbst dartiber freuen. ,,Gut. Er sagte es ohne Enttiuschung. Spiter
im Flur hingte Maja ihren Schlissel an den rechten Haken. Tariq
stand neben ihr und suchte in seiner Tasche nach dem Handy. Zwei
Schlissel. Zwei Hikchen. Eine Wohnung. Nicht getrennte Leben.
Auch kein gemeinsamer Schliissel fiir alles. Als Tariq das Licht
ausmachte, sagte Maja: ,,Die Hikchen sind wirklich schén.“ Tariq

sah sie im Dunkeln nicht an, aber sie horte sein Licheln.

»Ich weiss“, sagte er.
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Nachwort

Maja wird in Falkenbriick nicht dadurch unabhingig, dass Tariq fiir
sie unwichtig wird. Tariq wird nicht dadurch ein guter Partner, dass
er jede Moglichkeit fiir Maja fernhilt. Beide lernen etwas
anspruchsvolleres: Nihe kann sichtbar sein, ohne zur Erklirung fiir
alles zu werden. Ein Name auf einem falschen Schild, ein Konzept
auf dem Kiichentisch, zwei Hikchen im Flur — die Dinge bleiben
klein. Sie erinnern nur daran, dass Zugehorigkeit nicht bedeutet, in

der Geschichte eines anderen aufzugehen.

Sie beginnt dort, wo ein eigener Satz gesagt und von der anderen
Person nicht sofort erginzt wird. Vielleicht ist das der ruhige Anfang
einer gemeinsamen Stadt: nicht denselben Schliissel fiir jede Ttir zu
haben, sondern einander beim Offnen der eigenen Tiiren

zuzusehen.
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