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Der Name auf dem falschen Namensschild Eine Geschichte
über eigene Arbeit, Zugehörigkeit und das Recht auf den
eigenen Namen Die Zwischenraum-Geschichten · Maja Reimers

und Tariq Hahn in Falkenbrück

Vorwort

Eine neue Stadt hat ihre eigenen Reihenfolgen. Zuerst lernen andere

Menschen, mit wem man zusammenlebt. Später lernen sie vielleicht,

was man kann, wofür man arbeitet und welchen Namen man in

einem Raum trägt. Für Maja Reimers ist diese Reihenfolge nicht nur

eine Kleinigkeit. Sie entscheidet darüber, ob Falkenbrück ein Ort

wird, an dem sie angekommen ist – oder nur die Kulisse für Tariqs

neuen Anfang. Tariq Hahn weiss, dass Liebe keine Rolle ersetzen

darf. Dennoch muss er lernen, wann seine Unterstützung eine Tür

öffnet und wann sie Majas Namen davorstellt. Beide wollen

einander nicht klein machen. Schwierig wird es dort, wo Nähe nach

aussen sichtbar wird und die Welt sofort eine Erklärung daraus

machen möchte. Diese Geschichte handelt nicht von einer
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vollkommen sauberen Entscheidung. Sie handelt von vier

Begegnungen, in denen Maja und Tariq üben, Verbindung sichtbar

zu halten, ohne aus ihr Zugriff zu machen: im Notizbuch, in der

Bibliothek, am Küchentisch und vor einer Kommission.

1 · Das Fenster am Morgen

Am Morgen nach dem Gespräch über Sabines Frage. Die

Strassenbahn fuhr um sechs Uhr dreiundfünfzig vorbei. Maja wusste

das, weil sie nicht richtig geschlafen hatte. Nicht schlecht genug, um

aufstehen zu müssen. Nur wach genug, um jedes Geräusch in der

neuen Wohnung so zu hören, als könnte es ihr erklären, ob sie

hierhergehörte. Als Tariq in die Küche kam, stand der Kaffee schon

auf dem Tisch. Maja hatte das Notizbuch neben die Tassen gelegt,

diesmal geschlossen. „Du bist früh wach“, sagte er. „Ich hatte Besuch

von einer Strassenbahn.“ „Hat sie etwas Interessantes gesagt?“ „Sie

ist sehr auf Durchreise.“ Tariq stellte zwei Teller hin. Es gab Brot,

Butter und die Birnen vom Markt, die inzwischen so weich waren,

dass sie nur noch mit moralischer Unterstützung geschnitten

werden konnten.

Eine Weile assen sie. Das Fenster stand gekippt. Von draussen kam

das Geräusch eines Lieferwagens und jemandes, der in der Strasse zu

laut telefonierte. Falkenbrück machte keine Anstalten, besonders

symbolisch zu sein. „Ich möchte über gestern reden“, sagte Maja.

Tariq nickte. „Ich auch.“ „Nicht darüber, ob wir sofort irgendetwas

ändern müssen.“ „Gut.“ „Sondern darüber, was wir eigentlich

wollen. Nicht nur, was wir aushalten.“ Tariq sah auf die

Birnenscheiben. „Das ist ein Unterschied, den ich manchmal zu spät

merke.“ Maja öffnete das Notizbuch. Auf der Seite stand noch

immer: Was ich hier noch selbst wählen möchte. Darunter hatte sie in
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der Nacht drei Wörter geschrieben: Arbeit. Menschen. Mittwoch.
„Ich habe versucht, ehrlich zu sein“, sagte sie. „Und ich glaube, ich

war beim Umzug nicht unehrlich. Aber ich war auch nicht so klar,

wie ich gern gewesen wäre.“ Tariq wollte sofort sagen, dass sie ihm

nichts schulde. Er merkte die Worte schon an seiner Zunge und liess

sie dort liegen. „Was war klar?“, fragte er stattdessen. Maja sah ihn

an. „Dass ich dich liebe. Dass ich nicht wollte, dass du für deine

Stelle in eine andere Stadt gehst und ich so tue, als wäre das nur ein

beruflicher Schritt, der mit uns nichts macht. Dass ich neugierig auf

Falkenbrück war. Das war alles klar.“ „Und was war nicht klar?“

„Wie sehr ich Angst hatte, dass ich hier zuerst nur deine Partnerin

sein würde.

Die Person, die mit dem neuen Leiter kommt und dann freundlich

versucht, sich irgendwo einzurichten.“ Tariq nickte langsam. „Ich

will hier arbeiten“, sagte Maja. „Nicht einfach irgendetwas, das ich

von überall machen kann. Ich will Aufträge, bei denen ich den Ort

verstehe und in denen jemand mich fragt, weil ich Maja bin. Nicht

weil ich zufällig mit dir zusammenlebe.“ „Das will ich auch für

dich.“ „Ich weiss. Aber ich möchte nicht, dass du es für mich wollen

musst. Ich will es selbst wollen dürfen, auch wenn es länger dauert.“

Tariq lehnte sich zurück. „Das klingt fair.“ „Es klingt gerade sehr

wichtig.“ „Dann ist es auch wichtig.“ Maja schrieb unter Arbeit:

Eigene Aufträge in Falkenbrück, die nicht über Tariqs Rolle laufen.

Nicht sofort viele. Aber echte.

Sie sah auf den zweiten Punkt. Menschen. „Ich möchte hier

jemanden kennen, dem ich nicht erst erklären muss, warum ich

heute traurig oder froh bin“, sagte sie. „Nicht sofort. Aber ich

möchte, dass wir das nicht so behandeln, als würde es zufällig



Der Name auf dem falschen Preisschild MYSYMP AG

5

passieren, wenn ich nur genug beschäftigt bin.“ Tariq sah zum

Fenster. „Was kann ich dabei tun?“

Maja überlegte. „Mich nicht ständig in deine Leute mitnehmen,

damit ich Kontakte habe.“ „Okay.“ „Und mich nicht bei allen als

deine Partnerin vorstellen, bevor du meinen Namen sagst.“ Tariq

schloss kurz die Augen. Nicht weil sie ihn hart traf. Weil sie so

einfach war, dass er sich fragte, warum er nicht selbst darauf

gekommen war. „Das kann ich ändern“, sagte er. „Und wenn ich es

vergesse, sagst du es mir?“ „Ja.“ „Auch vor anderen?“ „Vor allem vor

anderen.“ Er nickte. „Gut.“ Maja schrieb unter Menschen: Eigene

Bekanntschaften, nicht nur Tariqs Umfeld. Und mein Name zuerst.

Dann blieb noch Mittwoch. „Das Wort ist vielleicht zu klein für

das, was ich meine“, sagte Maja. „Mittwoch kann viel“, sagte Tariq.

„Er wird unterschätzt.“ „Ich will einen Alltag, der nicht dauernd

beweisen muss, dass der Umzug richtig war. Ich will wissen, wo ich

hingehe, wenn ich einen schlechten Tag habe. Ich will dich nicht

jedes Mal brauchen müssen, damit diese Stadt nicht fremd ist.“

Tariq sah sie an. „Das klingt nicht so, als wolltest du mich weniger

brauchen.“ „Nein.“ „Wie klingt es dann?“

Maja dachte nach. „Als wollte ich auch etwas haben, das mich hält,

wenn du in der Werkhalle bist und ich nicht weiss, wohin mit mir.“

Tariq nickte. „Das möchte ich nicht nur verstehen. Ich möchte mit

dir darauf achten, dass es nicht wieder untergeht.“ Maja schrieb

unter Mittwoch: Ein eigener Ort. Ein eigener Weg. Nicht alles muss

über Tariqs Arbeitsweg laufen.

Tariq nahm den Stift. „Darf ich auch schreiben?“, fragte er. „Bitte.“

Er drehte die Seite um und schrieb drei Wörter: Arbeit. Zuhause.
Mut. Maja hob eine Augenbraue. „Das klingt nach einer besseren
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Überschrift als meine.“ „Ich hatte Kaffee.“ „Das erklärt nichts.“ „Es

hilft mir aber wirklich.“ Unter Arbeit schrieb Tariq: Das Haus

nicht nur retten oder verwalten. Einen Ort mitbauen, an dem

Menschen sich angesprochen fühlen.

„Ich möchte die Stelle nicht behalten, nur weil ich beweisen will,

dass der Umzug sich gelohnt hat“, sagte er. „Ich will dort arbeiten,

weil ich es richtig finde, was wir machen. Und wenn ich merke, dass

ich wieder nur alle Lücken fülle, möchte ich das nicht als Preis

meiner Chance verkaufen.“ Maja nickte. „Das passt zu dir.“ „Ich

hoffe, es passt irgendwann auch zu meinem Kalender.“ Unter

Zuhause schrieb er: Nicht nur der Mensch mit dem Schlüssel und

den Ideen sein. Auch hier gefragt werden, wie es mir geht.

Maja sah die Zeile. „Ich frage dich das doch.“ „Ja. Aber manchmal

antworte ich wie in einer Besprechung. Dann brauche ich vielleicht

einen zweiten Versuch.“ „Den kann ich dir geben.“ „Und unter Mut

…“ Tariq hielt inne. Maja wartete.

Hören, wenn Maja zweifelt, ohne aus ihrem Zweifel sofort einen

Notfall für meine Stelle zu machen.

Er legte den Stift ab. „Das ist ziemlich ehrlich“, sagte Maja. „Ich

übe.“ „Das sehe ich.“ Sie sassen eine Weile still. Zwei Seiten im

Notizbuch, sechs Überschriften, ein paar Sätze, die nichts

entschieden hatten und doch nicht belanglos waren. „Und was ist

unser gemeinsamer Wunsch?“, fragte Tariq. Maja sah zum Fenster.

Die Strassenbahn kam wieder vorbei, diesmal voller Menschen mit

Taschen und Kaffeebechern. Jede Person schien zu wissen, wo sie

aussteigen würde. „Dass wir hier nicht nur wegen deiner Stelle und

nicht nur wegen meiner Angst leben“, sagte sie. „Sondern weil wir

beide irgendwann sagen können: Dieses Leben hat auch uns gehört.“
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Tariq nickte. „Das ist gross.“ „Ja.“ „Und was heisst es diese Woche?“

Maja lächelte. „Das ist eine gute Frage.“ Sie dachte nach. „Ich

schreibe Sabine, dass ich die zwei Leute aus dem Quartier gern

treffen möchte. Nicht, weil ich sofort ein Netzwerk brauche.

Sondern weil ich neugierig bin.“ „Und ich?“, fragte Tariq. „Du

fragst in der Werkhalle nicht wieder zuerst, ob du etwas übernehmen

kannst, wenn jemand schon fünf andere Menschen dafür hat.“ „Das

ist erstaunlich präzise.“ „Ich kenne dich.“ „Und privat?“ Maja sah

auf die Birnenschale. „Heute Abend fahren wir nicht in die alte

Stadt. Wir rufen meine Mutter an. Und am Sonntag besuchen wir

sie vielleicht, wenn wir es wollen. Nicht, weil wir beweisen müssen,

dass die Verbindung hält.“ „Sondern weil wir sie wollen.“ „Ja.“

Tariq nahm ihre Hand. Nicht über dem Notizbuch. Daneben. „Ich

bin froh, dass du hier bist“, sagte er.

Maja sah ihn an. „Ich auch“, sagte sie. „Aber ich möchte, dass das

irgendwann nicht nur dein Satz über mich ist.“ Tariq verstand

sofort, was sie meinte. „Dann warten wir nicht einfach darauf“, sagte

er. „Wir hören hin, wenn du deinen eigenen Satz findest.“ Maja

drückte seine Hand. Draussen fuhr die Strassenbahn weiter.

Drinnen blieb das Notizbuch offen liegen.

Nachklang Was sichtbar wird. Maja und Tariq sprechen nach

dem Umzug nicht darüber, ob sie ihre Beziehung beweisen müssen,

sondern darüber, welche eigenen Wege beide in Falkenbrück

brauchen. Aus einem gemeinsamen Umzug wird keine gemeinsame

Rolle, sondern ein Nebeneinander eigenständiger Wünsche. Was
offen bleibt. Was braucht ein neuer Ort, damit er nicht nur als

Alltag der anderen Person erlebt wird?
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Merksatz: Zugehörigkeit wird verlässlicher, wenn sie auch einen

eigenen Weg hat.

2 · Der Name auf dem falschen Namensschild

Ein Monat nach dem Morgengespräch. Stadtteilbibliothek am

Westufer. Der Zufall trug ein Namensschild, auf dem Katrin Lauer
stand. Maja hatte es zuerst nur aus dem Augenwinkel gesehen. Sie

stand an der neuen Wegweisung der Bibliothek und erklärte Frau

Meseke, warum der Pfeil zur Kinderabteilung nicht direkt auf die

Tür zeigte, sondern auf den offenen Durchgang daneben. „Weil die

Tür samstags zu ist“, sagte Maja. „Und weil Menschen einem Schild

nicht vertrauen, wenn es sie einmal anlügt.“ „Das sollten wir über

den Eingang schreiben“, sagte Frau Meseke. „Bitte nicht.“ Hinter

ihnen räusperte sich jemand. „Ich würde den Satz sofort lesen“, sagte

eine Frau mit einem roten Wollman tel. „Und dann vermutlich

misstrauisch werden, weil er zu gut ist.“ Frau Meseke drehte sich um.

„Katrin, da sind Sie ja. Das ist Maja Reimers, unsere Gestalterin.

Maja, das ist Katrin Lauer vom Haus der Stadtgeschichten.

Sie schaut sich die neue Beschilderung an, weil sie für deren

Eröffnungsprogramm auch über Wege und Nachbarschaft

nachdenken.“ Maja schüttelte Katrins Hand. Sie kannte den

Namen. Nicht persönlich. Tariq hatte ihn ein paarmal erwähnt:

Programmkoordination, scharfer Blick, zu viele Mails, gute Fragen.

„Die Schilder sind wirklich gut“, sagte Katrin. „Sie sind deutlich,

ohne so zu tun, als wären die Leute schuld, wenn sie etwas nicht

finden.“ Maja spürte den Satz zuerst beruflich. Dann menschlich.

Beides war angenehm. „Das ist mir wichtig“, sagte sie. Katrin ging

die Wand entlang, las die Hinweise, blieb bei dem Plan mit den

Farbpunkten stehen und fragte Maja nach den kleinen Symbolen
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neben den Texten. Maja erklärte, dass nicht jede Person eine

Wegbeschreibung gleich liest und dass man einem Ort nicht ansieht,

wer zum ersten Mal kommt. Katrin nickte langsam. „Wir brauchen

genau das“, sagte sie. „Im Haus der Stadtgeschichten planen wir zur

Eröffnung eine Reihe von kleinen Geschichtenstationen im Viertel.

Nicht nur im Gebäude. Draussen, an Orten, an denen Menschen

sowieso vorbeikommen. Uns fehlt noch jemand, der das visuell so

denkt, dass es nicht wie ein Kulturprojekt aussieht, das die

Nachbarschaft belehrt.“ Maja sah sie an. „Wäre das ein Auftrag?“,

fragte sie. „Eine Ausschreibung mit drei eingeladenen Konzepten“,

sagte Katrin. „Nicht riesig. Aber richtig bezahlt. Und ehrlich gesagt:

Ihre Arbeit hier hat mich neugierig gemacht.“ Für einen Moment

war alles leicht. Nicht entschieden. Nicht bewiesen. Nur leicht.

Dann fragte Katrin: „Wie lange sind Sie eigentlich schon in

Falkenbrück?“ „Seit zwei Monaten.“ „Und wie sind Sie auf die

Bibliothek gekommen?“ „Frau Meseke hat mich über eine Bekannte

kennengelernt.“ Katrin dachte kurz nach. „Reimers …“

Maja kannte diesen Moment. Er war klein, bevor er gross wurde.

„Tariq Hahn ist mein Partner“, sagte sie. Katrins Gesicht veränderte

sich kaum. Gerade genug, dass Maja es sah. „Ach“, sagte sie.

„Natürlich. Der neue Leiter der Vermittlung.“ Maja wartete. „Dann

sind Sie also mit ihm nach Falkenbrück gekommen.“ Der Satz war

nicht böse gemeint. Er war auch nicht falsch. Und plötzlich stand

Maja wieder im Wohnzimmer ihrer alten Wohnung, mit einem

Karton namens Mittwoch. Dann am Fluss nach Sabines Frage.

Dann am Küchentisch mit Tariq, der gesagt hatte, er wolle ihren

Namen zuerst nennen. „Wir sind zusammen umgezogen“, sagte

Maja. Ihre Stimme blieb ruhig. „Ich arbeite aber unabhängig von
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ihm.“ Katrin nickte sofort. „Das wollte ich nicht infrage stellen.“

„Ich weiss.“ „Und ich möchte auch nicht, dass Sie denken, die

Einladung wäre über Tariq gekommen. Ich habe Ihre Arbeit heute

gesehen. Frau Meseke hat sie mir gezeigt, bevor ich überhaupt

wusste, wer Sie sind.“ Maja spürte, wie sich etwas in ihr lockerte.

Nicht vollständig. Katrin zog eine Karte aus ihrer Tasche. Darauf

standen ein Termin für ein Konzeptgespräch und drei Stichworte:

Geschichtenstationen. Wegführung. Mitmachen ohne
Vorkenntnisse. „Wenn Sie Interesse haben, melden Sie sich bei

mir“, sagte sie. „Und wenn es sich für Sie unklar anfühlt, weil Tariq

im Haus arbeitet, sagen Sie das bitte. Dann schauen wir, wie wir die

Auswahl so gestalten, dass sie für alle Beteiligten sauber bleibt.“ Maja

nahm die Karte.

„Danke“, sagte sie. Katrin lächelte. „Und danke für die Pfeile. Man

merkt, wenn jemand eine Tür nicht nur als Fläche betrachtet.“ Am

Abend lag die Karte auf dem Küchentisch zwischen zwei

Brotscheiben und Tariqs Museumsausweis. „Katrin hat dich

angesprochen?“, fragte Tariq. Maja sah auf. „Woher weisst du das?“

„Sie hat mir gerade geschrieben und gefragt, ob ich wüsste, dass sie

dich heute in der Bibliothek getroffen hat.“ „Und was hast du

geantwortet?“n Tariq setzte sich. „Dass ich weiss, dass du in der

Bibliothek arbeitest. Und dass ich hoffe, sie hat deine Schilder

gelesen.“ Maja wartete. „Mehr nicht“, sagte er. Sie nahm die Karte in

die Hand. „Sie möchte, dass ich ein Konzept für die

Geschichtenstationen einreiche.“ Tariqs Gesicht hellte sich auf.

Sofort. Er sagte aber nicht: „Das ist perfekt.“ „Wie fühlt sich das

an?“, fragte er. Maja lachte kurz. „Wie eine Chance. Und wie eine

Falle. Und wie eine Chance, die ich wegen der Falle vielleicht

kaputtdenken möchte.“ Tariq nickte. „Was wäre die Falle?“ „Dass



Der Name auf dem falschen Preisschild MYSYMP AG

11

alle denken, ich bekomme den Auftrag, weil ich mit dir zusammen

bin.

Oder dass ich ihn ablehne, nur damit niemand das denken kann.

Beides fühlt sich an, als würde dein Name entscheiden, ob ich

arbeiten darf.“ Tariq sah auf seinen Ausweis. Dann schob er ihn

vom Tisch in die Tasche. „Ich könnte Katrin sagen, dass ich aus der

Auswahl rausbleibe“, sagte er. Maja hielt inne. „Das war schon fast

wieder ein Rettungssatz, oder?“, fragte er. „Ein bisschen.“ „Ich will

dir nichts wegnehmen.“

„Ich weiss.“ „Was brauchst du?“ Maja dachte nach. Sie wollte sagen:

einen Auftrag. Einen Namen. Eine Stadt, die ihr eine Gelegenheit

gab, ohne dass sie sofort erklären musste, woher sie kam. Aber das

war zu gross für einen Dienstagabend. „Ich möchte mich

bewerben“, sagte sie. „Und ich möchte, dass die Verbindung zu dir

offen ist, aber nicht der Grund, warum ich beurteilt werde. Ich

möchte nicht so tun, als gäbe es dich im Haus nicht. Aber ich

möchte auch nicht in deiner Rolle mitarbeiten.“ Tariq nickte. „Das

klingt sehr klar.“ „Ich übe.“ „Das sehe ich.“ „Und ich möchte, dass

du nicht versuchst, für mich zu sprechen. Auch nicht freundlich.“

„Das kann ich versprechen.“ Maja sah ihn an. „Kannst du?“ Tariq

überlegte. „Ich kann versprechen, dass ich es nicht tue, ohne dich zu

fragen. Und dass ich es nicht brauche, um mich wichtig zu fühlen.“

Das war nicht so glatt wie ein Versprechen. Maja mochte es gerade

deshalb. „Gut“, sagte sie. Tariq nahm die Karte, las die drei

Stichworte und legte sie wieder hin. „Dann ist das vielleicht kein

Beweis dafür, dass Falkenbrück richtig war“, sagte er. „Nein.“ „Aber

es ist etwas, das du hier selbst gewählt hast.“ Maja spürte, wie der

Satz sich in ihr setzte. „Ja“, sagte sie. „Vielleicht ist es das.“
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Draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. In der Wohnung war es still

genug, dass beide sie hörten. Der Zufall hatte keine Antwort

gebracht. Aber er hatte Maja eine Karte gegeben, auf der ihr eigener

Name stand. Nachklang Was sichtbar wird. Eine berufliche

Chance wird für Maja sofort kompliziert, weil ihr privater

Zusammenhang im selben Haus sichtbar ist. Sie entscheidet sich

weder für Verstecken noch für Rückzug, sondern für eine

transparente Form, in der ihre Arbeit für sich selbst sprechen kann.

Was offen bleibt. Wie lässt sich eine sichtbare Verbindung

benennen, ohne dass sie die eigene Leistung oder Stimme überlagert?

Merksatz: Ein eigener Name wird nicht kleiner, weil eine Beziehung

sichtbar ist.

3 · Die zwei Türen

Drei Tage nach Majas Bewerbung für die Geschichtenstationen.

Tariq kam später nach Hause als angekündigt.

Nicht viel später. Siebzehn Minuten, vielleicht zwanzig. Genug, dass

Maja zweimal auf die Uhr sah und sich beim zweiten Mal sagte, sie

wolle nicht anfangen, Minuten wieder als Beweise zu lesen. Auf dem

Küchentisch lag ihr eingereichtes Konzept. Der Ausdruck war

sauber gebunden, die Skizzen waren an den Rändern mit Bleistift

ergänzt. Oben stand: Geschichtenstationen Westufer – Entwurf
von Maja Reimers. Maja hatte den Namen bewusst nicht kleiner

gesetzt. Als Tariq die Tür öffnete, hielt er noch die Museumstasche

in der Hand. Er stellte sie nicht wie sonst zuerst ab. „Es war eine

längere Runde“, sagte er. „Das sehe ich.“ „Nicht wegen dir.“ Maja

sah ihn an. „Ich weiss.“ Tariq nickte. Er stellte die Tasche neben die

Tür und kam in die Küche. Sein Blick fiel auf das Konzept. „Hast du

es abgeschickt?“ „Vor einer Stunde.“ „Wie fühlt sich das an?“ Maja
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zog eine Schulter hoch. „Als hätte ich etwas gemacht, das ich

machen wollte. Und als würde ich jetzt gern verhindern, dass jemand

es anschaut.“ „Beides klingt plausibel.“ Er zog einen Stuhl heran,

setzte sich aber nicht. Stattdessen legte er die Hände auf die

Rückenlehne. „Im Haus wissen sie inzwischen, dass du dich

beworben hast“, sagte er. Maja hielt inne.

„Katrin hat es in der Programmrunde gesagt“, fuhr Tariq fort. „Sie

hat gesagt, dass es drei Konzepte gibt und dass ich bei der Auswahl

nicht dabei bin.

Ausserdem kommt jemand von ausserhalb dazu.“ „Das ist gut“,

sagte Maja. „Ja.“ Der Satz hatte kein leichtes Ende. Maja hörte es.

„Und?“, fragte sie. Tariq sah auf seine Hände. „Senta hat gesagt, sie

findet es gut, dass die Bibliothek dich empfohlen hat. Paul hat

gesagt, es sei praktisch, wenn wir jetzt schon eine Designerin im

Haus hätten.“ Maja spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. „Was

hast du gesagt?“ „Dass du nicht unsere Designerin bist. Und dass du

nicht im Haus arbeitest.

Und dass die Auswahl genau deshalb so organisiert wird, dass ich

keine Rolle darin habe.“ Maja nickte. Sie wollte sagen: gut. Aber das

Wort blieb zu klein. „Hat Paul es böse gemeint?“, fragte sie. „Ich

glaube nicht. Er meint viele Dinge nicht böse.“ „Das ist manchmal

ein sehr schlechter Trost.“ „Ja.“ Tariq setzte sich jetzt. „Ich wollte dir

erst nur erzählen, dass Katrin die Auswahl sauber organisiert. Dann

hätte ich den Rest vielleicht weggelassen.“ „Warum?“ „Weil ich dich

nicht damit belasten wollte.“ Maja sah auf das Deckblatt. Ihr Name

stand dort deutlich. Er war ihr wichtig gewesen. Jetzt kam er ihr

plötzlich vor wie eine Frage, die jeder Raum anders las.
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„Ich möchte nicht, dass du mir jeden dummen Satz aus dem Haus

bringst“, sagte sie. „Aber ich möchte auch nicht, dass du

entscheidest, welche Reaktionen ich aushalten kann.“ Tariq nickte

sofort. „Das verstehe ich.“ „Nein“, sagte Maja, nicht scharf. „Du

verstehst es vielleicht. Aber es ist schwierig. Weil du mich schützen

willst und ich gleichzeitig nicht über dich erfahren möchte, dass ich

schon wieder nur als deine Partnerin vorkomme.“ Er atmete aus.

„Ich weiss.“ „Und ich weiss, dass du mich nicht so siehst.“ „Aber

andere könnten es tun.“ „Ja.“ Sie sassen eine Weile still. Die

Strassenbahn fuhr draussen vorbei. Maja dachte an Sabine, an die

Bibliothek, an Katrins Karte. Wie schnell ein eigener Auftrag eine

gemeinsame Geschichte bekam, nur weil zwei Menschen in

derselben Wohnung lebten. „Wenn ich den Auftrag bekomme“,

sagte sie, „werde ich mich fragen, ob es wegen meiner Arbeit ist oder

wegen dir. Und wenn ich ihn nicht bekomme, werde ich mich

fragen, ob es daran liegt, dass ich deine Partnerin bin und alle

besonders korrekt aussehen wollen.“ Tariq sah sie an. „Das ist eine

unmögliche Lage.“ „Nicht ganz. Aber sie fühlt sich so an.“ „Ich

möchte nicht, dass dieses Konzept entscheidet, ob Falkenbrück dein

Ort wird.“ Maja blickte auf. „Ich auch nicht.“ „Dann dürfen wir

ihm vielleicht nicht diese Aufgabe geben.“ Der Satz war schlicht.

Deshalb brauchte Maja einen Moment. „Es ist trotzdem wichtig“,

sagte sie. „Ja. Es darf wichtig sein.“ Tariq lehnte sich vor. „Es darf

nur nicht der Beweis werden, dass du hierhergehörst. Und auch

nicht der Beweis, dass ich dir geschadet habe, falls es nicht klappt.“

Maja sah die Bleistiftränder ihres Entwurfs an. Dort war eine kleine

Figur gezeichnet, die einem Pfeil folgte und gleichzeitig zu einem

Fenster sah. „Was machen wir mit den Reaktionen?“, fragte sie.

Tariq dachte nach. „Ich sage im Haus weiterhin klar, dass ich nicht

an der Auswahl beteiligt bin. Nicht defensiv. Einfach sachlich. Und
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wenn jemand dich über mich definiert, korrigiere ich das, ohne so zu

tun, als müsste ich dich verteidigen.“ „Was heisst korrigieren?“

„Zum Beispiel: ,Maja Reimers hat das Konzept über die Bibliothek

eingereicht. Sie ist Gestalterin, und die Jury schaut sich die Arbeiten

an.‘ Nicht: ,Sie ist meine Partnerin, aber wirklich gut.‘“ Maja lächelte

kurz. „Bitte nie den zweiten Satz.“ „Nicht einmal, wenn ich sehr

begeistert bin?“ „Dann besonders nicht.“ „Verstanden.“ „Und ich“,

sagte Maja, „werde nicht so tun, als gäbe es dich nicht. Wenn jemand

fragt, sage ich, dass wir zusammen sind und dass du im Haus

arbeitest. Aber ich möchte nicht schon vorab jede Freude an dem

Auftrag verdächtig machen.“ Tariq nickte. „Das klingt nach einem

guten Unterschied.“ „Es ist nicht leicht.“ „Nein.“ „Und wenn Paul

wieder einen Kommentar macht?“

Tariq zog die Augenbrauen zusammen. „Dann entscheide ich nicht

allein, ob du ihn hören sollst. Vielleicht frage ich dich zuerst: ,Es gab

heute eine Reaktion, die dich betreffen könnte. Möchtest du sie

wissen?‘“ Maja dachte nach. „Das wäre gut.“ „Und wenn du Nein

sagst, ist das nicht Wegdrücken?“ „Nein. Dann ist es meine

Entscheidung, wann ich etwas hören will.“ Tariq sah sie an. „Das ist

sehr nach dir.“ „Ich weiss.“ Er nahm das Konzept vom Tisch, ohne

es zu öffnen, und schob es zu Maja zurück. „Darf ich dir noch etwas

sagen?“, fragte er. „Ja.“ „Ich war heute stolz, als Katrin die

Ausschreibung erwähnt hat. Nicht, weil du dich beworben hast und

ich damit irgendwie gut dastehe. Sondern weil du etwas eingereicht

hast, obwohl es kompliziert ist. Du hast nicht gewartet, bis die Stadt

dir eine saubere Rolle anbietet.“ Maja sah ihn lange an. „Das darfst

du sagen“, sagte sie dann. „Gut.“ „Aber nur zu mir.“ „Auch gut.“ Sie

assen später Suppe aus dem Tiefkühler, weil beide zu müde waren,

etwas zu kochen. Tariq erzählte von der Programmrunde. Maja
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erzählte ihm, dass sie in ihrem Konzept eine Station am Fluss

vorgeschlagen hatte, an der Menschen Geschichten anonym

aufschreiben konnten, ohne erst beweisen zu müssen, dass sie einen

kulturell wertvollen Grossonkel besassen. Als sie die Schalen

abräumten, blieb das Konzept auf dem Tisch liegen.

Es war kein Familienpapier. Es war Majas Arbeit. Und das musste

für diesen Abend reichen.

Nachklang Was sichtbar wird. Majas Bewerbung löst bei beiden

Freude und Sorge aus.

Tariq kann seine Position nicht unsichtbar machen; Maja muss ihre

Arbeit nicht gegen diese Nähe verteidigen. Entscheidend wird, dass

sie die Verbindung offen halten und die Beurteilung dennoch klar

von ihr trennen. Was offen bleibt. Wie kann eine Beziehung

unterstützen, ohne darüber zu bestimmen, welche Chance die

andere Person annehmen darf? Merksatz: Transparenz ist keine

Entschuldigung. Sie schafft den Raum, in dem Arbeit für sich selbst

sprechen kann.

4 · Die Kommission ohne den Stuhl

Manchmal bedeutet Fairness nicht, dass niemand etwas empfindet.

Sondern dass das Gefühl keinen Platz bekommt, an dem es über

andere entscheidet. Szene Am Morgen der Auswahlentscheidung

stand Tariqs Stuhl nicht am Küchen tisch. Er war da. Er hatte nur

seine Jacke darübergehängt, weil er früher los musste.

Maja fand das beruhigend und ärgerlich zugleich. Ein leerer Stuhl

war kein gutes Symbol. Er war einfach ein leerer Stuhl, der in einer

Wohnung stand, in der heute zu viele Dinge Bedeutung haben

wollten. Auf dem Tisch lag ihr Konzept. Geschichtenstationen
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Westufer – Maja Reimers. Daneben lagen drei Ausdrucke, ein

Skizzenblock und ein Bleistift, den sie nicht brauchte, aber

mitnahm, weil ihre Hände etwas Festes wollten. Tariq stellte zwei

Tassen hin. „Ich gehe direkt ins Aussenlager“, sagte er. „Senta und

ich schauen uns die Tafeln für die Werkhalle an. Ich bin nicht im

Haus, wenn die Kommission tagt.“ Maja nickte. „Nicht, weil ich

mich verstecke“, fügte er hinzu. „Sondern weil ich wirklich nicht

Teil des Verfahrens bin.“ „Ich weiss.“ „Und wenn es sich für dich

komisch anfühlt, dass ich nicht dort bin …“ Maja hob die Hand.

„Bitte sag jetzt nicht, dass du in einem Café gegenüber warten

könntest.“ Tariq sah sie an. „Das war mein nächster Vorschlag.“

„Ich weiss.“ „Unheimlich.“ „Wir leben immer noch in zwei

Zimmern.“ Er lächelte kurz. Dann wurde er ernst. „Was brauchst du

stattdessen?“

Maja sah auf die Mappe. „Dass du mir nicht sagst, ich soll einfach

ich selbst sein.“ „Gut.“ „Und dass du später fragst, wie es war. Nicht,

ob ich den Auftrag bekomme.“ Tariq nickte. „Das kann ich.“ „Und

du?“ Er war einen Moment still. „Dass du mir glaubst, dass ich heute

nicht weniger aufgeregt bin, nur weil ich nicht dabei sein darf.“ Maja

sah auf. „Ich weiss, dass das nicht deine Aufgabe ist“, sagte er schnell.

„Ich sage es nur, weil ich sonst so tun würde, als wäre es mir egal.

Und das wäre keine gute Version von Professionalität.“ „Ich glaube

dir“, sagte Maja. Dann ging Tariq. Nicht mit einem grossen

Wunsch. Nicht mit einem Kuss, der als Glücksbringer funktionieren

sollte. Er drückte kurz ihre Schulter, nahm seine Jacke vom Stuhl

und schloss die Tür. Maja blieb noch eine Minute stehen. Dann

nahm sie die Mappe und ging los. Das Haus der Stadtgeschichten

roch an diesem Vormittag nach Staub, frischer Farbe und Kaffee, der

in einem zu grossen Behälter auf seine Wirkung hoffte.
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Die Werkhalle hatte inzwischen Fenster. Maja sah sie im

Vorbeigehen. Sie waren hoch, klar und offen. Für einen Moment

dachte sie an Tariq und daran, wie er am Abend beschrieben hatte,

der Ort könne jetzt atmen. Dann bog sie in den Besprechungsraum

ab. Katrin Lauer wartete schon dort. Neben ihr sassen Frau Meseke

aus der Bibliothek, ein Mann mit silbernem Brillenbügel, der sich als

Rolf Tiemann vom Quartiersbeirat vorstellte, und eine externe

Kulturvermittlerin namens Dr. Ina Kroll. Auf dem Tisch standen

vier Mappen. Drei Konzepte. Eine Verfahrensnotiz. Der freie Stuhl

am Tisch war nicht für Tariq. Er war für Maja. „Danke, dass Sie da

sind“, sagte Katrin. „Vorweg noch einmal zur Transparenz: Herr

Hahn ist nicht Teil der Auswahl, der Bewertung oder der späteren

Vertragsabstimmung. Ihre Verbindung ist bekannt. Die Konzepte

werden von uns anhand derselben Kriterien gelesen:

Verständlichkeit, lokale Verankerung, Umsetzbarkeit und

Gestaltungsidee.“ Maja nickte. Der Satz fühlte sich zugleich gut und

schwer an. Wie eine Tür, die offenstand, aber nur, weil alle sehen

konnten, wer sie durchschritt. „Wir haben zwanzig Minuten“, sagte

Dr. Kroll. „Dann Fragen.“ Maja stellte ihre Mappe auf den Tisch.

Die ersten Sätze kamen nicht leicht. Sie kamen aber. Sie sprach über

Geschichtenstationen, die nicht so tun sollten, als sei Geschichte

etwas, das erst dann zähle, wenn sie in einer Vitrine lag. Sie sprach

über kleine Orte im Viertel: die Bushaltestelle, den Markt, die

Reparaturwerkstatt, die Bank am Fluss. Sie zeigte Skizzen für

Schilder, die Menschen einladen sollten, eine Geschichte zu lesen

oder selbst zu hinterlassen, ohne dafür einen kulturell wertvollen

Grossonkel nachweisen zu müssen. „Die Stationen sollen nicht

erklären, wer hier dazugehört“, sagte Maja. „Sie sollen zeigen, dass

Zugehörigkeit oft schon da ist, bevor ein Haus sie offiziell

wahrnimmt.“
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Frau Meseke lächelte kaum merklich. Rolf Tiemann fragte nach der

Haltbarkeit der Schilder. Maja erklärte Material, Wechselrahmen

und warum eine Geschichte manchmal ausgetauscht werden müsse,

damit der Ort nicht so tue, als sei er fertig erzählt. Dr. Kroll fragte:

„Sie leben noch nicht lange in Falkenbrück. Wie verhindern Sie, dass

Sie dem Viertel eine Perspektive überstülpen, die von aussen

kommt?“ Maja merkte, wie ihr Nacken warm wurde. Das war die

Frage, vor der sie sich gefürchtet hatte, ohne sie so nennen zu

können. Nicht: Sind Sie gut genug? Sondern: Dürfen Sie hier

überhaupt eine Form vorschlagen? Sie sah auf ihre Skizze mit der

Station am Fluss. „Ich kann nicht verhindern, von aussen zu

kommen“, sagte sie. „Das wäre unehrlich. Ich wohne erst seit kurzer

Zeit hier. Aber ich kann vermeiden, so zu arbeiten, als hätte ich das

Viertel schon verstanden. Deshalb beginnt mein Konzept nicht mit

fertigen Geschichten, sondern mit Fragen, Orten und Menschen, die

selbst entscheiden, was sichtbar wird.“ Sie zeigte auf die Notizen

vom Bibliotheksgespräch, auf die Wegebeobachtung, auf den

Vorschlag für offene Nachmittage. „Meine Aufgabe ist nicht,

Falkenbrück zu erklären“, sagte sie. „Meine Aufgabe ist, eine Form

zu bauen, in der Menschen sich selbst nicht erst übersetzen müssen,

bevor sie mitmachen dürfen.“ Es war still.

Nicht die unangenehme Stille nach einem missglückten Satz. Eher

die Stille, in der Menschen etwas prüfen. Dann fragte Katrin: „Und

wie trennen Sie diese Arbeit von Ihrer privaten Verbindung zu

Herrn Hahn?“ Maja atmete ein. „Indem ich sie nicht verstecke“,

sagte sie. „Tariq und ich leben zusammen.

Er arbeitet im Haus. Deshalb ist er nicht Teil dieser Auswahl. Die

Idee ist aber nicht über ihn entstanden, und ich bewerbe mich nicht,

um eine Rolle an seiner Seite zu bekommen. Wenn Sie mich
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beauftragen, möchte ich als externe Gestalterin mit einem klaren

Auftrag arbeiten. Wenn Sie jemand anderen auswählen, bleibt Tariq

mein Partner und ich bleibe Gestalterin. Die Verbindung darf nicht

entscheiden, was meine Arbeit wert ist.“ Rolf Tiemann nickte. Frau

Meseke schrieb etwas auf. Dr. Kroll sah Maja an. „Danke. Das ist

klar.“ Maja wusste nicht, ob Klarheit bedeutete, dass sie

überzeugend war. Aber sie wusste, dass sie sich nicht klein gemacht

hatte. Als sie den Raum verliess, hörte sie hinter sich Stühle rücken.

Die anderen Konzepte würden noch besprochen werden. Die

Entscheidung sollte am nächsten Tag fallen. Auf dem Flur stand

Paul aus der Technik mit einer Rolle Kabelbinder. Er sah Maja,

dann ihre Mappe. Für einen Moment dachte sie, er würde sagen:

Viel Glück, Frau vom Chef. Stattdessen sagte er: „Die Station am

Fluss ist gut. Da fällt immer jemand ins Bild, der gar nicht wusste,

dass er Teil davon ist.“ Maja sah ihn an. „Katrin hat mir eine Skizze

gezeigt, als sie nach einem Befestigungssystem gefragt hat“, fügte er

hinzu. „Nicht als Auswahlhilfe. Nur wegen der Schrauben.“

„Danke“, sagte Maja. Paul hob die Kabelbinder. „Wenn Sie den

Auftrag kriegen: Nehmen Sie die schwarzen. Die weissen werden

nach zwei Sommern traurig.“ Es war keine Entschuldigung für den

Satz von neulich. Aber es war auch nicht nichts. Tariq war nicht im

Haus. Er stand mit Senta im Aussenlager zwischen Kisten mit alten

Ausstellungs tafeln und zwei falsch gelieferten Sitzbänken. Senta

erklärte ihm, dass der Lieferant behauptet habe, die Bänke seien

„multifunktional“. Tariq fragte, für welche Funktion genau eine

Bank zu hoch und zu schmal sein müsse. Senta sagte, er solle sich

nicht von seiner Laune gegen Möbel aufwiegeln lassen. Er dachte an

Maja im Besprechungsraum. Sein Handy lag in der Tasche. Zweimal

wollte er es herausnehmen. Einmal, um zu schreiben: Denk an deine

Pfeile. Einmal, um zu fragen, ob sie schon fertig sei. Er liess es. Nicht
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als Prüfung seiner Selbstbeherrschung. Eher als Respekt vor einem

Raum, den Maja ohne seine Stimme betreten hatte. Als die

Besprechung vorbei war, ging Maja nicht sofort nach Hause. Sie

setzte sich auf die Bank am Fluss, die in ihrem Konzept als

Geschichtenstationvorkam. Der Wind war kalt. Eine ältere Frau

fütterte Enten mit etwas, das vermutlich kein offizieller Teil der

Stadtgeschichte war. Zwei Jugendliche hielten ihre Fahrräder an,

lasen kurz den provisorischen Zettel am Geländer und fuhren weiter.

Maja öffnete ihr Handy.

Fertig, schrieb sie Tariq.

Keine Bewertung. Kein Smiley. Nur das Wort. Tariq antwortete

nach einer Minute: Ich bin um fünf zu Hause. Ich frage dann, wie es

war.

Maja sah auf den Fluss. Die Stadt war noch nicht ihre. Vielleicht

würde sie es nie vollständig werden.

Aber sie hatte heute in einem Raum gesessen, in dem sie nicht als

Begleitung gefragt worden war, sondern als jemand, der eine Idee

erklären konnte. Das war keine Ankunft. Aber es war eine Tür. Am

Abend stellte Tariq die Espressokanne auf den Herd. Maja sass am

Tisch, die Mappe geschlossen vor sich. „Wie war es?“, fragte er. Maja

sah ihn an. „Ich war aufgeregt“, sagte sie. „Dann war ich da.“ Tariq

lächelte. „Das klingt nach einer guten Reihenfolge.“ „Es war keine

gute Reihenfolge. Es war nur die, die passiert ist.“ „Auch gut.“ Sie

erzählte ihm von der Kommission. Von der Frage nach dem Viertel.

Von Paul und den traurigen weissen Kabelbindern. Tariq hörte zu,

ohne aus einem einzigen Satz eine Vorhersage zu machen. Als sie

fertig war, fragte er nicht: „Glaubst du, du bekommst es?“ Er fragte:

„Gibt es etwas, das du heute gesagt hast und morgen noch einmal
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hören möchtest?“ Maja dachte nach. „Dass ich die Verbindung

nicht verstecken muss“, sagte sie. „Aber dass sie auch nicht

entscheiden darf, ob ich in diesem Raum etwas zu sagen habe.“

Tariq nickte. Die Espressokanne begann zu knacken.

Draussen fuhr eine Strassenbahn vorbei. Und zum ersten Mal seit

ihrem Umzug dachte Maja nicht daran, wo sie aussteigen würde. Sie

sass bereits am richtigen Tisch.

Nachklang Was sichtbar wird. Vor der Auswahlkommission

steht Maja nicht als Tariqs Partnerin, sondern als Gestalterin mit

einer eigenen Lesart der Stadt. Das Verfahren wird nicht dadurch

fair, dass niemand etwas empfindet, sondern dadurch, dass die

Verbindung bekannt ist und keine Stimme für eine andere

entscheidet. Was offen bleibt. Was hilft dabei, einen Raum zu

betreten, in dem ein alter Zusammenhang sichtbar bleibt, aber nicht

über die eigene Arbeit verfügt?

Merksatz: Fairness beginnt dort, wo Verbindung nicht verschwiegen

und Urteil nicht daraus abgeleitet wird.

Zwischenszene · Der Schlüssel ohne die Tür Am Tag nach

Majas Präsentation. Früher Morgen im Haus der Stadtgeschichten.

Tariq hatte einen Schlüssel zu dem Haus. Er hing an einem blauen

Band an seinem Schlüsselbund, zusammen mit dem

Wohnungsschlüssel, dem Fahrradschlüssel und einem kleinen

Metallanhänger, den Leyla ihm vor Jahren geschenkt hatte, weil sie

fand, er verliere Dinge nur dann nicht, wenn sie Lärm machten. Der

Schlüssel war schwerer als die anderen. Nicht viel. Gerade genug,

dass Tariq ihn bemerkte, wenn er in seiner Tasche aneinanderstiess.

An diesem Morgen stand er allein in der Werkhalle. Die Fenster

waren sauber.
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Paul hatte gestern die letzten Schutzfolien abgezogen, und jetzt fiel

das Licht durch die hohen Scheiben auf den Betonboden. In drei

Wochen sollte hier eine erste Nachbarschaftswerkstatt stattfinden.

Noch gab es nur zwei zusammengeklappte Tische, Kisten mit

Material und eine Wand, die niemand besonders schön fand. Tariq

mochte die Wand. Sie war noch nicht entschieden. Er nahm den

Schlüsselbund aus der Tasche und drehte den grossen Schlüssel

zwischen den Fingern. Er öffnete Türen. Das war seine Funktion.

Früher hatte ihm das immer selbstverständlich gefallen. Eine Tür

öffnen, jemanden hereinbitten, eine Unsicherheit kleiner machen,

einen Raum zeigen, in dem eine Person sich auskennen könnte. Das

war gut. Das war nicht falsch. Aber manchmal hatte er aus diesem

Gutsein etwas gemacht, das zu viel Platz brauchte. Als Maja sich für

die Geschichtenstationen beworben hatte, hatte er zuerst gedacht:

Vielleicht ist das der Moment, in dem sie hier auch einen Ort

bekommt. Der Gedanke war liebevoll gewesen. Und wieder einmal

viel zu nah an einem Besitzanspruch, den er niemals so genannt

hätte. Sie bekommt hier einen Ort, dachte er. Als würde der Ort ihm

gehören, weil er einen Schlüssel hatte. Als würde ihre Arbeit nur

dann wirklich ankommen, wenn sie durch eine Tür ging, die er

kannte. Tariq liess den Schlüssel in seine Handfläche fallen. Maja

hatte ihr Konzept nicht aus seinem Arbeitszimmer heraus

entwickelt.

Sie hatte die Bibliothek gesehen, bevor sie Katrin getroffen hatte. Sie

hatte die Wege im Viertel gelesen, die schlechten Pfeile, den Fluss,

die Geschichten, die Menschen nicht erst in eine Ausstellung

bringen wollten. Sie hatte im Besprechungsraum gesessen und eine

Frage beantwortet, die er nicht für sie hätte beantworten können. Er

hatte draussen gestanden. Nicht als Strafe. Als richtige Grenze. Das
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war schwieriger gewesen, als er erwartet hatte. In seinem bisherigen

Leben hatte Nähe oft bedeutet, dass er sich zuständig fühlte. Für die

Stimmung am Tisch. Für den schweren Karton. Für die Person, die

nicht wusste, was sie sagen sollte. In Falkenbrück hatte er sich

ausgemalt, dass seine neue Stelle auch Maja etwas leichter machen

würde.

Nicht als Gegenleistung. Das hätte er empört zurückgewiesen. Eher

als stilles Versprechen: Wenn ich hier einen Platz finde, nehme ich

dich mit. Nun merkte er, wie schmal dieses Versprechen gewesen

war. Maja brauchte keinen Platz in seiner Stelle. Sie brauchte einen

Platz in ihrem Leben. Und er brauchte eine berufliche Rolle, die sich

nicht dadurch bestätigte, dass Menschen um ihn herum ihm etwas

verdankten. Tariq steckte den Schlüssel wieder ein. Im Flur hörte er

Schritte. Senta kam mit einem Pappbecher Kaffee herein und sah in

die Werkhalle. „Du bist früh“, sagte sie. „Ich dachte, ich sehe mir die

Wand noch mal an.“ „Die Wand hat sich seit gestern nicht

weiterentwickelt.“ „Man weiss nie.“ Senta trat neben ihn. „Katrin

hat die Auswahlunterlagen weggepackt. Ergebnis kommt heute

Nachmittag.“ Tariq nickte. Er sagte nicht, dass er es wusste. Er sagte

auch nicht, dass er hoffte, Maja würde den Auftrag bekommen. Die

Hoffnung war da. Sie brauchte nur nicht zum Thema dieses Flurs

werden. Senta nahm einen Schluck Kaffee. „Paul hat gefragt, ob er

dir gratulieren darf, wenn deine Partnerin den Zuschlag kriegt.“

Tariq spürte, wie seine Schultern kurz fest wurden. „Und was hast

du gesagt?“, fragte er. „Dass ich erst gratuliere, wenn die

Kommission entschieden hat. Und dass es dann Majas Arbeit ist,

nicht deine Beförderung.“

Tariq sah sie an. „War das okay?“, fragte Senta. „Ja“, sagte er. „Das

war sehr okay.“ Senta nickte und stellte ihren Becher auf einen
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Karton. „Dann mach ich jetzt so weiter, als hätten wir ein Haus zu

eröffnen.“ Als sie ging, blieb Tariq noch einen Moment in der

Werkhalle stehen. Er war ihr dankbar. Nicht, weil sie Maja verteidigt

hatte. Sondern weil sie die Grenze nicht wie ein Drama behandelt

hatte. Sie hatte sie einfach erkannt. Vielleicht war das auch seine

Aufgabe hier: nicht alle Türen selbst zu öffnen, sondern dafür zu

sorgen, dass nicht jede Tür nur für diejenigen aufging, die schon

einen Schlüssel kannten. Er dachte an das Team. An Paul, der mit

Kabelbindern sprach. An Senta, die Sätze auf Papier schrieb. An

Frau Arndt, die ihm immer noch mit dem Blick begegnete, als müsse

sie prüfen, ob er ein Problem oder eine Lösung brachte. An die

Nachbar:innen, die in ein paar Wochen durch diese Halle gehen

sollten, vielleicht ohne zu wissen, ob sie willkommen waren. Bisher

hatte Tariq Verantwortung oft so verstanden, dass er möglichst viele

Dinge auffing. Jetzt dachte er, Verantwortung könnte auch heissen,

Verfahren klar zu machen. Räume nicht mit der eigenen

Freundlichkeit zu füllen, sondern so zu gestalten, dass niemand von

ihr abhängig wurde. Menschen einladen, ohne später so zu tun, als

gehöre einem ihre Anwesenheit. Das war weniger glänzend als

Retten. Aber vielleicht verlässlicher. Sein Handy vibrierte. Maja

hatte geschrieben: Ich gehe gleich zur Bibliothek. Bin nervös. Aber

nicht nur deswegen.

Tariq sah auf den Bildschirm. Er wollte antworten: Du kriegst das.

Dann wollte er antworten: Ich bin so stolz auf dich. Beides war wahr.

Beides konnte sich heute wie ein Seil anfühlen, das sie halten sollte,

obwohl sie gerade selbst stehen wollte. Er schrieb: Ich denke an dich.

Nicht als Vorhersage. Einfach, weil du mir wichtig bist.

Er sah auf die Nachricht, bevor er sie abschickte. Sie öffnete keine

Tür. Sie verlangte auch nicht, dass Maja durch eine ging. Tariq
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drückte auf Senden. Dann nahm er seinen Schlüsselbund, ging zur

Werkhalle hinaus und liess die Tür hinter sich ins Schloss fallen.

Nicht laut. Aber fest genug, dass sie auch ohne ihn geschlossen blieb.

Epilog · Zwei Häkchen im Flur Am Abend nach Tariqs Morgen

in der Werkhalle. Im Flur hingen zwei neue Häkchen an der Wand.

Tariq hatte sie am Wochenende angebracht, weil die Schlüssel bisher

auf einem Teller in der Küche lagen und sich dort mit Kassenzetteln,

einer Schraube und zweimal mit Majas Haargummis vermischt

hatten. Die Häkchen waren klein, dunkelblau und exakt weit genug

voneinander entfernt, dass zwei Schlüsselbunde nebeneinander Platz

hatten. Maja fand sie schön. Sie fand nur nicht, dass Tariq sie schön

fand. Tariq fand Dinge selten schön, wenn man sie ordentlich

montieren konnte. Er fand sie dann „praktisch“, was bei ihm

ungefähr dasselbe war wie ein Gedicht mit Dübeln. Als er an diesem

Abend nach Hause kam, hing sein Schlüsselbund am linken Haken.

Maja stand am Küchentisch und verteilte Tomaten auf einem Blech.

Neben ihr lag die Mappe mit ihrem Konzept. Der Auswahlbescheid

war noch nicht da. „Die Häkchen funktionieren“, sagte Tariq. „Eine

beruhigende Nachricht.“ „Ich hatte einen langen Tag.“ „Das höre

ich.“ Tariq stellte seine Tasche ab, zog die Schuhe aus und sah auf

die Tomaten.

„Soll ich etwas machen?“

Maja hielt kurz inne. Früher hätte sie entweder sofort „Nein, ich

habe alles“

gesagt oder ihm das Messer hingehalten, ohne zu fragen, ob er

überhaupt noch etwas tragen konnte. „Ja“, sagte sie. „Kannst du den

Salat waschen? Nicht als Rettung. Einfach, weil ich gern mit dir

esse.“ Tariq nickte. „Das kann ich gut.“ Sie arbeiteten ein paar
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Minuten nebeneinander. Wasser lief, ein Messer klopfte auf das

Brett, draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. Es war keine grosse

Szene. Gerade deshalb merkte Maja, wie sehr sie sich in den letzten

Wochen nach solchen Minuten gesehnt hatte. „Ich habe heute an

etwas gedacht“, sagte Tariq. „Oh nein.“ „Es war keine Tabelle.“

„Dann darfst du weitermachen.“ Tariq lächelte. „Ich stand in der

Werkhalle und habe gemerkt, dass ich oft glaube, Verantwortung

hiesse, Türen für andere zu öffnen. Und dass ich dann schnell

vergesse, dass die Menschen vielleicht eigene Türen haben. Oder gar

nicht durch meine wollen.“ Maja schob die Tomaten in den Ofen.

„Das klingt ziemlich nach deinem Schlüsselbund.“ „Der hatte auch

eine wichtige Rolle.“ „Natürlich.“ „Ich meine es ernst.“ „Ich auch.“

Maja drehte sich zu ihm. „Ich glaube, ich hatte die umgekehrte Idee.

Dass Eigenständigkeit hiesse, meine Tür möglichst allein

aufzubekommen. Ohne dich zu fragen, ob du sie halten kannst.

Ohne zu sagen, wenn ich dahinter stehe und nicht weiterweiss.“

Tariq liess die Salatschüssel stehen. „Das war nach Sabines Frage so?“

Maja nickte. „Nicht nur. Aber danach besonders. Ich wollte nicht,

dass du denkst, dein Wunsch habe mich hierhergezogen und ich

müsse jetzt sofort beweisen, dass es auch meiner war. Also hatte ich

den Impuls, dich aus allem rauszuhalten, was hier für mich schwierig

ist.“ „Und das wäre keine Eigenständigkeit gewesen.“ „Nein. Es wäre

eher eine stille Strafe für uns beide gewesen.“ Tariq lehnte sich an die

Arbeitsplatte. „Ich habe Angst, dass ich aus jeder Bitte von dir sofort

eine Zuständigkeit mache.“ „Das weiss ich.“ „Und ich habe Angst,

dass du dann irgendwann gar nichts mehr sagst, weil du nicht

möchtest, dass ich wieder alles in die Hand nehme.“ Maja sah auf

den Salat. „Das weiss ich auch.“ Der Ofen klickte leise. Die Tomaten

wurden warm, ohne dass jemand daraus eine Metapher machen

musste. „Was machen wir denn dann im Alltag?“, fragte Tariq. Maja
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nahm den Kochlöffel vom Tisch. „Nicht wieder ein System mit

Farblegende.“ „Das wäre doch effizient.“ „Genau deshalb nicht.“

Tariq dachte nach. „Vielleicht sagen wir öfter, welche Art von Nähe

wir gerade meinen.“ „Wie?“ „Wenn du von Sabine erzählst oder von

der Kommission, könnte ich fragen: Willst du, dass ich zuhöre,

mitdenke oder praktisch helfe? Und wenn ich aus dem Haus komme

und über die Werkhalle rede, kannst du mich fragen, ob ich nur

erzählen will oder ob ich wirklich ein Problem habe.“ Maja verzog

den Mund. „Das klingt fast nach einer Regel.“ „Dann nennen wir es

eine schlechte Angewohnheit, die wir verbessern wollen.“ „Besser.“

Sie stellte zwei Teller hin. Tariq hob die Salatschüssel hoch. „Und

wenn einer von uns seinen eigenen Abend braucht?“, fragte er.

„Dann sagt er nicht: ,Ich bin beschäftigt‘, wenn eigentlich gemeint

ist: ,Ich möchte heute niemandes Partnerin oder Partner sein.‘“

Tariq sah sie an. „Darf man das sagen?“, fragte er. „Ich hoffe doch.

Sonst wohnen wir hier irgendwann nur noch sehr höflich.“ Er stellte

die Schüssel auf den Tisch. „Ich hatte morgen eigentlich vor, nach

dem Teamtreffen noch mit Paul und Senta etwas trinken zu gehen.

Ich wollte es nicht sagen, weil du auf den Bescheid wartest und ich

dachte, ich sollte zu Hause sein.“ Maja setzte sich langsam. Das

kleine Ziehen in ihr war sofort da. Nicht weil Tariq etwas Falsches

wollte. Weil sie merkte, wie leicht ein unsicherer Abend den Wunsch

auslösen konnte, ihn bei sich zu behalten. „Möchtest du hingehen?“,

fragte sie. „Ja.“ „Dann geh.“ „Bist du sicher?“ „Ich bin nicht sicher,

ob der Abend leicht wird. Aber ich möchte nicht, dass du zu Hause

bleibst, damit ich mich nicht mit mir selbst beschäftigen muss.“

Tariq nickte. „Und wenn der Bescheid kommt?“

Maja dachte nach. „Dann schreibe ich dir. Kein Roman. Nur: ,Er ist

da.‘ Und du fragst mich, ob ich telefonieren möchte oder bis du zu
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Hause bist warten.“ „Das ist gut.“ „Und ich rufe vielleicht Sabine an,

wenn ich nicht allein in der Wohnung sitzen möchte.“ Tariq hob

den Blick. „Das klingt nach einem eigenen Weg.“ „Vielleicht.“ „Und

nach einer Verbindung, die nicht über mich läuft.“ Maja lächelte.

„Du darfst trotzdem später wissen, wie es war.“ „Das hoffe ich.“ Sie

assen. Tariq erzählte von den Fenstern in der Werkhalle, diesmal

ohne zu prüfen, ob Maja begeistert genug zuhörte. Maja erzählte,

dass Frau Meseke ihr eine Nachricht geschickt hatte, weil eine

Mutter die neue Wegweisung gelobt hatte. Kein grosser Auftrag,

kein Ergebnis der Kommission. Nur ein Satz aus der Bibliothek.

„Das freut mich“, sagte Tariq. „Mich auch.“ „Willst du, dass ich

mehr dazu sage?“ Maja überlegte. „Nein. Ich möchte mich gerade

selbst darüber freuen.“ „Gut.“ Er sagte es ohne Enttäuschung. Später

im Flur hängte Maja ihren Schlüssel an den rechten Haken. Tariq

stand neben ihr und suchte in seiner Tasche nach dem Handy. Zwei

Schlüssel. Zwei Häkchen. Eine Wohnung. Nicht getrennte Leben.

Auch kein gemeinsamer Schlüssel für alles. Als Tariq das Licht

ausmachte, sagte Maja: „Die Häkchen sind wirklich schön.“ Tariq

sah sie im Dunkeln nicht an, aber sie hörte sein Lächeln.

„Ich weiss“, sagte er.
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Nachwort

Maja wird in Falkenbrück nicht dadurch unabhängig, dass Tariq für

sie unwichtig wird. Tariq wird nicht dadurch ein guter Partner, dass

er jede Möglichkeit für Maja fernhält. Beide lernen etwas

anspruchsvolleres: Nähe kann sichtbar sein, ohne zur Erklärung für

alles zu werden. Ein Name auf einem falschen Schild, ein Konzept

auf dem Küchentisch, zwei Häkchen im Flur – die Dinge bleiben

klein. Sie erinnern nur daran, dass Zugehörigkeit nicht bedeutet, in

der Geschichte eines anderen aufzugehen.

Sie beginnt dort, wo ein eigener Satz gesagt und von der anderen

Person nicht sofort ergänzt wird. Vielleicht ist das der ruhige Anfang

einer gemeinsamen Stadt: nicht denselben Schlüssel für jede Tür zu

haben, sondern einander beim Öffnen der eigenen Türen

zuzusehen.
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