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Zwischenraum-Geschichten - Klara und Ben Winter

Vorwort

Eine lange Bezichung hat ihre eigene Akustik. Da sind die vertrauten
Geriusche: eine Schublade, die zu laut zufillt, eine Fahrradklingel,
ein Kalender auf dem Kiichentisch. Und da sind die Pausen, in
denen zwei Menschen merken, dass sie sich nicht verloren haben —
aber einander im tiglichen Funktionieren seltener erreichen. Klara
und Ben Winter lieben einander seit einundzwanzig Jahren. Als ihre
Tochter Juna auszieht, verindert sich die Wohnung nicht
dramatisch. Ein Zimmer bleibt offen, eine Jacke hingt noch im Flur,
zwei Stiihle stehen plétzlich anders zueinander. Gerade in diesen

kleinen Verschiebungen zeigt sich, was beide schiitzt, was beide
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vermissen und was sie einander noch nicht gesagt haben.

Diese Geschichte ist kein Verfahren fiir die richtige Bezichung und
kein Plan fur eine Zukunft ohne Reibung. Sie folgt zwei
individuellen Menschen, die tiben, ihre lange gemeinsame
Geschichte nicht nur zu verwalten, sondern wieder miteinander zu

bewohnen.

1 - Der Tisch fiir zwei

Manchmal wird gemeinsame Zeit nicht weniger wertvoll, weil sie

selten ist.

Sondern weil niemand mebr sagt, dass sie wichtig ist. Um 18:47 Uhr
stand Klara im Flur und suchte zum dritten Mal nach den
Obhrringen, die sie am Morgen noch getragen hatte. Sie hatte sich
nicht besonders schick angezogen. Ein dunkelblaues Kleid, die
flachen Schuhe, die sie nur fiir Abende anhatte, an denen sie nicht
lange laufen wollte. Trotzdem fiihlte sie sich, als hitte sie sich fiir
etwas vorbereitet, das nicht richtig stattfinden wiirde. Aus der
Kiiche horte sie Ben eine Schublade schliessen. ,,Hast du die
Reservierung noch mal bestitigt?®, rief sie. Es dauerte einen
Moment. ,Welche Reservierung?, fragte Ben. Klara hielt den einen
Ohrring in der Hand und sah sich im Spiegel an. Hinter ihr stand die
Garderobe, auf der noch immer Junas alte Regenjacke hing. Juna
hatte gesagt, sie hole sie beim nichsten Besuch. Klara wusste, dass die
Jacke wahrscheinlich noch Monate dort hingen wiirde. ,,Fiir heute
Abend®, sagte sie. Ben erschien in der Kiichentiir. Er trug Jeans und
ein Hemd, das Klara mochte, weil es ihn gleichzeitig ordentlich und
ein wenig jlinger aussehen liess. In der einen Hand hielt er den roten
Kalender. ,,Ich dachte, wir kochen heute®, sagte er. Klara blinzelte.

»Wir wollten ausgehen.“ ,,Du hast gesagt: ,Wir kénnten doch mal
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wieder ausgehen. ,Am Montag.“ ,Ja. Und dann hast du am
Dienstag gesagt, dass Juna um acht ihren Zug nimmt. Ich dachte, du
mochtest nachher lieber hier sein.“ ,,Ich mochte auch hier sein. Aber
nicht nur.“ Ben legte den Kalender auf den Tisch. Zwischen den
Seiten steckte ein Zettel mit der Einkaufsliste. Es stand darauf: Brot,
Tomaten, Katzenfutter fiir Frau Schmitz, obwohl sie gar keine Katze
hatten. Die Notiz war von Juna, die immer wieder Sachen auf den
Kalender schrieb, die nichts mit ihnen zu tun hatten und doch auf
einmal mitten in ihrem Alltag lagen. ,,Wir kénnen doch noch
irgendwo hingehen®, sagte Ben. Klara sah auf die Uhr. ,,Es ist
Freitagabend.“ ,,Dann gehen wir in dieses neue Lokal an der Ecke.*
»Da bekommt man freitags um sieben keinen Tisch.“ ,Dann essen
wir an der Bar.“ ,Ben.“ Er horte an ihrem Ton, dass dieser Name

gerade kein Anruf war, sondern eine Grenze.

»Was ist denn jetzt das Problem?“, fragte er. Klara setzte sich auf
einen der beiden Stiithle am Kiichentisch. Es waren dieselben Stiihle,
auf denen sie zwei Jahrzehnte lang gefrithstiicke, gestritten,
Hausaufgaben kontrolliert und Geldsorgen geteilt hatten. Seit
Junaausgezo gen war, standen die anderen beiden Stiihle leerer da,
als sie es jemals fiir moglich gehalten hitte. ,,Das Problem ist nicht,
dass wir heute nicht ausgehen®, sagte Klara. ,,Das Problem ist, dass
ich dachte, du hittest daran gedacht.“ Ben lehnte sich an die
Arbeitsplatte. ,,Ich habe daran gedacht. Ich dachte nur, wir machen
es gemiitlich. Ich habe Wein besorgt.“ Er deutete auf eine Flasche,
die neben dem Brotkorb stand. Klara hatte sie vorher nicht gesehen.
»Du hast Wein besorgt?“ ,Ja.“ ,, Warum hast du dann nicht gesagt,
dass du kochen willst?“ Ben zuckte mit den Schultern. ,,Weil ich
dachte, es ist klar. Wir sind doch zu Hause.“ Klara sah auf die

Flasche. Sie war nicht enttiuscht, weil Ben nichts vorbereitet hatte.



Die Kunst, sich wieder zu verabreden MYSYMP AG

Er hatte etwas vorbereitet. Das machte es schwerer. Sie war
enttduscht, weil sie offenbar zwei verschiedene Abende gemeint
hatten, ohne zu merken, dass sie aneinander vorbeiredeten. ,,Ich
wollte heute nicht einfach nur zu Hause essen®, sagte sie leise. ,Ich
wollte, dass es sich ein bisschen wie ein Anfang anfiihlt.“ Ben sah sie

an. ,Ein Anfang?“, fragte er.

Klara bereute den Satz sofort. Er klang grosser, als sie ihn gemeint
hatte. Oder vielleicht war er genau so gross. ,Juna ist heute endgiltig
weg®, sagte sie. ,,Ich weiss, sie kommt wieder. Aber heute fihrt sie
mit ihren Kisten und ihren Pflanzen und diesem furchtbaren Poster
nach Leipzig. Und ich wollte, dass wir nicht einfach so tun, als wire
das ein Freitag wie jeder andere.“ Ben setzte sich ihr gegeniiber. ,,Ich
wollte auch nicht so tun®, sagte er. ,Aber du hast einen Abend
geplant wie jeden Freitag.“ ,, Weil ich dachte, nach diesem ganzen
Verabschieden wire es gut, wenn wir nicht noch etwas Grosses
daraus machen.“ Klara dachte an Junas Abschied am Bahnsteig. An
den viel zu grossen Ruck sack, an die funf Sitze, die alle sagten, sie
solle sich melden, obwohl sie sich am liebsten nur festgehalten
hitten. Ben hatte Juna beim Einsteigen noch zugerufen, sie solle
nicht vergessen, dass ihr Fahrradschloss zu kurz sei. Juna hatte
gelacht. Klara hatte geheult, aber nur kurz und so, dass niemand es
bemerkte. ,,Vielleicht ist das unser Unterschied*, sagte Klara. ,,Ich
will manchmal etwas Grosses machen, damit ich merke, dass ich es
aushalte.“ Ben faltete die Hinde. ,,Und ich will manchmal etwas
Kleines machen, damit es mich nicht iiberrollt.“ Fiir einen Moment
sagte keiner etwas. Draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. Das Licht
im Fenster wanderte tiber die Wand und verschwand wieder. Im
Schlafzimmer stand Junas offener Koffer, den sie erst am

Nachmittag entdeckt hatten. Juna hatte ihn vergessen und eine

N
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Nachricht geschrieben: Bitte nicht reinschauen. Da ist nur das
Chaos, das ich morgen brauche. Ben stand auf und nahm die
Weinflasche. ,, Wir kénnen trotzdem noch losgehen®, sagte er. Klara
sah ihn an. ,,Du willst jetzt losgehen, weil du denkst, du hast es falsch
gemacht.“ ,Vielleicht habe ich das.“ ,Nein. Er blieb stehen. ,Du
hast nicht falsch gemacht, dass du einen ruhigen Abend wolltest. Ich
habe nicht falsch gemacht, dass ich rauswollte. Wir haben nur beide
so getan, als misse der andere wissen, was der Abend fiir uns
bedeutet.“ Ben setzte die Flasche wieder ab. ,,Das klingt sehr
verniinftig®, sagte er. ,Ich bin gerade nicht verniinftig. Ich bin
traurig. ,Das klingt auch verniinftig.“ Klara lachte, obwohl sie es
nicht vorhatte. Ben lichelte kurz. Dann wurde sein Gesicht wieder
ernst. ,,Ich bin auch traurig®, sagte er. ,,Ich dachte nur, ich darf es
nicht sein. Juna zieht aus. Das ist gut. Das soll gut sein. Ich wollte
nicht, dass wir hier sitzen und alles schwer machen.“ ,,Es wird nicht
leichter, wenn wir nichts sagen.“ ,Nein®, sagte Ben. ,,Aber
manchmal wird es leiser.“ ,Und dann?“ Er sah auf den roten
Kalender. ,Dann schreiben wir vielleicht wieder nur Termine rein.“
Klara folgte seinem Blick. Der Kalender war voll. Arbeit,
Elternabend, Werk statttermine, Geburtstag von Frau Schmitz, die

immer noch keine Katze hatte.

Was fehlte, waren die Dinge, die nicht dringend waren: ein Abend
zu zweit, ein Spaziergang ohne Ziel, ein Gesprich, das nicht
zwischen zwei Verpflichtungen passte. ,Jch méchte nicht, dass wir
nur noch Termine fireinander sind®, sagte Klara. Ben zog einen
Stuhl niher. ,Dann lass uns heute nicht ausgehen, weil wir einen
Tisch brauchen. Lass uns einen Tisch machen.“ Klara hob die
Augenbrauen. ,,Das klingt verdichtig nach einer Lésung.“ ,,Ich bin

Fahrradmechaniker. Ich darf eine Lésung anbieten. ,Nur wenn du

6
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vorher fragst, ob ich eine will.“ Ben nickte. ,, Willst du eine Lsung
oder erst, dass ich zuhore?* Klara sah ihn lange an. Es war eine
einfache Frage. Vielleicht gerade deshalb fiihlte sie sich wie eine Tiir.
»Erst, dass du zuhorst®, sagte sie. Sie erzihlte ihm von dem Moment
auf dem Bahnsteig, als Juna zwischen den anderen Reisenden
verschwunden war. Sie erzihlte, dass sie stolz gewesen sei und
gleichzeitig panische Angst gehabt habe, ihre Tochter kénne nun ein
Leben fthren, in dem fiir sie nur noch Feiertage und Nachrichten
tibrig blieben. Ben unterbrach nicht. Er sagte nicht, dass es normal
sei. Er sagte nicht, dass Juna ja nur zwei Stunden entfernt wohne. Er
sass da, die Hiande um seine Tasse gelegt, und horte zu. Als Klara
fertig war, sagte Ben: ,,Ich habe am Bahnsteig gedacht, dass wir jetzt
wieder iiben miissen, wer wir zu zweit sind.“ Klara schluckte.

»Warum hast du das nicht gesagt?“

»Weil es sich anfiihlte, als wiirde ich damit behaupten, wir wiren
vorher nicht genug gewesen.“ ,,Waren wir nicht immer genug?“ Ben
lichelte traurig. ,, Wir waren viel. Vielleicht miissen wir jetzt wieder
her ausfinden, was davon nur Juna gebraucht hat und was wir selbst
brauchen.” Sie assen schliesslich nicht im Restaurant. Ben kochte
Pasta mit zu viel Knoblauch. Klara deckte den Tisch mit den guten
Tellern, die sie sonst nur an Feiertagen benutzte. Sie schaltete keine
Musik an. Sie wollten die Stille nicht wegmachen. Sie wollten héren,
wie sie klang. Nach dem Essen holte Ben den roten Kalender. Er
schlug die nichste Woche auf und schrieb in das Feld fiir
Donnerstag: Klara und Ben: eine Stunde, kein Zweck. ,,Was
machen wir da?“, fragte Klara. ,Noch keine Ahnung.“ ,Dann ist es
kein richtiger Termin.“ ,Dann ist es vielleicht der erste richtige seit
Langem.* Klara nahm ihm den Stift ab und erginzte daneben:

Nicht absagen, weil nichts Dringendes passiert. Ben las den
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Satz. ,Das ist sehr konkret.“ ,, Ich bin Leiterin einer Kulturinitiative.
Ich kann nicht anders.“ ,,Und ich bin froh, dass du es kannst.“ Er
stand auf, nahm die Teller und stellte sie in die Sptilmaschine. Klara
wollte ihm helfen. Dann liess sie es. Nicht, weil der Abwasch
plotzlich eine grosse Geste war. Sondern weil der Abend nicht an
seinem Ende gemessen werden musste. Im Flur hing Junas

Regenjacke noch immer an der Garderobe.
Sie war da. Aber der Tisch war wieder fiir zwei gedeckt.

Nachklang Was sichtbar wird. Junas Auszug macht aus einem
gewohnlichen Freitag einen Ubergang, den Klara und Ben
unterschiedlich begehen wollen. Klara sucht eine sichtbare
Markierung, Ben einen ruhigen Rahmen. Erst als beide sagen, was
der Abend fiir sie bedeutet, wird aus der Enttiuschung wieder Nihe.
Was offen bleibt. Wie kann ein gemeinsamer Ubergang gewiirdigt
werden, ohne dass eine Person entscheiden muss, wie grosser sein
darf? Merksatz: Eine lange Liebe braucht keine dauernde
Besonderbeit. Sie braucht Momente, in denen beide sagen: Dieser

Abend gebort uns.

2. Der rote Kalender
Ein Kalender kann Ordnung schaffen. Er kann aber auch zeigen,

welche Wiinsche nie einen Termin bekommen.

Der rote Kalender lag am Montagmorgen aufgeschlagen zwischen
Brotkorb und Kaffeetassen. Klara hatte ihn am Vorabend auf die
Woche eingestellt. Sie mochte den Moment, in dem eine leere
Doppelseite noch nach Méglichkeit aussah. Montag bis Sonntag,
weisse Felder, diinne Linien. Fiir ein paar Sekunden konnte alles

passieren und nichts war versiumt. Dann nahm sie ihren Stift.



Die Kunst, sich wieder zu ve

MYSYMP AG

Montag: Vorstandssitzung der Kulturinitiative. Dienstag: Bens
Werkstatt linger offen, weil ein Radverein seine Rider abholte.
Mittwoch: Klara zu ihrer Mutter. Donnerstag: Klara und Ben:
eine Stunde, kein Zweck. Freitag: Juna kommt vielleicht tibers
Wochenende, wenn sie eine Mitfahrgelegenheit findet. Samstag:
Markt, Wische, Keller sortieren. Sonntag: nichts. Das Wort stand
allein im Feld und sah aus, als hitte jemand den Tag vergessen. Ben
kam in die Kiiche, strich sich das Haar aus der Stirn und nahm eine
Scheibe Brot. ,,Du hast Sonntag ,nichts‘ eingetragen®, sagte er. ,,Ja.*
»Als Termin?“ , Damit wir nicht aus Versehen etwas anderes
hineinlegen. Ben sah sie tiber den Rand seiner Brille an. ,,Du planst
also jetzt auch das Nichtstun.“ Klara nahm einen Schluck Kaffee.
LIch schiitze es.“ ,Vor wem?“ ,Vor uns.“ Ben setzte sich. Er schob
den Kalender ein Stiick zu sich und las die Woche, als wire sie ein
Beweisstiick. Klara kannte diesen Blick. Es war der Blick, den er
hatte, wenn ein Kunde ein Fahrrad brachte und sagte, es mache
»irgendwie ein Gerdusch®. Ben sah dann nicht zuerst auf das
Geriusch. Er sah auf die ganze Maschine und tiberlegte, wo etwas
unter Spannung geraten war. ,Und was passiert am Sonntag, wenn
wir nichts machen wollen?“, fragte er. ,,Dann machen wir nichts.*
»Aber was genau?“ Klara lichelte. ,Nichts genau.“ ,Das ist sehr
unprizise fiir jemanden, der fiir Donnerstag eine Stunde ohne
Zweck geblockt hat.“ ,Donnerstag ist etwas anderes.“ ,, Warum?“
»Weil wir sonst die Woche durchgehen und merken, dass wir zwar
dieselbe Wohnung betreten haben, aber uns nur bei den Ubergaben
gesehen haben.“ Ben nahm den Stift und schrieb neben Sonntag in
kleiner Schrift: nichts gemeinsam oder nichts jeder fiir sich?
Klara spiirte sofort, wie sie sich verteidigen wollte. ,Du kannst doch
auch einen Wunsch eintragen®, sagte sie. Ben legte den Stift hin.

»1ch weiss. Aber wenn ich einen Wunsch erst dann eintragen darf,

9
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wenn du schon alles aufgeteilt hast, fihlt er sich an wie ein Antrag
auf Nachsicht.“ Der Satz traf sie unerwartet. ,,So meine ich das
nicht.“ ,Ich weiss.“ ,Dann was meinst du?“ Ben stand auf, nahm
seine Tasse und stellte sie in die Spiilmaschine. Er sagte nichts. Klara
horte das leise Klacken der Keramik und érgerte sich dartiber, dass
dieses Gerdusch in ihr grosser wurde, als es sein sollte. ,Ben®, sagte

sie.

Er drehte sich um. ,Ich méchte verstehen, was du meinst.“ Er lehnte
sich an die Arbeitsplatte. ,Du bist sehr gut darin, dass Dinge
passieren. Das meine ich nicht ironisch. Wenn Juna noch zu Hause
war, war ich froh darum. Du wusstest, wann Elternabend war,
welche Unterlagen sie brauchte, wann wir bei deiner Mutter sein
mussten und was im Kiihlschrank fehlte. Ich habe vieles nicht
bemerkt. Das weiss ich. Klara wartete. ,,Aber jetzt ist Juna weg®,
fuhr er fort. ,Und manchmal sehe ich den Kalender und denke:
Wenn ich nicht schnell genug sage, was ich méchte, bleibt nur noch
das tibrig, was zwischen deinen Plinen passt.“ Klara setzte sich
wieder hin. Sie wollte ihm sofort erkliren, dass ihre Pline nicht nur

ihre Pline seien.

Der Besuch bei ihrer Mutter war auch ein Familienbesuch. Der
Markt bedeutete Essen fiir beide. Der Keller war voll mit Dingen, die
beide seit Jahren aufschoben. Aber wihrend sie im Kopf jede Zeile
verteidigte, merkte sie etwas. Ben hatte nicht gesagt, dass sie zu viel
mache. Er hatte gesagt, dass er in ihrem System keinen Anfang fand.
»Was wiirdest du denn eintragen?, fragte sie. Ben lachte kurz. ,Das
ist genau die Frage, bei der ich leer werde.“ ,Warum?“ ,,Weil ich
dann denke, es miisste etwas Sinnvolles sein. Ein Ausflug. Ein
Projekt. Etwas, fur das sich der Kalender lohnt.“ ,,Und wenn es nur

wire, dass du am Sonntag mit dem Rad raus méchtest? ,,Dann

10
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denke ich, du sitzt hier und wartest, ob ich wiederkomme.“ Klara sah

ihn an. ,Das wiirde ich nicht.”

Ben hob eine Augenbraue. Sie dachte an die letzten Sonntage. An
die Momente, in denen Ben mit den Worten ,,Ich dreh nur eine
Runde® gegangen war und sie anschliessend den Nachmittag allein
in der Kiiche verbracht hatte. Nicht, weil sie ihn nicht gehen lassen
wollte. Sondern weil sie nicht wusste, ob sie sich etwas Eigenes
vornehmen durfte, ohne dass ihre eigene Zeit wie Antwort auf
seinen Riickzug wirkte. ,,Vielleicht wiirde ich ein bisschen warten®,
sagte sie schliesslich. ,,Nicht, weil du nicht gehen darfst. Sondern
weil ich nicht weiss, was wir eigentlich miteinander vorhaben.“ Ben
setzte sich wieder an den Tisch. ,,Dann warten wir beide auf etwas,
das keiner von uns sagt.“ Klara griff nach dem roten Stift. Sie zog
drei kleine Kreise in die obere Ecke der Seite: einen blauen, einen
gelben, einen griinen. ,,Das ist jetzt vielleicht wieder sehr geplant®,
sagte sie. ,Ich halte mich bereit.“ ,,Blau ist das, was wir beide bewusst

zusammen machen. Gelb ist meine Zeit.

Griin ist deine Zeit.“ Ben sah auf die Kreise. ,,Und nichts?“ ,,Nichts
bleibt weiss.“ Er lichelte. ,,Das ist fast schon.”  Fast?“ | Es fehlen
noch rote Kreise fiir unvorhergesehenes Chaos.“ ,,Die sind bereits im
Kalender. Sie haben keine Farbe, sie rufen einfach an.“ Ben lachte. Es
war kein grosses Lachen, aber es 16ste etwas in Klara, das sich seit

dem Morgen festgesetzt hatte.

Sie begannen erneut. Donnerstag blieb blau: eine Stunde ohne
Zweck. Nicht als Pflichttermin, sondern als geschiitzter Raum.
Klara schrieb daneben klein: Spazieren oder Tee, Entscheidung
am selben Tag. Der Besuch bei ihrer Mutter blieb gelb. Ben schrieb

fir Dienstagabend griin: Werkstatt nach Feierabend aufriumen

11
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— allein, Musik laut. Klara sah ihn an. ,Das ist dein Wunsch?“ ,Ja.
Ich will die Werkstatt nicht nur ausriumen, weil sie unordentlich ist.
Ich will wieder Spass daran haben.“ ,,Dann schreib das dazu.“ Er
erginzte: nicht fiir Kunden, fiir mich. Fiir Sonntag schrieb Ben
zuerst nichts. Dann nahm er den Stift und machte zwei Eintrige.

Vormittag griin: Radtour zum See.

Nachmittag blau: Kuchen bei der alten Villa, wenn das Wetter
hilt. Klara betrachtete den Plan. ,,Das klingt nach einem schénen
Sonntag®, sagte sie. ,Es ist nur ein Vorschlag.“ ,Ich weiss.“ ,,Und
wenn es regnet? ,Dann essen wir Kuchen drinnen und du zeigst
mir die Werkstatt.“ Ben sah sie an. ,Du willst in die Werkstatt?“
,»Vielleicht nicht fiir immer. Aber ich méchte wissen, was du dort
gern machst.“ Er nickte. ,Dann zeige ich dir den Sattel, den ich seit
drei Wochen repariere. ,,Das klingt tiberraschend romantisch.“ ,,Du

hast noch nie einen guten Sattel geschen.

Am Donnerstag kam Klara spiter nach Hause. Die Vorstandssitzung
hatte linger gedauert. Es war kurz vor acht, und in der Wohnung
brannte nur die kleine Lampe am Fenster. Ben sass am Kiichentisch
und hatte zwei Tassen Tee vorbereitet. Der rote Kalender lag
geschlossen neben ihm. ,Ich dachte, wir gehen spazieren®, sagte
Klara und zog ihre Jacke noch einmal an. Ben schiittelte den Kopf.
»Es regnet.“ ,Dann machen wir es hier.“ Sie setzte sich. Fir einen
Moment fiel ihnen nichts ein. Klara merkte, wie die alte Sorge in ihr
aufstieg: Wenn wir jetst keine wichtigen Dinge sagen, war dieser
Termin sinnlos. Gleichzeitig sah sie Ben an, der die Hinde um seine
Tasse gelegt hatte und nicht nervés aufstand, nicht die
Sptilmaschine ausrdumte und nicht auf sein Telefon schaute. ,, Wie
war dein Tag?“, fragte sie. Ben verzog das Gesicht. ,,Das ist eine

grosse Frage.“ ,,Dann eine kleine: Was ist dir heute im Kopf
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geblieben? Er dachte nach. ,,Ein Junge hat sein Fahrrad abgeholt.
Vielleicht zwdlf. Ich hatte ihm die Kette repariert, und er ist fiinfmal
auf dem Hof im Kreis gefahren, als misste er sicher sein, dass sie
wirklich halt. Klara lichelte. ,,Und?“ ,Dann hat er gesagt: ,Jetzt
fihrt es wieder wie frither.” ,,Das ist schon.” ,Ja. Und ich habe
gedacht, dass ich das manchmal auch will. Nicht unbedingt, dass

alles wie frither wird. Aber dass etwas wieder fahrt.“

Klara wurde still. ,,Ich will nicht zurtick zu frither®, sagte sie. ,,Als
Juna noch jeden Morgen die Kiiche blockiert hat und wir uns nur
iiber ihre Termine unterhalten haben.“ ,Ich auch nicht.“ ,Aber ich
will, dass wir nicht nur nebeneinander herlaufen.“ Ben nahm ihre
Hand iiber den Tisch. ,Dann miissen wir vielleicht nicht wieder
fahren wie frither, sagte er. ,, Wir miissen nur authéren, so zu tun,
als wiirde der Weg sich von allein ergeben.* Klara sah auf'ihre

Hinde. ,Das ist ein guter Satz.“

»Schreib ihn in den Kalender.“ , In welches Feld?“ ,, In das weisse.
Sie tat es nicht. Stattdessen trank sie ihren Tee aus. Der Kalender
blieb geschlossen. Nicht, weil nichts mehr geplant werden musste.

Sondern weil dieser Abend schon einen Platz hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara plant, weil sie Verbindung
nicht dem Zufall iiberlassen méchte. Ben lisst Wiinsche offen, weil
er im fertigen Plan keinen Anfang findet. Der Kalender wird erst
hilfreich, als gemeinsame Zeit, eigene Zeit und die weissen Felder
nebeneinander bestehen diirfen. Was offen bleibt. Welche Zeit soll
sichtbar bleiben, ohne dass sie sofort erklirt oder produktiv gemacht

werden muss?

Merksatz: Gemeinsame Zeit wivd nicht echt, weil sie im Kalender

stebt. Aber sie wird leicht iiberseben, wenn sie dort nie stehen darf.
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3 - Das Gerdusch der Klingel

Nicht jedes Problem, das jemand erzihlt, mochte sofort repariert
werden. Die Fahrradklingel lag in drei Teilen auf Bens Werkbank. Sie
gehdrte einem kleinen roten Kinderrad, das eine Mutter am
Vormittag mit den Worten gebracht hatte: ,,Es klingelt nur noch,

wenn man es anschreit.”

Ben hatte gelacht und versprochen, das Problem bis zum
Nachmittag zu I6sen. Jetzt war es kurz nach halb sechs. Die

Werkstatt war offiziell geschlossen.

Durch das Fenster fiel das letzte Licht auf die Ordnung aus
Speichen, Gummihandschuhen, Maulschliisseln und den kleinen
Schubladen, auf denen Ben mit schwarzem Marker Dinge wie
Bremszug, Reste und nicht wegwerfen geschrieben hatte. Er
horte die Ttir, bevor er Klara sah. ,,Du bist noch hier®, sagte sie. ,Die
Klingel hat Widerstand geleistet. Klara stellte ihre Stofftasche neben
den Stuhl. ,,Ich sehe, sie hat verloren.” Ben hob den kleinen
Metallhebel hoch. ,Noch nicht. Aber sie wird.“ Klara stand einen
Moment im Tiirrahmen. Sie trug ihren Mantel noch, obwohl es in
der Werkstatt warm war. Ben bemerkte es, weil Klara sonst als Erstes
den Mantel auszog und ordentlich iiber die Stuhllehne legte. ,Alles
okay?“, fragte er. ,Nicht wirklich. Ben legte den Schraubenzicher
beiseite. ,Was ist passiert? Klara trat niher. ,Die Stadt streicht den
Zuschuss fiir die Lesebiihne. Nicht sofort, aber ab nichstem Jahr.
Ich hatte heute dieses Gesprich mit dem Kulturamt, und ich habe
das Gefiihl, ich sass da und habe zugesehen, wie sie etwas kleiner
machen, das fiir uns alle grossist.“ Ben nickte. Er kannte die
Lesebiihne. Einmal im Monat standen Menschen im kleinen Saal

der Bibliothek und lasen aus eigenen Texten vor. Manche waren gut,
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manche furchtbar, einige so personlich, dass Ben danach nicht
wusste, ob man klatschen durfte. Klara liebte diese Abende. ,,Hast
du schon mit dem Vorstand gesprochen?, fragte er. Klara zog die
Schultern hoch. ,Nein. Ich bin direkt danach zu dir gekommen.“
»Dann musst du die Zahlen zusammentragen. Vielleicht kénnen wir
Sponsoren finden. Oder Tickets etwas teurer machen. Oder diese
Buchhandlung am Marke fragen, ob sie mitmacht. Klara sagte
nichts. Ben hatte schon den nichsten Gedanken. ,,Und du brauchst
jemanden, der beim Gesprich dabei ist. Du kannst nicht allein gegen
drei Leute vom Amt sitzen. Vielleicht kennt Juna jemanden, der—*

<«

»Ben.

Er sah auf. Klara stand jetzt ganz still. Nicht so still wie jemand, der
sich beruhigt hatte.

So still wie jemand, der entschieden hatte, nicht mehr um etwas zu
bitten. ,,Ich wollte dir gerade erzihlen, wie mies ich mich gefiihlt

habe®, sagte sie.

»Und du machst daraus eine To-do-Liste.“ Ben spiirte sofort die
Hitze im Gesicht. ,Ich versuche doch nur zu helfen.“ ,Ich weiss.
»Dann verstehe ich nicht, warum du so guckst. ,,Weil ich nicht
noch einmal beweisen méchte, dass ich kompetent genug bin, um
meine eigene Arbeit zu retten. Ben lehnte sich zurtick. Der Satz traf
ihn, obwohl er nicht genau wusste, warum. ,,Das habe ich nicht
gesagt.“ ,Nein. Du hast nur sofort erklirt, was ich tun soll.“ ,, Weil
du gesagt hast, dass sie den Zuschuss streichen.“ ,,Ich habe gesagt,
dass es mir schlecht damit geht.“ ,,Und was soll ich dann sagen?“
Klara sah ihn an. In ihren Augen war nicht nur Arger. Da war auch
Miidigkeit. ,, Vielleicht erst einmal: Das tut mir leid. Oder: Ich
verstehe, dass dich das trifft.
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Oder einfach: Erzihl weiter.“ Ben nahm die Klingel in die Hand.
Das Metall fthlte sich kiithl an. ,,Das klingt, als diirfte ich gar nichts
sagen®, sagte er. ,Das habe ich nicht gesagt.“ ,,Aber wenn ich etwas
vorschlage, ist es falsch. Wenn ich nichts sage, ist es auch falsch. Ich
weiss nie, was du in solchen Momenten willst.“ Klara griff nach ihrer
Tasche. ,Vielleicht musst du nicht immer sofort etwas wollen.“ Sie
sagte es leise. Gerade deshalb blieb es im Raum. Dann drehte sie sich

um und ging.

Ben horte die Tiir ins Schloss fallen. Die Werkstatt wurde plétzlich
still, obwohl von draussen noch Autos und Stimmen hereindrangen.
Auf der Werkbank lag die kleine rote Klingel. Er driickte probeweise
den Hebel. Kein Ton.

Ben setzte sich auf den Hocker und sah die Klingel an, als hitte sie
etwas mit dem Streit zu tun. Er kannte dieses Gefiihl. Jemand

erzihlte ihm, dass etwas nicht funktionierte.

Ein Rad quietschte. Eine Schaltung sprang. Ein Licht blieb dunkel.
Seine Hinde fingen fast von selbst an, nach dem Werkzeug zu
suchen. Das war nicht nur Arbeit. Es war eine Sprache. Wenn er
etwas reparieren konnte, fithlte er sich niitzlich. Und wenn er
niitzlich war, fithlte er sich gebraucht. Bei Klara war das
komplizierter. Sie sprach oft in ganzen Bégen. Sie erzihlte erst, wie
jemand etwas gesagt hatte, dann, wie der Raum gerochen hatte,
dann, woran sie sich im Nachhinein erinnerte. Ben hérte darin
hiufig den Anfang eines Problems. Er suchte nach dem Ende, damit
sie beide nicht so lange in der Mitte bleiben mussten. Vielleicht war
das der Fehler. Er dachte an Klara im Tiirrahmen. An ihren Mantel.
An die Tasche, die sie nicht abgestellt hatte. Sie war nicht zu ihm

gekommen, um eine Strategie zu holen. Sie war gekommen, weil sie
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einen Ort brauchte, an dem sie nicht sofort wieder stark sein musste.

Ben nahm sein Telefon aus der Tasche. Er schrieb: Es tut mir leid.
Ich habe dich zu schnell in eine Losung geschoben. Wenn du nach
Hause kommst, wiirde ich gern zubdren. Obne Plan. Er 16schte den
letzten Satz. Dann schrieb er: Ich kann zuboren. Und wenn du spéter
Ideen maichtest, frage ich erst. Er schickte die Nachricht und starrte
auf den Bildschirm. Keine Antwort. Ben setzte die Klingel wieder
zusammen. Dieses Mal langsamer. Er siuberte die kleine Feder, setzte
den Hebel neu ein und drehte die Schraube nur so fest, dass sich das
Metall noch bewegen konnte. Dann driickte er. Rizg. Der Ton war

hell und so unerwartet klar, dass Ben licheln musste.

Klara ging nicht direkt nach Hause. Sie ging bis zum kleinen Platz
hinter der Bibliothek, wo im Sommer die Tische draussen standen.
Jetzt waren die Stiithle aneinandergekettet. Auf dem Boden lagen
nasse Blitter, die sich an ihren Schuhen festklebten. Sie war wiitend
auf Ben. Aber sie war auch wiitend auf sich selbst, weil sie
ausgerechnet in dem Moment, in dem sie geh6rt werden wollte,
nicht hatte sagen konnen: Bitte hor erst einmal nur zu. Stattdessen
hatte sie erwartet, dass Ben es an ihrem Mantel, ihrer Stimme und

der Art, wie sie die Tasche festhielt, erkennen wiirde.

Sie wusste, dass Ben nicht kalt war. Er hatte Juna nachts vom
Bahnhof abgeholt, als ihr Zug wegen eines Sturms ausgefallen war.
Er hatte Klaras Mutter monatelang jeden Mittwoch zur
Physiotherapie gefahren, ohne daraus eine Heldengeschichte zu
machen. Er hérte zu, wenn jemand direkt sagte, was gebraucht
wurde. Aber bei ihr, dachte Klara, wollte sie manchmal, dass er es
von allein merkte. Ihr Telefon vibrierte. Sie las seine Nachricht

einmal. Dann noch einmal. Ich kann zuhoren. Und wenn du spéter
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Ideen machtest, frage ich erst. Klara setzte sich auf die kalte Bank. Die
Nachricht l6ste den Streit nicht. Aber sie war keine Verteidigung. Sie
war eine Bewegung auf sie zu. Sie schrieb zurtick: Ich komme gleich.
Ich brauche gerade Z wie Zuhoren. Nach kurzem Zdgern erginzte sie:
Nicht, weil deine Ideen schlecht sind. Ich brauche nur erst einen Platz
fiir das Gefiibl. Ben antwortete fast sofort: Z ist notiert.

Als Klara nach Hause kam, brannte in der Kiiche die kleine Lampe
tiber dem Tisch. Ben hatte den roten Kalender zur Seite gelegt. Auf
dem Tisch standen zwei Gliser Wasser und eine Schale mit
Mandarinen. Es war nichts Besonderes. Genau das machte es
leichter. Ben stand auf. ,,Willst du erst deinen Mantel ausziehen oder
erst reden?, fragte er. Klara musste licheln. ,,Ich glaube, erst

Mantel.“ Sie setzte sich ihm gegentiber.

»Es war nicht nur der Zuschuss“, begann sie. ,,Es war die Art, wie sie
dariiber gesprochen haben. Als wire die Lesebiihne ein netter
Zusatz. Als wiren die Menschen, die dort lesen, einfach zu teuer
geworden.“ Ben nickte. ,Und du hast das Gefiihl, du musst etwas
verteidigen, das fiir andere nur ein Posten ist.“ Klara sah ihn an. ,,Ja.”
»Das klingt wirklich mies. Sie atmete aus. Es war kein grosser
Moment. Es war nur ein Satz. Aber diesmal war er an der richtigen
Stelle. Klara erzihlte weiter. Von einer jungen Frau, die im
vergangenen Monat zum ersten Mal auf der Bithne gestanden hatte
und danach gesagt hatte, sie habe sich noch nie getraut, einen
eigenen Text vorzulesen. Von dem ilteren Mann, der seit dem Tod
seiner Frau immer in der zweiten Reihe sass. Von den Kindern, die
mit ihren Eltern kamen, weil sie sahen wollten, was Erwachsene
machen, wenn sie sich trauen. Ben fragte nicht nach Zahlen. Er
fragte: ,,Was wiirde verloren gehen, wenn es die Bithne nicht mehr

gibe?“ Klara antwortete, und wihrend sie sprach, merkte sie selbst,
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dass sie wieder klarer dachte. Als sie fertig war, sagte Ben: ,M6chtest
du jetzt Ideen oder noch Zuhéren?“ Klara lachte leise. ,,Jetzt
vielleicht eine Idee.” Ben hob die Hand, als miisse er sich melden.

»Eine einzige?“ , Eine einzige.*

., Vielleicht schreibst du ihnen nicht zuerst, wie viel die Bithne kostet.
Viel leicht schreibst du ihnen, was sie im Stadtteil méglich macht.
Und dann suchst du jemanden, der es mit dir zusammen vortrigt.“
Klara dachte dartiber nach. ,Das ist eine gute Idee.“ Ben nickte. ,,Ich
habe noch zwei. Aber die kann ich morgen wieder einpacken.®
»Bitte.“ Er lichelte. Spiter ging Ben noch einmal in die Werkstatt.
Klara kam mit, obwohl sie wusste, dass sie eigentlich miide war. Auf
der Werkbank lag die rote Klingel. ,,Fertig?“, fragte sie. Ben driickte
den Hebel. Ring. ,Siehst du®, sagte er. ,Manchmal muss man nur
wissen, ob etwas festgezogen, gedlt oder erst mal in Ruhe gelassen
werden will.“ Klara sah ihn an. ,,Das ist eine Metapher, oder?“ ,Ich
bin Fahrradmechaniker. Ich darf eine Metapher anbieten.“ ,Nur
wenn du vorher fragst, ob ich eine will.“ Ben nickte. ,, Willst du eine
Metapher?“ ,Nein®, sagte Klara. ,,Aber die war gut. Er lachte. Die
Klingel auch.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara sucht nach einem Ort fiir
ihre Enttduschung; Ben sucht nach einer Losung, weil Handeln
seine Sprache der Zuwendung ist. Die beiden finden nicht die
richtige Reaktion fiir immer, aber eine Frage, die ihre nichste
Begegnung 6ffnet. Was offen bleibt. Wie lisst sich sagen, welche
Form von Nihe gerade hilft, bevor Fiirsorge wie eine Korrektur

wirkte?

Merksatz: Nicht jedes Problem will sofort repariert werden. Manch

mal will es erst gehort werden.



4 - Das Zimmer mit den Kisten

Gewobnheiten geben Halt. Manchmal halten sie aber auch eine Tiir
zu, die lingst einen Spalt offensteht. Am Samstagmorgen trug Klara
einen Wischekorb durch den Flur. Er war schwerer, als sie erwartet
hatte. Darin lagen zwei Bettbeziige, ein altes Kissen, ein Stapel

Handtiicher und ein graues T-Shirt, das Juna mit vierzehn bei einer

Klassenfahrt gekauft hatte und seitdem nicht mehr getragen hatte.

Klara wusste nicht, warum es im Korb lag. Vielleicht hatte sie es aus
Gewohnheit vom Stuhl genommen. Vielleicht hatte sie es nicht
ertragen, dass es noch immer so aussah, als konne Juna jeden
Moment zuriickkommen und es wieder anziehen. Die Tiir zu Junas

Zimmer stand offen.

Ben kam aus dem Bad, die Haare noch feucht, ein Handtuch tiber
der Schulter. ,,Was machst du da?, fragte er. Klara stellte den Korb
ab. ,Ich sortiere die Sachen, die sie nicht mitgenommen hat.“ ,Sie
hat gesagt, sie kommt in zwei Wochen wieder.“ ,Ja. Und sie hat
gesagt, wir sollen nicht in den Koffer schauen. Das hier ist nicht der
Kofter.“ Ben ging an ihr vorbei in das Zimmer. Auf dem
Schreibtisch stand noch eine Lampe mit einem schiefen Schirm.
Darunter lagen Stifte, eine leere Teetasse und ein Zettel, auf dem in
Junas Schrift stand: Wische nicht vergessen!!! Klara sah, wie Ben
den Zettel beriihrte, ohne ihn aufzuheben. ,Du hast gestern schon
die Vorhinge gewaschen®, sagte er. ,,Sie rochen nach Rauch.“ ,,Juna
raucht nicht.“ ,Die Vorhinge sind alt, Ben. Er drehte sich um. ,,Es
geht dir nicht um die Vorhinge.“ Klara atmete ein. Sie wusste, dass
er recht hatte. Genau deshalb wollte sie nicht, dass er es sagte. ,,Es
geht mir darum, dass dieses Zimmer jetzt leer ist®, sagte sie. ,,Und

dass ich nicht jedes Mal vorbeigehen will und so tun méchte, als
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wire es nicht leer.“ Ben setzte sich auf die Bettkante. Die Matratze
gab ein leises Gerdusch von sich. Es klang nach einem Mobelstiick,
das nie bemerkt werden wollte und nun plétzlich Teil eines
Gesprichs wurde. ,Fiir mich ist es nicht leer®, sagte Ben. Klara blieb
in der T1ir stehen. ,, Wie meinst du das?“ ,Ich sehe ihre Sachen. Ich
sehe, dass sie wiederkommt. Ich sehe, dass sie noch nicht ganz weg
ist.“ ,Sie ist nicht weg.“ ,Dann warum willst du alles verindern?“
Klara spiirte, wie ihre Stimme schirfer wurde, bevor sie sich
entscheiden konnte. ,,Weil ich nicht die nichsten zehn Jahre die
Wische einer erwachsenen Tochter in ihrem Zimmer verwalten
mochte, damit wir beide so tun konnen, als hitte sich nichts
verindert.“ Ben stand auf. ,Das tue ich nicht.“ ,,Du gehst jeden
Morgen hier rein.“ Er sagte nichts. ,Du stellst das Fenster auf,
obwohl es draussen kalt ist. Du nimmst die Tasse mit, ohne sie
abzuwaschen. Du streichst iber den Schreibtisch, als wiirdest du
priifen, ob alles noch da ist.“ Ben sah sie an. Sein Gesicht war nicht
wiitend. Es war iberrascht. Vielleicht, dachte Klara, hatte er selbst
nicht gemerke, dass er diese Dinge tat. ,,Ich mache das nicht jeden
Morgen®, sagte er. ,Fast jeden.“ ,,Und du? Du wischst Vorhinge
und riumst Schrinke aus.“ ,,Ja%, sagte Klara. ,Weil ich sonst das
Gefiihl habe, die Verinderung passiert einfach mit uns, statt dass wir
etwas damit machen.” Es wurde still. Im Flur begann die
Waschmaschine zu schleudern. Die Tiir zum Zimmer stand weit
offen. Dahinter war der rote Kalender auf dem Kiichentisch zu
sehen, die Woche noch aufgeschlagen. In einem weissen Feld stand

nichts.

Ben nahm das graue T-Shirt aus dem Korb. ,,Sie hat das auf ihrer
ersten Klassenfahrt gekauft®, sagte er. ,,Ich weiss.“ ,,Sie war so stolz

darauf. Dabei stand nur ,Nordsee* drauf.“ ,,Es war ein graues T-Shirt
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mit einer Mowe.“ ,Eine sehr entschlossene Mowe.“ Klara wollte
lachen. Stattdessen setzte sie sich auf den Boden neben dem Korb.
»Ich will ihr nichts wegnehmen®, sagte sie. ,,Ich will nur nicht, dass
dieses Zimmer zu einem Ort wird, an dem wir beide unsere eigenen
Angste abstellen.“ Ben setzte sich ihr gegeniiber. ,,Was ist deine
Angst?, fragte er. Klara sah auf das T-Shirt. Sie dachte an die
Monate, bevor Juna ausgezogen war. An die Listen, die sie
geschrieben hatte: Bettwische, Ordner, Zugtickets, Topfpflanzen.
An all die Dinge, die sie erledigen konnte, damit der Abschied nicht

nur ein Gefiihl war.

Jetzt gab es keine Liste mehr. Nur das Zimmer. ,Dass ich nicht weiss,
was danach kommt*, sagte sie. ,,Ich weiss, dass Juna ihren Weg geht.
Das ist gut. Aber ich weiss nicht, wie unser Alltag aussehen soll,
wenn wir nicht mehr stindig um ihre Termine herum leben. Und
wenn ich das Zimmer hier lasse, wie es ist, dann muss ich das nicht
herausfinden.“ Ben nickte langsam. ,Meine Angst ist fast das
Gegenteil®, sagte er. ,,Wenn wir es sofort verindern, fiihlt es sich an,
als wiirden wir sagen: Das war’s. Familienzeit vorbei. Nichster
Abschnitt. Ich weiss nicht, ob ich so schnell weiter kann.” Klara sah

ihn an.

Zum ersten Mal an diesem Morgen fiihlte sie nicht den Wunsch, ihn
zu Giberzeugen. Sie verstand plotzlich, dass Ben die Gewohnheiten
nicht pflegte, weil er ihre Zukunft verweigerte. Er pflegte sie, weil er
den Abschied nicht in eine Aufgabe verwandeln wollte. ,Z?“, fragte
Ben nach einer Weile. Klara lichelte. Es war noch ungewohnt, die
neue Sprache so direkt zu benutzen. ,,Z%, sagte sie. ,,Ich brauche
gerade nur, dass du das verstehst.“ Ben nickte. ,Ich verstehe, dass du
nicht alles wegpacken willst, weil du Juna nicht wegpacken willst.“

Klara atmete aus. ,,Und ich verstehe, dass du nicht alles lassen willst,
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weil du uns nicht stehen lassen willst.“ Die Waschmaschine
verstummte. Das Haus war auf einmal so leise, dass sie die
Strassenbahn am Ende der Strasse horten. Ben stand auf und 6ffnete
den Schrank. Er zog eine Kiste hervor, auf der in Junas Schrift
SOMMER / KRAM / NICHT WEGWERFEN stand. ,,Wir
missen heute nichts entscheiden®, sagte er. ,,Das ist schr
verniinftig.“ ,Ich bin Fahrradmechaniker. Ich darf einen Prozess
anbieten.“ ,Nur wenn du vorher fragst, ob ich einen will.“ Ben
grinste. , Willst du einen Prozess? ,,Vielleicht. Er setzte sich wieder
hin und nahm den roten Kalender aus der Kiiche. Er legte ihn auf

den Boden zwischen sie.

»Was wire, wenn wir zwei Listen machen?®, fragte er. ,,Nicht ,weg"
und ,bleibt’. Das klingt so endgiiltig.“ Klara dachte nach. ,Bewahren
und veridndern?“ ,Ja.“ Sie holte zwei Blitter Papier aus der
Schublade. Unter Bewahren schrieb Ben: Junas Bett, bis sie selbst

etwas anderes méchte.

Die Lampe. Die Fotos an der Korkwand. Die Tradition, dass sie bei
Besuchen das erste Abendessen kochen, das Juna sich wiinscht.
Klara schrieb unter Verindern: Die Schublade mit alten
Schulheften sortieren. Einen Teil des Schreibtischs frei lassen, falls
Klara dort gelegentlich an ihren Konzepten arbeiten méchte. Den
Teppich reinigen. Den Raum nicht mehr als Abstellkammer
benutzen. Eine Ecke fiir Bens alte Werkzeugkisten schaffen, damit
sie nicht linger in der Werkstatt im Weg stehen. Ben sah auf die
Liste. ,,Du willst wirklich einen Schreibtisch hier?“ Klara hob die
Hinde. ,,Gelegentlich. Ich brauche kein Biiro aus Junas Zimmer
machen.“ ,,Und ich will die Werkzeugkisten nicht dauerhaft hier
haben.“ ,Ich weiss.“ ,,Aber vielleicht konnten wir beide das Zimmer

benutzen, ohne es zu tiber nehmen.“ Klara nickte. ,,Wie Juna auch®,
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sagte sie. ,Sie nutzt ja inzwischen auch ihre neue Wohnung, ohne
dass sie uns tbernimmt.“ Ben sah sie an. ,,Das war fast poetisch.“

,Ich leite eine Kulturinitiative. Ich darf einen Gedanken anbieten.”

Sie lachten. Dann nahm Klara das graue T-Shirt und faltete es
sorgfiltig zusammen. Nicht, um es wegzupacken. Sondern um zu

entscheiden, wohin es gehorte.

Am Nachmittag rief Juna an. ,Habt ihr mein graues Méwen-Shirt
gesehen?“, fragte sie nach der Begriissung. Klara und Ben sahen
einander an. ,,Vielleicht, sagte Ben. ,,Bitte nicht wegwerfen®, sagte
Juna. ,,Das ziehe ich zum Schlafen an. ,Natiirlich nicht®, sagte
Klara. ,Und wie geht es meinem Zimmer?“ Es war eine kleine Frage.
Aber beide horten, dass sie mehr als eine Antwort zuliess. Ben nahm
das Telefon auf Lautsprecher. ,, Wir haben beschlossen, dass es erst
mal dein Zimmer bleibt®, sagte er. ,Und ein bisschen auch unseres.“
Juna schwieg kurz. ,Das klingt verniinftig®, sagte sie. Klara setzte
sich auf die Bettkante. ,,Wir mochten dir beim nichsten Besuch ein
paar Sachen zeigen und dich fragen, was du behalten willst. Kein
Druck. ,,Gut®, sagte Juna. ,Aber bitte den Teppich waschen. Der
ist wirklich schlimm.“ Ben lachte. ,,Sichst du?*, sagte Klara, als sie
aufgelegt hatten. ,Manchmal wichst Zukunft einfach aus dem

Teppich.“
»Das ist keine gute Metapher.“ ,,Nein. Aber sie ist ehrlich.*

Am Abend sassen Klara und Ben am Kiichentisch. Die Listen lagen
noch zwischen ihnen. Der rote Kalender war diesmal zugeklappt.
Auf dem Fensterbrett stand eine Pflanze, die Juna ihnen
zuriickgelassen hatte, weil sie in ihrer neuen Wohnung noch keinen
Platz daftir hatte. ,,Was machen wir mit dem Raum, wenn Juna

irgendwann wirklich alles mitnimme?“, fragte Ben. Klara wollte
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sofort antworten. Ein Lesezimmer. Ein kleiner Arbeitsraum. Ein
Gistezimmer. Eine Wand fiir Fotos. Ein Tisch fur ihre Konzepte.
Vielleicht auch ein Sessel, in dem sie einfach sitzen konnte. Dann
hielt sie inne. ,,Ich weisses nicht, sagte sie. Ben nickte. ,,Ich auch
nicht. Es fihlte sich nicht mehr wie ein Mangel an. ,,Aber ich
mochte, dass wir es zusammen herausfinden®, sagte Klara. Ben nahm
ihre Hand. ,,Dann schreiben wir es nicht in den Kalender®, sagte er.
»Noch nicht.“ ;Noch nicht.“ Draussen wurde es dunkel. Im freien
Zimmer stand die Lampe schief auf dem Schreibtisch. Die Ttr blieb
offen. Nicht, weil alles geklirt war. Sondern weil sie nicht mehr so

tun mussten, als gibe es nichts zu kliren.

Nachklang Was sichtbar wird. Im freien Zimmer prallen zwei
Abschiedstempiaufeinander. Klara verindert, damit Zukunft nicht
nur passiert; Ben bewahrt, damit Verlust nicht beschleunigt wird.
Die gemeinsame Zwischenform entsteht, als keiner von beiden den
Raum allein deuten muss. Was offen bleibt. Was darf vorerst offen
bleiben, weil ein Abschied und ein Anfang nicht denselben Takt
haben?

Merksatz: Gewobnbeiten geben Halt. Eng werden sie erst, wenn sie

verbindern, dass das Leben weitergehen darf.
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S Zwei Stiihle am Fenster

Eine gemeinsame Zukunft beginnt nicht mit einem perfekten Plan.
Sie beginnt mit der Bereitschaft, wieder Platz fiireinander zu
machen. Der erste kalte Abend im November kam friiher, als Klara
erwartet hatte. Am Nachmittag hatte es noch geregnet. Jetzt lag eine
klare, beinahe durchsichtige Kilte tiber der Strasse. Im Wohnzimmer
war das Fenster beschlagen, und auf dem Heizkorper trockneten
zwei Schals, die Juna am Wochenende liegen gelassen hatte. ,,Sie

lernt das nie®, sagte Ben und nahm einen der Schals herunter.

»oie wird es lernen, wenn sie irgendwann keine Schals mehr hat®,
sagte Klara. ,Dann schicken wir ihr diesen hier.“ ,,Und den
anderen?“ Ben legte ihn sich um den Hals. ,,Den behalte ich als
Pfand.“ Klara lachte. Juna war vor einer Stunde zum Bahnhof
gegangen. Sie hatte erzihlt, dass in ihrer Wohnung jetzt drei Pflanzen
tberlebt hitten, zwei Kommilitoninnen stindig Tee bei ihr tranken
und ihr Mitbewohner immer noch nicht verstand, wie eine
Waschmaschine funktionierte. Ben hatte zugehért, ohne sofort eine
Anleitung fiir das Flusensieb zu schicken. Klara hatte es bemerkt
und nichts gesagt. Junas Zimmer war nicht mehr das Zimmer, das sie
beim Auszug zuriickgelassen hatte. Der schiefe Lampenschirm stand
noch auf dem Schreibtisch, aber daneben lag Klaras Ordner mit den
Konzepten fiir die Lesebithne. In der Ecke stand eine schmale Kiste
mit Bens Werkzeug, die er tatsichlich nur selten brauchte. Der
Teppich war gewaschen. Die Korkwand hing noch immer voller
Fotos, nur zwischen den alten Klassenfahrtsbildern war jetzt Platz

fiir einen weissen Zettel mit drei Wortern: Bewahren.

Verindern.
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Fragen. Es war kein neues Zimmer geworden. Es war ein Zimmer

im Werden. Klara ging in die Kiiche und stellte Wasser auf. Der rote
Kalender lag zugeklappt auf dem Tisch. Seit dem Sommer hatten sie
ihn weniger vollgeschrieben. Nicht, weil sie weniger Termine hatten.
Sondern weil sie aufgehort hatten, jede freie Stelle wie eine Gefahr zu

behandeln. Ben kam mit zwei Stithlen aus dem Flur.

»Was machst du da?, fragte Klara. ,Ich stelle sie ans Fenster.*
»Warum?“ ,Weil man da die Strasse sieht.“ ,Das konnten wir vom
Tisch auch.“ ,Vom Tisch siecht man nur die Kiiche. Vom Fenster
sieht man, wer nach Hause kommt. Klara stellte den Wasserkocher
ab. ,, Wir wohnen seit einundzwanzig Jahren hier.“ ,,Dann wird es
Zeit, die Aussicht zu nutzen.“ Er schob die Stiihle nebeneinander.
Sie passten nicht zusammen. Der eine war ein alter Kiichenstuhl mit
heller Holzlehne. Der andere war der Klapp stuhl, den Juna immer
auf den Balkon getragen hatte. Ben setzte sich auf den Holzstuhl
und klopfte auf den anderen. ,Kommst du?*, fragte er. Klara setzte
sich. Fiir einen Moment sassen sie einfach da. Unten fuhr ein
Lieferwagen vor dem Kiosk vor. Ein Mann mit einem Hund ging
vorbei, die Leine in der Hand und ein Telefon am Ohr. Auf der
gegeniiberliegenden Seite ging in einer Wohnung das Licht an und
wieder aus. ,Das ist jetzt unsere Stunde ohne Zweck?“, fragte Klara.
Ben nickte. ,,Wir haben sie diese Woche noch nicht benutzt.“ ,,Ich
dachte, wir hatten sie am Dienstag. ,Da hast du mit deiner Mutter
telefoniert, und ich habe die Lampe im Flur repariert. ,Das war also
keine Stunde ohne Zweck.“ ,Nein. Das war eine Stunde mit sehr

vielen Zwecken.“

Klara lehnte den Kopf gegen die Wand. ,,Du wirst besser darin,
Dinge zu benennen.“ ,Ich iibe.“ ,,Ich auch.“ Sie sahen weiter aus

dem Fenster. Klara merkte, wie sich frither in solchen Momenten
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sofort eine Frage in ihr gebildet hitte: Was sollten wir jetst tun?

Sie hitte an das Abendessen gedacht, die Mails, die Wische, die
Antwort an ihre Mutter. Jetzt waren diese Dinge noch da. Aber sie
standen nicht im Raum zwischen ihr und Ben. ,,Ich habe heute eine
Nachricht vom Kulturamt bekommen®, sagte sie. Ben drehte den
Kopf zu ihr. ,Z, T oder H?* Klara lichelte. ,I. Vielleicht spiter H.“
,Dann 1.“ ,Sie wollen die Lesebithne doch weiter fordern. Nicht

ganz so viel wie bisher.

Aber genug, dass wir ein Jahr Zeit haben, ein neues Modell
aufzubauen.“ Ben atmete hérbar aus. ,,Das ist gut. ,,Ja. Und sie
haben vorgeschlagen, einen Abend als offenes Werkstattformat zu
machen. Nicht nur Lesungen. Auch kleine Dinge aus dem Viertel.
Reparaturgeschichten, Erinnerungen, vielleicht Musik.“ Ben blickte
wieder nach draussen. ,Reparaturgeschichten?®, fragte er. ,Das war
nur ein Beispiel.“ ,,Ich weiss.“ ,Ich dachte, du konntest vielleicht
etwas erzihlen. Nicht auf einer Biihne, wenn du das nicht willst.
Aber iiber die Werkstatt. Uber Rider, die Menschen mitbringen,

wenn sie eigentlich etwas anderes repariert haben wollen.“

Ben sagte nichts. Klara wartete. Frither hitte sie seine Stille sofort als
Nein gelesen und den Vorschlag zurtickgenommen. Dann fiel ihr
ein, dass er manchmal nur Zeit brauchte, bis ein Gedanke in ihm
einen eigenen Platz gefunden hatte. ,Das konnte ich mir vorstellen®,
sagte er schliesslich. ,,Nicht als Vortrag. Eher als... keine Ahnung. Als
einen Tisch, an dem Leute erzihlen, warum sie ihr altes Rad
behalten.“ ,,Das klingt schén. ,,Das klingt, als misste ich einen
Tisch bauen.“ ,Du bist Fahrradmechaniker. Du darfst einen Tisch
bauen.“ Ben lichelte. ,Und was willst du?“, fragte er. Klara sah auf

ihre Hinde. ,Ich méchte die Bithne nicht nur retten. Ich mdchte sie
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verindern. Sie muss nicht exakt bleiben, damit sie wertvoll bleibt.*
Ben nickte. ,Das hast du im Zimmer mit den Kisten gelernt.“ ,,Und
du?“ ,Ich mochte ab Januar mittwochs frither schliessen. Klara sah
ihn an. ,,Wirklich?“ ,, Wirklich. Nicht, weil wir dann immer etwas
zusammen machen miissen. Ich méchte einen Nachmittag, an dem
ich nicht nur dann nach Hause komme, wenn alles erledigt ist.”

» Was machst du dann?“ Ben hob die Schultern. ,,Vielleicht fahre ich
zum See. Vielleicht arbeite ich in der Werkstatt an meinem alten
Rennrad. Vielleicht sitze ich hier und sehe aus dem Fenster.“ ,,Und
wenn ich arbeite?“ ,,Dann arbeitest du.“ ,,Und wenn ich Zeit habe?“
»Dann frage ich, ob du Z, I oder H brauchst.“ Klara lachte. ,,Das
passt nicht immer.“ ,,Nein. Aber es erinnert mich daran, nicht sofort
loszuschrauben.“ Sie schwiegen wieder. Draussen begann es leicht zu
schneien. Erst waren es nur helle Punkte im Licht der
Strassenlaterne. Dann wurden es mehr, und die Strasse wirkte fiir
einen Moment langsamer. Klara dachte an die letzten Monate. An
den Abend, an dem sie in ihrem blauen Kleid vor einer nicht
existierenden Reservierung gestanden hatte. An den roten Kalender
mit dem Wort nichts. An die Klingel auf Bens Werkbank.

An Junas graues Méwen-Shirt. Die Dinge waren klein gewesen.
Trotzdem hatten sie etwas in Bewegung gesetzt. Nicht, weil sie
plotzlich besonders gut miteinander waren. Sondern weil sie
aufgehort hatten, die kleinen Reibungen fiir zu unbedeutend zu
halten. ,,Weisst du, was ich frither gedacht habe?, fragte Klara.
»Dass ich die Spiilmaschine falsch einriume?“ ,Das denke ich
manchmal immer noch.“ ,,Gut. Dann ist nicht alles verloren.” Klara
stupste ihn mit dem Knie an. ,,Ich dachte, Zukunft heisst, dass man

irgendwann weiss, wie es weitergeht.
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Wann das Kind auszieht, wie lange man arbeitet, wohin man fihrt,
was man sich leisten kann. Als miisste man nur genug organisieren,

dann wird alles sicher.“ Ben wurde ernst. ,,Und jetzt?“

sJetzt glaube ich, Zukunft heisst vielleicht eher, dass man nicht alles
weiss und trotzdem nicht allein damit bleibt.“ Ben sah sie an. Es war
kein Blick wie in einem Film. Kein Blick, der alle offenen Fragen auf
einmal beantwortete. Es war der Blick eines Menschen, der lange
neben ihr gelebt hatte und wieder lernte, sie anzusehen. ,Das kann
ich unterschreiben®, sagte er. ,Du kannst nicht alles unterschreiben.
Sonst hast du am Ende wieder zu viele To-dos.“ ,,Dann
unterschreibe ich nur das Wichtigste.“ Er stand auf, ging zum
Kiichentisch und holte zwei leere Seiten aus dem roten Kalender. Er
kam zuriick und legte eine zwischen sie auf die Fensterbank. Oben
schrieb er: Was wir bewahren wollen. Klara nahm den Stift. Sie

schrieben abwechselnd. ®* Den Donnerstag ohne Zweck.
¢ Die Erlaubnis, etwas nicht sofort zu l6sen.

* Den ersten Satz: ,,Was brauchst du gerade?“

* Eigene Zeit ohne schlechtes Gewissen.

* Die Tradition, Juna beim ersten Abendessen zu fragen, was sie

essen mochte.

* Den Mut, neue Riume nicht sofort perfekt machen zu miissen.
Dann drehte Ben die Seite um und schrieb: Was wir ausprobieren
wollen. ¢ Einen Nachmittag in der Woche, der nicht schon vorher

voll ist.

* Eine Reise im Friihjahr, ohne dass sie ein grosser Beweis fiir

Romantik sein muss.

* Den Werkstattabend bei der Lesebiihne.
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* Eine Ecke im freien Zimmer, die beiden gehort, ohne jemandem

etwas wegzunehmen.

* Ein Gesprich tiber Geld, Arbeit und Wiinsche, bevor es dringend
wird. Klara setzte den Stift ab. ,,Das ist ziemlich viel Zukunft®, sagte
sie. Ben betrachtete die Liste. ,,Es ist nur Papier.“ ,,Nein. Es ist eine
Liste.“ ,Und du magst Listen.“ ,,Ja. Aber diesmal mag ich sie, weil sie
nicht sagt, was wir erledigen miissen. Ben faltete die Seiten
sorgfiltig zusammen. Er steckte sie nicht in den Kalender.
Stattdessen legte er sie in die Schublade neben dem Besteck. ,, Warum
da?, fragte Klara. ,,Weil wir da jeden Tag reingucken.“ ,,Das ist fast
zu symbolisch. ,,Ich lerne von einer Leiterin einer Kulturinitiative.“
Klara nahm seine Hand. Der Schnee fiel weiter. Die beiden Stiihle
standen nebeneinander am Fenster, ungleich und ein wenig
unbequem. Klara dachte, dass sie sie vielleicht irgendwann ersetzen
wiirden. Oder auch nicht. Vielleicht wiirden sie sie lassen, gerade
weil sie nicht zusammenpassten und trotzdem genau richtig dort
standen. Ben driickte ihre Hand. ,Klara?, fragte er. ,,Ja?“ ,Z.“ Sie

sah ihn an. ,,Zuhéren?, fragte sie.

»Ja.“ ,Was mochtest du sagen?“ Ben atmete ein. ,,Dass ich froh bin,
dass wir wieder tiben.“ Klara sagte nichts sofort. Sie driickte seine
Hand zuriick. Draussen lief jemand schnell durch den Schnee. Im
Haus klackte eine Heizung. In Junas Zimmer stand die Tiir offen.
Und in der Kiiche lag ein roter Kalender, der nicht wusste, wie alles

weiter gehen wiirde. Aber er wusste, dass es weitergehen durfte.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara und Ben machen aus
Zukunft keine fertige Liste, sondern eine Verabredung zum
Weiteriiben. Die zwei ungleichen Stiihle erinnern daran, dass

Verbundenheit keine Gleichférmigkeit verlangt und eigene
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Wiinsche kein Verrat am Gemeinsamen sind. Was offen bleibt.
Welche unfertige Zukunftsidee darf ausgesprochen wer den, ohne

sofort zum Projekt werden zu missen?

Merksatz: Ein gutes Ende ist kein Zustand obne Schwierigkeit. Es ist

die Gewissheit, wieder einen Weg zueinander finden zu konnen.
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6 - Der Schliissel unter dem Blumen

topf [n ciner Krise ist Hilfe nicht nur das, was wir tun. Hilfe ist anch
die Frage, wer mitentscheiden darf und was niemand allein tragen
muss. Der Schliissel lag seit Jahren unter dem Blumentopf mit der
vertrockneten Geranie. Ben wusste das. Sein Vater wusste, dass er es
wusste. Und beide taten sonst so, als sei dieses Wissen nichts
Besonderes. Ein Schliissel unter einem Blumen topf war bei Hans
Winter kein Zeichen fiir Hilfsbediirftigkeit. Er war eine praktische
Abkiirzung, falls der Brieftriger ein Paket bei einem Nachbarn
abgab oder Ben am Sonntag die Zeitung aus dem Flur holen sollte.
An diesem Mittwochmorgen lag der Schliissel noch immer dort.
Nur dass Ben diesmal nicht wegen einer Zeitung gekommen war.
Hans hatte zwei Tage zuvor im Garten das Gleichgewicht verloren.
Es war nichts, woriiber er lange sprechen wollte. Er war zur
Kontrolle untersucht worden und wieder zu Hause. Die Arztin
hatte ihm fiir die nichste Zeit geraten, sich zu schonen und
Unterstiitzung anzunehmen. Hans hatte daraufhin gesagt, er sei
schliesslich nicht aus Zucker. Ben hatte gelacht, weil Hans wollte,
dass er lachte. Jetzt stand er mit einer Stofftasche vor der
Wohnungstiir. Darin waren Brot, Suppe, Medikamente aus der
Apotheke und ein Zettel, auf dem Klara ihm drei Fragen notiert
hatte: Was brauchst du heute? Was kann warten? Wer darf es
wissen? Ben hatte den Zettel in die Tasche gesteckt, ohne
daraufzusehen. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem
Mébelpoliturmittel, das Hans seit Bens Kindheit benutzte. Im Flur
lagen zwei Zeitungen auf dem Boden. Hans sass im Sessel und trug
einen Pullover, obwohl die Sonne durch das Fenster fiel. ,Du musst
nicht so tun, als wire ich ein Notfall®, sagte er zur Begriissung. ,,Tue

ich nicht.“ ,Du hast Suppe dabei.“ ,Du magst meine Suppe.“ ,Ich
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mag auch Bratwurst. Das heisst nicht, dass ich sie jeden Tag
brauche. Ben stellte die Tasche auf den Tisch. ,Wie geht es dir?“
Hans winkte ab. ,,Wie jemandem, dem alle sagen, er soll langsam

machen.

Das ist auf Dauer sehr anstrengend. Ben lichelte, aber nur kurz. Er
sah die Zeitung, die ungewaschenen Tassen, den Zettel auf dem
Couchtisch mit einem Termin fiir die nichste Woche. Er sah auch,
wie sein Vater beim Aufstehen die Hand auf die Armlehne legte und
erst wartete, bevor er ging. ,,Ich kann heute die Einkiufe
wegriumen®, sagte Ben. ,,Kannst du.“ ,,Und die Apotheke werde ich
erst einmal iibernehmen.”“ Hans sah ihn an. ,, Wir werden sehen.
Der Satz machte Ben unruhig. Er kannte seinen Vater. Wir werden
seben konnte bedeuten: Dariiber sprechen wir spiter. Es konnte aber
auch bedeuten: Du bekommst keinen Zugriff auf etwas, das ich

noch selbst entscheiden mochte.

Ben holte die Suppendose aus der Tasche und stellte sie auf die
Arbeitsplatte.

Dann begann er, die Kiiche aufzuriumen. Nicht, weil sie schlimm

aussah.

Sondern weil seine Hinde etwas brauchten, das sie tun konnten. Als
Klara am Abend nachkam, stand Ben immer noch am Fenster und
sah auf den kleinen Garten. Hans schlief im Sessel. Auf dem Tisch
lagen eine Liste mit Einkaufswiinschen, ein ungedtfneter Brief und
die leere Suppendose. ,,Wie war es?“, fragte Klara leise. ,Er braucht
Hilfe.“ ,,Ja.“ ,Er sagt, er braucht keine.“ Klara stellte ihre Tasche ab.
»Das kann beides gleichzeitig wahr sein.“ Ben schiittelte den Kopf.
»Nicht, wenn ich jeden Tag tiberlegen muss, ob er etwas gegessen

hat, ob er die Termine schafft, ob er—* Er brach ab. Klara trat
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neben ihn. ,Z, I oder H?%, fragte sie. Ben sah sie an. Sein Gesicht war
mide, nicht nur von diesem Tag. ,H®, sagte er. ,,Ich brauche
Handlung.“ ,,Okay*, sagte Klara. ,Dann lass uns nicht zuerst alles
tibernehmen. Lass uns zuerst sortieren, was wirklich heute passieren
muss.“ Ben zog die Augenbrauen zusammen. ,,Ich will nicht
sortieren. Ich will, dass es ihm gut geht.“ ,,Ich auch.“ ,,Dann missen
wir doch etwas tun.“ ,Ja. Aber nicht alles auf einmal und nicht nur
wir beide.“ Ben ging ein paar Schritte in die Kiiche. Die Wohnung

seines Vaters war klein.

Trotzdem wirkte sie in diesem Moment wie ein Ort mit zu vielen
Tiiren. ,Du verstehst nicht, wie das ist“, sagte er. Klara blieb stehen.
»Er ist mein Vater.“ ,Ich weiss.“ ,,Er hat immer alles alleine gemacht.
Als meine Mutter krank war, hat er gekocht, Termine organisiert,
Rechnungen bezahlt, ohne ein einziges Mal zu sagen, dass er es nicht
schafft.“ Klara sagte nichts. ,Und jetzt sitzt er da und sagt, er
brauche keine Hilfe. Wie soll ich ihn da einfach lassen?“ ,,Du sollst
ihn nicht einfach lassen.” ,Aber?“ ,,Aber du musst nicht beweisen,
dass du ein guter Sohn bist, indem du jede Liicke allein fullst.“ Der
Satz blieb zwischen ihnen stehen. Ben wusste, dass Klara ihn nicht
angreifen wollte. Trotzdem hérte er zuerst nur: Du machst es falsch.
»Das ist leicht gesagt, sagte er. Klara atmete einmal langsam ein.
»1ch weiss. Und ich merke, dass ich gerade in Ideen springe, obwohl
du vielleicht erst Z brauchst.“ Ben setzte sich auf den Kiichenstuhl.
Zum ersten Mal an diesem Tag sah er nicht nach etwas, das erledigt
werden musste. ,Z%, sagte er leise. Klara setzte sich ihm gegentiber.
»Ich hére zu.“ Ben sah auf seine Hinde. ,,Ich habe Angst, dass er
plotzlich alt wird und ich es zu spit merke®, sagte er. ,Nicht weil er
gestern gefallen ist. Sondern weil ich ihn heute im Sessel gesehen

habe und er war ... kleiner. Vielleicht war er immer so. Vielleicht
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habe ich nur nie genau hingesehen.“ Klara nickte. ,,Und ich habe
Angst, dass ich, wenn ich jetzt nicht alles richtig mache, spiter
denke, ich hitte mehr tun miissen.“ ,,Das klingt schwer.“ ,,Es ist
schwer.“ ,Ja“, sagte Klara. ,Das ist es.“ Sie sassen eine Weile still. Im
Wohnzimmer bewegte Hans sich im Schlaf, sagte aber nichts. Klara
wollte nicht behaupten, sie kenne diese Angst genau. Sie kannte sie
auf ihre eigene Weise: Thre Mutter brauchte nach der Physiotherapie
manchmal linger, um sich anzuziehen. Klara hatte dann den Drang,
alles schneller zu machen, damit niemand warten musste. Hinter der
Ungeduld lag die Angst, dass sich die Rollen vertauschten. Dass die
Menschen, die frither fraglos da gewesen waren, plétzlich Hilfe
brauchten — und man selbst nicht wusste, wie man dabei liebevoll
bleiben konnte, ohne zu bestimmen. ,,Darf ich jetzt eine Idee
anbieten?®, fragte sie. Ben nickte. ,Nicht als Plan fir sein ganzes
Leben. Nur fiir die nichsten sieben Tage.“ Er sagte nichts, also
sprach sie weiter. , Wir knnten mit ihm zusammen eine kleine
Ubersicht machen. Was braucht er wirklich? Was will er selbst tun?
Was kann warten? Und wen gibt es ausser uns, der etwas
iibernehmen kénnte — ohne dass es sich anfiihlt, als wiirden wir ihn

wegorganisieren?“ Ben dachte nach.

»Er wird sagen, dass er nichts braucht.“ ,Dann kénnen wir ihn
fragen, was er auf keinen Fall abgeben will.“ Ben sah sie an. ,Das

wiirde er beantworten.“ ,Dann fangen wir damit an.”

Am nichsten Morgen lag der Schliissel noch immer unter dem

Blumentopf.

Aber diesmal wartete Ben im Flur, bis Hans die Ttr selbst gedftnet
hatte. Klara hatte Kaffee mitgebracht. Hans stellte drei Tassen auf

den Tisch, obwohl Ben sich anbot, es zu tun. ,,Ich kann noch Tassen
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tragen®, sagte Hans. ,,Das weiss ich, sagte Ben. Hans sah ihn kurz
an. Dann setzte er sich. Klara legte ein Blatt Papier zwischen sie.

Oben schrieb sie: Diese Woche.

Nicht fiir immer. Hans schnaubte. ,Das klingt nach einem
Vertrag.“ ,,Es ist eher eine Liste, damit Ben nicht heimlich nachts
den Kiihlschrank kontrolliert, sagte Klara. Ben wollte
widersprechen. Hans lachte zum ersten Mal seit Tagen. ,Das wiirde
er tun®, sagte er. Sie teilten das Blatt in vier Felder. Klara schrieb die
vier Uberschriften nacheinander auf das Blatt: Heute, Diese
Woche, Selbst entscheiden und Mittragen lassen. Unter jede
setzte sie nur eine kleine Frage. Was brauchte es wirklich bis zum
Abend? Was durfte warten? Was wollte Hans unbedingt selbst tun?
Und wer konnte etwas beitragen, ohne dass alles an einer Person

hingen blieb?

Hans nahm den Stift. Unter Selbst entscheiden schrieb er zuerst:
Morgens Kaffee. Meine Post. Der Garten, wenn ich wieder sicher
unterwegs bin. Ben nickte. Er mochte den Garten nicht. Nicht, weil
er hisslich war, sondern weil sein Vater ihn immer so behandelte, als
sei er ein Amt, das niemand anders verstehen kénne. In diesem
Moment fiihlte sich der Satz iiber den Garten aber nicht wie eine
Abwehr an. Er war ein Stiick von Hans, das bleiben sollte. Unter
Heute schrieb Hans: Rezept abholen. Miill rausbringen. Suppenreste
essen. ,Die Suppe war gut®, sagte er zu Ben. ,,Das ist der erste
freundliche Satz tiber meine Suppe seit gestern.“ ,,Gewdhn dich
nicht dran.“ Unter Mittragen lassen schrieb Klara: Nachbarin
Frau Lenz fragt beim Einkauf mit. Cousine Heike ruft einmal pro
Woche an. Ben fabrt am Freitag zum Termin. Klara priift, welche
Beratungsstelle fiir allgemeine Unterstiitzungsfra gen in der Nihe

zustindig ist, wenn Hans das méchte. Hans las den letzten Satz.
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»Wenn ich das méchte®, wiederholte er. ,,Genau®, sagte Klara. Er
nickte langsam. ,Das kann man sich ja mal anh6ren. Anhdren heisst
nicht unterschreiben. ,Das stimmt®, sagte Ben. Als sie spiter die
Wohnung verliessen, stand Ben noch einmal bei dem Blumentopf.
Er nahm den Schliissel in die Hand, drehte ihn zwischen den
Fingern und legte ihn wieder zurtick. Klara wartete neben ihm. ,Ich
glaube, ich dachte, der Schliissel bedeutet, dass ich jederzeit
reinmuss®, sagte Ben. ,Und jetzt?“ ,Jetzt bedeutet er vielleicht nur,
dass ich kann, wenn ich gefragt werde. Oder wenn es wirklich nétig
ist.“ Klara nahm seine Hand. ,,Das ist viel.“ , Es ist noch keine
Losung.“ ,Nein®, sagte sie. ,Aber es ist ein Anfang, der nicht nur auf

deinen Schultern liegt.“

In den folgenden Wochen verinderte sich nicht alles. Hans war
manchmal gereizt, wenn etwas langsamer ging. Ben wurde
manchmal unruhig, wenn sein Vater ein Treffen verschob. Klara
merkte manchmal, dass sie aus Sorge sofort wieder eine Liste machen
wollte, bevor jemand iiberhaupt gefragt hatte. Aber es gab nun ein
Blatt auf Hans’ Tisch. Darauf standen keine grossen Versprechen. Es
stand nur, wer am Freitag fihrt, wer am Montag anruft und was
Hans selbst erledigen méchte. Darunter hatte Hans mit krakeliger
Schrift erginzt: Nicht dauernd fragen, ob alles okay ist. Wenn
etwas nicht okay ist, sage ich es. Meistens. Klara und Ben
mussten dariiber beide lachen. An einem Mittwoch sassen sie wieder
auf den zwei Stithlen am Fenster. Ben hatte die Werkstatt frither
geschlossen. Klara kam von der Lesebiihne, die an diesem Abend
zum ersten Mal ein kleines Reparaturgeschichten-Format
ausprobiert hatte. Ein Mann hatte von einem alten Radio erzihlt,
das er nach dem Tod seiner Schwester jahrelang nicht anschalten

konnte. Ben hatte nur zugeh6rt. Danach hatte er ihm gesagt, er
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kenne das Gefiihl, wenn ein Gegenstand mehr bewahre als er trage.
»Wie war es bei deinem Vater?“, fragte Klara. Ben sah aus dem
Fenster. ,Z%, sagte er nach einer Weile. Klara nickte. ,,Ich hére zu.“
»Er hat heute selbst den Miill rausgebracht. Ich wollte sofort sagen,
dass er das nicht soll.“ ,,Und?“ ,Dann hat er mich angesehen, als
wire ich derjenige, der nicht allein die Treppe runterkommt.* Klara
lichelte. ,Und dann?“ ,Dann habe ich den Miillbeutel genommen,
den er nicht tragen konnte. Und er ist neben mir gegangen.“ Klara
sagte nichts. Sie musste nichts sagen. Ben lehnte sich auf seinem
Stuhl zuriick. ,Ich glaube, Alterwerden ist nicht nur die Frage, was
weniger wird®, sagte er. ,,Vielleicht ist es auch die Frage, was man
neu lernt anzunehmen.“ Klara sah ihn an. ,,Und was man nicht
allein tragen muss®, sagte sie. Draussen ging in der
gegeniiberliegenden Wohnung ein Licht an. Auf dem Fensterbrett

stand Junas Pflanze, die inzwischen ein neues Blatt bekommen hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Als Bens Vater zeitweise mehr
Unterstiitzung braucht, droht Fiirsorge in Ubernahme zu kippen.
Klara und Ben lernen, die Krise nicht kleinzureden und sie zugleich
so zu verteilen, dass Hans’ eigener Wille und Bens Grenzen sichtbar
bleiben. Was offen bleibt. Wie kann Hilfe verlisslich werden, ohne
die betroffene Person oder die helfende Person aus dem Blick zu

verlieren?

Merksatz: In Krisen ist Liebe nicht, alles allein zu tragen. Liebe
organisiert Unterstiitzung so, dass Wiirde, Grenzen und Verbindung
Platz bebalten.
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Nachwort

Klara und Ben finden keine neue Version ihrer Beziehung, die glatter
oder endgiiltiger wire als die alte. Sie finden etwas Unscheinbareres:
die Bereit schaft, dem anderen wieder zuzuhdren, bevor eine
Vermutung zur Geschichte wird. Der rote Kalender bleibt ein
Kalender. Die Klingel bleibt eine Klingel. Das freie Zimmer wird
nicht zur fertigen Antwort auf Junas Auszug, und der Schliissel
unter dem Blumentopf macht aus Ben keine allein zustindige
Person. Doch die Gegenstinde werden zu kleinen Erinnerungen
daran, dass Nihe nicht entsteht, weil alles passt. Sie entsteht dort, wo
Unterschiede nicht sofort zu Vorwiirfen oder Aufgaben werden
missen. Vielleicht sind zwei Stithle am Fenster deshalb genug fiir
einen Anfang: unterschiedlich, nicht ganz bequem, aber nah genug
beieinander, dass zwei Menschen sagen kénnen, was sie sehen — und

was sie fiir einen Moment noch offenlassen wollen.
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