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lange Liebe, freie Räume und den Mut zum Wiederhören Die

Zwischenraum-Geschichten · Klara und Ben Winter

Vorwort

Eine lange Beziehung hat ihre eigene Akustik. Da sind die vertrauten

Geräusche: eine Schublade, die zu laut zufällt, eine Fahrradklingel,

ein Kalender auf dem Küchentisch. Und da sind die Pausen, in

denen zwei Menschen merken, dass sie sich nicht verloren haben –

aber einander im täglichen Funktionieren seltener erreichen. Klara

und Ben Winter lieben einander seit einundzwanzig Jahren. Als ihre

Tochter Juna auszieht, verändert sich die Wohnung nicht

dramatisch. Ein Zimmer bleibt offen, eine Jacke hängt noch im Flur,

zwei Stühle stehen plötzlich anders zueinander. Gerade in diesen

kleinen Verschiebungen zeigt sich, was beide schützt, was beide
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vermissen und was sie einander noch nicht gesagt haben.

Diese Geschichte ist kein Verfahren für die richtige Beziehung und

kein Plan für eine Zukunft ohne Reibung. Sie folgt zwei

individuellen Menschen, die üben, ihre lange gemeinsame

Geschichte nicht nur zu verwalten, sondern wieder miteinander zu

bewohnen.

1 · Der Tisch für zwei

Manchmal wird gemeinsame Zeit nicht weniger wertvoll, weil sie

selten ist.

Sondern weil niemand mehr sagt, dass sie wichtig ist. Um 18:47 Uhr

stand Klara im Flur und suchte zum dritten Mal nach den

Ohrringen, die sie am Morgen noch getragen hatte. Sie hatte sich

nicht besonders schick angezogen. Ein dunkelblaues Kleid, die

flachen Schuhe, die sie nur für Abende anhatte, an denen sie nicht

lange laufen wollte. Trotzdem fühlte sie sich, als hätte sie sich für

etwas vorbereitet, das nicht richtig stattfinden würde. Aus der

Küche hörte sie Ben eine Schublade schliessen. „Hast du die

Reservierung noch mal bestätigt?“, rief sie. Es dauerte einen

Moment. „Welche Reservierung?“, fragte Ben. Klara hielt den einen

Ohrring in der Hand und sah sich im Spiegel an. Hinter ihr stand die

Garderobe, auf der noch immer Junas alte Regenjacke hing. Juna

hatte gesagt, sie hole sie beim nächsten Besuch. Klara wusste, dass die

Jacke wahrscheinlich noch Monate dort hängen würde. „Für heute

Abend“, sagte sie. Ben erschien in der Küchentür. Er trug Jeans und

ein Hemd, das Klara mochte, weil es ihn gleichzeitig ordentlich und

ein wenig jünger aussehen liess. In der einen Hand hielt er den roten

Kalender. „Ich dachte, wir kochen heute“, sagte er. Klara blinzelte.

„Wir wollten ausgehen.“ „Du hast gesagt: ‚Wir könnten doch mal



Die Kunst, sich wieder zu verabreden MYSYMP AG

4

wieder ausgehen.‘“ „Am Montag.“ „Ja. Und dann hast du am

Dienstag gesagt, dass Juna um acht ihren Zug nimmt. Ich dachte, du

möchtest nachher lieber hier sein.“ „Ich möchte auch hier sein. Aber

nicht nur.“ Ben legte den Kalender auf den Tisch. Zwischen den

Seiten steckte ein Zettel mit der Einkaufsliste. Es stand darauf: Brot,

Tomaten, Katzenfutter für Frau Schmitz, obwohl sie gar keine Katze

hatten. Die Notiz war von Juna, die immer wieder Sachen auf den

Kalender schrieb, die nichts mit ihnen zu tun hatten und doch auf

einmal mitten in ihrem Alltag lagen. „Wir können doch noch

irgendwo hingehen“, sagte Ben. Klara sah auf die Uhr. „Es ist

Freitagabend.“ „Dann gehen wir in dieses neue Lokal an der Ecke.“

„Da bekommt man freitags um sieben keinen Tisch.“ „Dann essen

wir an der Bar.“ „Ben.“ Er hörte an ihrem Ton, dass dieser Name

gerade kein Anruf war, sondern eine Grenze.

„Was ist denn jetzt das Problem?“, fragte er. Klara setzte sich auf

einen der beiden Stühle am Küchentisch. Es waren dieselben Stühle,

auf denen sie zwei Jahrzehnte lang gefrühstückt, gestritten,

Hausaufgaben kontrolliert und Geldsorgen geteilt hatten. Seit

Junaausgezo gen war, standen die anderen beiden Stühle leerer da,

als sie es jemals für möglich gehalten hätte. „Das Problem ist nicht,

dass wir heute nicht ausgehen“, sagte Klara. „Das Problem ist, dass

ich dachte, du hättest daran gedacht.“ Ben lehnte sich an die

Arbeitsplatte. „Ich habe daran gedacht. Ich dachte nur, wir machen

es gemütlich. Ich habe Wein besorgt.“ Er deutete auf eine Flasche,

die neben dem Brotkorb stand. Klara hatte sie vorher nicht gesehen.

„Du hast Wein besorgt?“ „Ja.“ „Warum hast du dann nicht gesagt,

dass du kochen willst?“ Ben zuckte mit den Schultern. „Weil ich

dachte, es ist klar. Wir sind doch zu Hause.“ Klara sah auf die

Flasche. Sie war nicht enttäuscht, weil Ben nichts vorbereitet hatte.
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Er hatte etwas vorbereitet. Das machte es schwerer. Sie war

enttäuscht, weil sie offenbar zwei verschiedene Abende gemeint

hatten, ohne zu merken, dass sie aneinander vorbeiredeten. „Ich

wollte heute nicht einfach nur zu Hause essen“, sagte sie leise. „Ich

wollte, dass es sich ein bisschen wie ein Anfang anfühlt.“ Ben sah sie

an. „Ein Anfang?“, fragte er.

Klara bereute den Satz sofort. Er klang grösser, als sie ihn gemeint

hatte. Oder vielleicht war er genau so gross. „Juna ist heute endgültig

weg“, sagte sie. „Ich weiss, sie kommt wieder. Aber heute fährt sie

mit ihren Kisten und ihren Pflanzen und diesem furchtbaren Poster

nach Leipzig. Und ich wollte, dass wir nicht einfach so tun, als wäre

das ein Freitag wie jeder andere.“ Ben setzte sich ihr gegenüber. „Ich

wollte auch nicht so tun“, sagte er. „Aber du hast einen Abend

geplant wie jeden Freitag.“ „Weil ich dachte, nach diesem ganzen

Verabschieden wäre es gut, wenn wir nicht noch etwas Grosses

daraus machen.“ Klara dachte an Junas Abschied am Bahnsteig. An

den viel zu grossen Ruck sack, an die fünf Sätze, die alle sagten, sie

solle sich melden, obwohl sie sich am liebsten nur festgehalten

hätten. Ben hatte Juna beim Einsteigen noch zugerufen, sie solle

nicht vergessen, dass ihr Fahrradschloss zu kurz sei. Juna hatte

gelacht. Klara hatte geheult, aber nur kurz und so, dass niemand es

bemerkte. „Vielleicht ist das unser Unterschied“, sagte Klara. „Ich

will manchmal etwas Grosses machen, damit ich merke, dass ich es

aushalte.“ Ben faltete die Hände. „Und ich will manchmal etwas

Kleines machen, damit es mich nicht überrollt.“ Für einen Moment

sagte keiner etwas. Draussen fuhr die Strassenbahn vorbei. Das Licht

im Fenster wanderte über die Wand und verschwand wieder. Im

Schlafzimmer stand Junas offener Koffer, den sie erst am

Nachmittag entdeckt hatten. Juna hatte ihn vergessen und eine
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Nachricht geschrieben: Bitte nicht reinschauen. Da ist nur das

Chaos, das ich morgen brauche. Ben stand auf und nahm die

Weinflasche. „Wir können trotzdem noch losgehen“, sagte er. Klara

sah ihn an. „Du willst jetzt losgehen, weil du denkst, du hast es falsch

gemacht.“ „Vielleicht habe ich das.“ „Nein.“ Er blieb stehen. „Du

hast nicht falsch gemacht, dass du einen ruhigen Abend wolltest. Ich

habe nicht falsch gemacht, dass ich rauswollte. Wir haben nur beide

so getan, als müsse der andere wissen, was der Abend für uns

bedeutet.“ Ben setzte die Flasche wieder ab. „Das klingt sehr

vernünftig“, sagte er. „Ich bin gerade nicht vernünftig. Ich bin

traurig.“ „Das klingt auch vernünftig.“ Klara lachte, obwohl sie es

nicht vorhatte. Ben lächelte kurz. Dann wurde sein Gesicht wieder

ernst. „Ich bin auch traurig“, sagte er. „Ich dachte nur, ich darf es

nicht sein. Juna zieht aus. Das ist gut. Das soll gut sein. Ich wollte

nicht, dass wir hier sitzen und alles schwer machen.“ „Es wird nicht

leichter, wenn wir nichts sagen.“ „Nein“, sagte Ben. „Aber

manchmal wird es leiser.“ „Und dann?“ Er sah auf den roten

Kalender. „Dann schreiben wir vielleicht wieder nur Termine rein.“

Klara folgte seinem Blick. Der Kalender war voll. Arbeit,

Elternabend, Werk statttermine, Geburtstag von Frau Schmitz, die

immer noch keine Katze hatte.

Was fehlte, waren die Dinge, die nicht dringend waren: ein Abend

zu zweit, ein Spaziergang ohne Ziel, ein Gespräch, das nicht

zwischen zwei Verpflichtungen passte. „Ich möchte nicht, dass wir

nur noch Termine füreinander sind“, sagte Klara. Ben zog einen

Stuhl näher. „Dann lass uns heute nicht ausgehen, weil wir einen

Tisch brauchen. Lass uns einen Tisch machen.“ Klara hob die

Augenbrauen. „Das klingt verdächtig nach einer Lösung.“ „Ich bin

Fahrradmechaniker. Ich darf eine Lösung anbieten.“ „Nur wenn du
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vorher fragst, ob ich eine will.“ Ben nickte. „Willst du eine Lösung

oder erst, dass ich zuhöre?“ Klara sah ihn lange an. Es war eine

einfache Frage. Vielleicht gerade deshalb fühlte sie sich wie eine Tür.

„Erst, dass du zuhörst“, sagte sie. Sie erzählte ihm von dem Moment

auf dem Bahnsteig, als Juna zwischen den anderen Reisenden

verschwunden war. Sie erzählte, dass sie stolz gewesen sei und

gleichzeitig panische Angst gehabt habe, ihre Tochter könne nun ein

Leben führen, in dem für sie nur noch Feiertage und Nachrichten

übrig blieben. Ben unterbrach nicht. Er sagte nicht, dass es normal

sei. Er sagte nicht, dass Juna ja nur zwei Stunden entfernt wohne. Er

sass da, die Hände um seine Tasse gelegt, und hörte zu. Als Klara

fertig war, sagte Ben: „Ich habe am Bahnsteig gedacht, dass wir jetzt

wieder üben müssen, wer wir zu zweit sind.“ Klara schluckte.

„Warum hast du das nicht gesagt?“

„Weil es sich anfühlte, als würde ich damit behaupten, wir wären

vorher nicht genug gewesen.“ „Waren wir nicht immer genug?“ Ben

lächelte traurig. „Wir waren viel. Vielleicht müssen wir jetzt wieder

her ausfinden, was davon nur Juna gebraucht hat und was wir selbst

brauchen.“ Sie assen schliesslich nicht im Restaurant. Ben kochte

Pasta mit zu viel Knoblauch. Klara deckte den Tisch mit den guten

Tellern, die sie sonst nur an Feiertagen benutzte. Sie schaltete keine

Musik an. Sie wollten die Stille nicht wegmachen. Sie wollten hören,

wie sie klang. Nach dem Essen holte Ben den roten Kalender. Er

schlug die nächste Woche auf und schrieb in das Feld für

Donnerstag: Klara und Ben: eine Stunde, kein Zweck. „Was

machen wir da?“, fragte Klara. „Noch keine Ahnung.“ „Dann ist es

kein richtiger Termin.“ „Dann ist es vielleicht der erste richtige seit

Langem.“ Klara nahm ihm den Stift ab und ergänzte daneben:

Nicht absagen, weil nichts Dringendes passiert. Ben las den
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Satz. „Das ist sehr konkret.“ „Ich bin Leiterin einer Kulturinitiative.

Ich kann nicht anders.“ „Und ich bin froh, dass du es kannst.“ Er

stand auf, nahm die Teller und stellte sie in die Spülmaschine. Klara

wollte ihm helfen. Dann liess sie es. Nicht, weil der Abwasch

plötzlich eine grosse Geste war. Sondern weil der Abend nicht an

seinem Ende gemessen werden musste. Im Flur hing Junas

Regenjacke noch immer an der Garderobe.

Sie war da. Aber der Tisch war wieder für zwei gedeckt.

Nachklang Was sichtbar wird. Junas Auszug macht aus einem

gewöhnlichen Freitag einen Übergang, den Klara und Ben

unterschiedlich begehen wollen. Klara sucht eine sichtbare

Markierung, Ben einen ruhigen Rahmen. Erst als beide sagen, was

der Abend für sie bedeutet, wird aus der Enttäuschung wieder Nähe.

Was offen bleibt. Wie kann ein gemeinsamer Übergang gewürdigt

werden, ohne dass eine Person entscheiden muss, wie grosser sein

darf? Merksatz: Eine lange Liebe braucht keine dauernde

Besonderheit. Sie braucht Momente, in denen beide sagen: Dieser

Abend gehört uns.

2 · Der rote Kalender

Ein Kalender kann Ordnung schaffen. Er kann aber auch zeigen,

welche Wünsche nie einen Termin bekommen.

Der rote Kalender lag am Montagmorgen aufgeschlagen zwischen

Brotkorb und Kaffeetassen. Klara hatte ihn am Vorabend auf die

Woche eingestellt. Sie mochte den Moment, in dem eine leere

Doppelseite noch nach Möglichkeit aussah. Montag bis Sonntag,

weisse Felder, dünne Linien. Für ein paar Sekunden konnte alles

passieren und nichts war versäumt. Dann nahm sie ihren Stift.
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Montag: Vorstandssitzung der Kulturinitiative. Dienstag: Bens

Werkstatt länger offen, weil ein Radverein seine Räder abholte.

Mittwoch: Klara zu ihrer Mutter. Donnerstag: Klara und Ben:
eine Stunde, kein Zweck. Freitag: Juna kommt vielleicht übers

Wochenende, wenn sie eine Mitfahrgelegenheit findet. Samstag:

Markt, Wäsche, Keller sortieren. Sonntag: nichts. Das Wort stand

allein im Feld und sah aus, als hätte jemand den Tag vergessen. Ben

kam in die Küche, strich sich das Haar aus der Stirn und nahm eine

Scheibe Brot. „Du hast Sonntag ‚nichts‘ eingetragen“, sagte er. „Ja.“

„Als Termin?“ „Damit wir nicht aus Versehen etwas anderes

hineinlegen.“ Ben sah sie über den Rand seiner Brille an. „Du planst

also jetzt auch das Nichtstun.“ Klara nahm einen Schluck Kaffee.

„Ich schütze es.“ „Vor wem?“ „Vor uns.“ Ben setzte sich. Er schob

den Kalender ein Stück zu sich und las die Woche, als wäre sie ein

Beweisstück. Klara kannte diesen Blick. Es war der Blick, den er

hatte, wenn ein Kunde ein Fahrrad brachte und sagte, es mache

„irgendwie ein Geräusch“. Ben sah dann nicht zuerst auf das

Geräusch. Er sah auf die ganze Maschine und überlegte, wo etwas

unter Spannung geraten war. „Und was passiert am Sonntag, wenn

wir nichts machen wollen?“, fragte er. „Dann machen wir nichts.“

„Aber was genau?“ Klara lächelte. „Nichts genau.“ „Das ist sehr

unpräzise für jemanden, der für Donnerstag eine Stunde ohne

Zweck geblockt hat.“ „Donnerstag ist etwas anderes.“ „Warum?“

„Weil wir sonst die Woche durchgehen und merken, dass wir zwar

dieselbe Wohnung betreten haben, aber uns nur bei den Übergaben

gesehen haben.“ Ben nahm den Stift und schrieb neben Sonntag in

kleiner Schrift: nichts gemeinsam oder nichts jeder für sich?
Klara spürte sofort, wie sie sich verteidigen wollte. „Du kannst doch

auch einen Wunsch eintragen“, sagte sie. Ben legte den Stift hin.

„Ich weiss. Aber wenn ich einen Wunsch erst dann eintragen darf,
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wenn du schon alles aufgeteilt hast, fühlt er sich an wie ein Antrag

auf Nachsicht.“ Der Satz traf sie unerwartet. „So meine ich das

nicht.“ „Ich weiss.“ „Dann was meinst du?“ Ben stand auf, nahm

seine Tasse und stellte sie in die Spülmaschine. Er sagte nichts. Klara

hörte das leise Klacken der Keramik und ärgerte sich darüber, dass

dieses Geräusch in ihr grösser wurde, als es sein sollte. „Ben“, sagte

sie.

Er drehte sich um. „Ich möchte verstehen, was du meinst.“ Er lehnte

sich an die Arbeitsplatte. „Du bist sehr gut darin, dass Dinge

passieren. Das meine ich nicht ironisch. Wenn Juna noch zu Hause

war, war ich froh darum. Du wusstest, wann Elternabend war,

welche Unterlagen sie brauchte, wann wir bei deiner Mutter sein

mussten und was im Kühlschrank fehlte. Ich habe vieles nicht

bemerkt. Das weiss ich.“ Klara wartete. „Aber jetzt ist Juna weg“,

fuhr er fort. „Und manchmal sehe ich den Kalender und denke:

Wenn ich nicht schnell genug sage, was ich möchte, bleibt nur noch

das übrig, was zwischen deinen Plänen passt.“ Klara setzte sich

wieder hin. Sie wollte ihm sofort erklären, dass ihre Pläne nicht nur

ihre Pläne seien.

Der Besuch bei ihrer Mutter war auch ein Familienbesuch. Der

Markt bedeutete Essen für beide. Der Keller war voll mit Dingen, die

beide seit Jahren aufschoben. Aber während sie im Kopf jede Zeile

verteidigte, merkte sie etwas. Ben hatte nicht gesagt, dass sie zu viel

mache. Er hatte gesagt, dass er in ihrem System keinen Anfang fand.

„Was würdest du denn eintragen?“, fragte sie. Ben lachte kurz. „Das

ist genau die Frage, bei der ich leer werde.“ „Warum?“ „Weil ich

dann denke, es müsste etwas Sinnvolles sein. Ein Ausflug. Ein

Projekt. Etwas, für das sich der Kalender lohnt.“ „Und wenn es nur

wäre, dass du am Sonntag mit dem Rad raus möchtest?“ „Dann
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denke ich, du sitzt hier und wartest, ob ich wiederkomme.“ Klara sah

ihn an. „Das würde ich nicht.“

Ben hob eine Augenbraue. Sie dachte an die letzten Sonntage. An

die Momente, in denen Ben mit den Worten „Ich dreh nur eine

Runde“ gegangen war und sie anschliessend den Nachmittag allein

in der Küche verbracht hatte. Nicht, weil sie ihn nicht gehen lassen

wollte. Sondern weil sie nicht wusste, ob sie sich etwas Eigenes

vornehmen durfte, ohne dass ihre eigene Zeit wie Antwort auf

seinen Rückzug wirkte. „Vielleicht würde ich ein bisschen warten“,

sagte sie schliesslich. „Nicht, weil du nicht gehen darfst. Sondern

weil ich nicht weiss, was wir eigentlich miteinander vorhaben.“ Ben

setzte sich wieder an den Tisch. „Dann warten wir beide auf etwas,

das keiner von uns sagt.“ Klara griff nach dem roten Stift. Sie zog

drei kleine Kreise in die obere Ecke der Seite: einen blauen, einen

gelben, einen grünen. „Das ist jetzt vielleicht wieder sehr geplant“,

sagte sie. „Ich halte mich bereit.“ „Blau ist das, was wir beide bewusst

zusammen machen. Gelb ist meine Zeit.

Grün ist deine Zeit.“ Ben sah auf die Kreise. „Und nichts?“ „Nichts

bleibt weiss.“ Er lächelte. „Das ist fast schön.“ „Fast?“ „Es fehlen

noch rote Kreise für unvorhergesehenes Chaos.“ „Die sind bereits im

Kalender. Sie haben keine Farbe, sie rufen einfach an.“ Ben lachte. Es

war kein grosses Lachen, aber es löste etwas in Klara, das sich seit

dem Morgen festgesetzt hatte.

Sie begannen erneut. Donnerstag blieb blau: eine Stunde ohne

Zweck. Nicht als Pflichttermin, sondern als geschützter Raum.

Klara schrieb daneben klein: Spazieren oder Tee, Entscheidung
am selben Tag. Der Besuch bei ihrer Mutter blieb gelb. Ben schrieb

für Dienstagabend grün: Werkstatt nach Feierabend aufräumen
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– allein, Musik laut. Klara sah ihn an. „Das ist dein Wunsch?“ „Ja.

Ich will die Werkstatt nicht nur ausräumen, weil sie unordentlich ist.

Ich will wieder Spass daran haben.“ „Dann schreib das dazu.“ Er

ergänzte: nicht für Kunden, für mich. Für Sonntag schrieb Ben

zuerst nichts. Dann nahm er den Stift und machte zwei Einträge.

Vormittag grün: Radtour zum See.

Nachmittag blau: Kuchen bei der alten Villa, wenn das Wetter
hält. Klara betrachtete den Plan. „Das klingt nach einem schönen

Sonntag“, sagte sie. „Es ist nur ein Vorschlag.“ „Ich weiss.“ „Und

wenn es regnet?“ „Dann essen wir Kuchen drinnen und du zeigst

mir die Werkstatt.“ Ben sah sie an. „Du willst in die Werkstatt?“

„Vielleicht nicht für immer. Aber ich möchte wissen, was du dort

gern machst.“ Er nickte. „Dann zeige ich dir den Sattel, den ich seit

drei Wochen repariere.“ „Das klingt überraschend romantisch.“ „Du

hast noch nie einen guten Sattel gesehen.“

Am Donnerstag kam Klara später nach Hause. Die Vorstandssitzung

hatte länger gedauert. Es war kurz vor acht, und in der Wohnung

brannte nur die kleine Lampe am Fenster. Ben sass am Küchentisch

und hatte zwei Tassen Tee vorbereitet. Der rote Kalender lag

geschlossen neben ihm. „Ich dachte, wir gehen spazieren“, sagte

Klara und zog ihre Jacke noch einmal an. Ben schüttelte den Kopf.

„Es regnet.“ „Dann machen wir es hier.“ Sie setzte sich. Für einen

Moment fiel ihnen nichts ein. Klara merkte, wie die alte Sorge in ihr

aufstieg: Wenn wir jetzt keine wichtigen Dinge sagen, war dieser

Termin sinnlos. Gleichzeitig sah sie Ben an, der die Hände um seine

Tasse gelegt hatte und nicht nervös aufstand, nicht die

Spülmaschine ausräumte und nicht auf sein Telefon schaute. „Wie

war dein Tag?“, fragte sie. Ben verzog das Gesicht. „Das ist eine

grosse Frage.“ „Dann eine kleine: Was ist dir heute im Kopf
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geblieben?“ Er dachte nach. „Ein Junge hat sein Fahrrad abgeholt.

Vielleicht zwölf. Ich hatte ihm die Kette repariert, und er ist fünfmal

auf dem Hof im Kreis gefahren, als müsste er sicher sein, dass sie

wirklich hält.“ Klara lächelte. „Und?“ „Dann hat er gesagt: ‚Jetzt

fährt es wieder wie früher.‘“ „Das ist schön.“ „Ja. Und ich habe

gedacht, dass ich das manchmal auch will. Nicht unbedingt, dass

alles wie früher wird. Aber dass etwas wieder fährt.“

Klara wurde still. „Ich will nicht zurück zu früher“, sagte sie. „Als

Juna noch jeden Morgen die Küche blockiert hat und wir uns nur

über ihre Termine unterhalten haben.“ „Ich auch nicht.“ „Aber ich

will, dass wir nicht nur nebeneinander herlaufen.“ Ben nahm ihre

Hand über den Tisch. „Dann müssen wir vielleicht nicht wieder

fahren wie früher“, sagte er. „Wir müssen nur aufhören, so zu tun,

als würde der Weg sich von allein ergeben.“ Klara sah auf ihre

Hände. „Das ist ein guter Satz.“

„Schreib ihn in den Kalender.“ „In welches Feld?“ „In das weisse.“

Sie tat es nicht. Stattdessen trank sie ihren Tee aus. Der Kalender

blieb geschlossen. Nicht, weil nichts mehr geplant werden musste.

Sondern weil dieser Abend schon einen Platz hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara plant, weil sie Verbindung

nicht dem Zufall überlassen möchte. Ben lässt Wünsche offen, weil

er im fertigen Plan keinen Anfang findet. Der Kalender wird erst

hilfreich, als gemeinsame Zeit, eigene Zeit und die weissen Felder

nebeneinander bestehen dürfen. Was offen bleibt. Welche Zeit soll

sichtbar bleiben, ohne dass sie sofort erklärt oder produktiv gemacht

werden muss?

Merksatz: Gemeinsame Zeit wird nicht echt, weil sie im Kalender

steht. Aber sie wird leicht übersehen, wenn sie dort nie stehen darf.
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3 · Das Geräusch der Klingel

Nicht jedes Problem, das jemand erzählt, möchte sofort repariert

werden. Die Fahrradklingel lag in drei Teilen auf Bens Werkbank. Sie

gehörte einem kleinen roten Kinderrad, das eine Mutter am

Vormittag mit den Worten gebracht hatte: „Es klingelt nur noch,

wenn man es anschreit.“

Ben hatte gelacht und versprochen, das Problem bis zum

Nachmittag zu lösen. Jetzt war es kurz nach halb sechs. Die

Werkstatt war offiziell geschlossen.

Durch das Fenster fiel das letzte Licht auf die Ordnung aus

Speichen, Gummihandschuhen, Maulschlüsseln und den kleinen

Schubladen, auf denen Ben mit schwarzem Marker Dinge wie

Bremszug, Reste und nicht wegwerfen geschrieben hatte. Er

hörte die Tür, bevor er Klara sah. „Du bist noch hier“, sagte sie. „Die

Klingel hat Widerstand geleistet.“ Klara stellte ihre Stofftasche neben

den Stuhl. „Ich sehe, sie hat verloren.“ Ben hob den kleinen

Metallhebel hoch. „Noch nicht. Aber sie wird.“ Klara stand einen

Moment im Türrahmen. Sie trug ihren Mantel noch, obwohl es in

der Werkstatt warm war. Ben bemerkte es, weil Klara sonst als Erstes

den Mantel auszog und ordentlich über die Stuhllehne legte. „Alles

okay?“, fragte er. „Nicht wirklich.“ Ben legte den Schraubenzieher

beiseite. „Was ist passiert?“ Klara trat näher. „Die Stadt streicht den

Zuschuss für die Lesebühne. Nicht sofort, aber ab nächstem Jahr.

Ich hatte heute dieses Gespräch mit dem Kulturamt, und ich habe

das Gefühl, ich sass da und habe zugesehen, wie sie etwas kleiner

machen, das für uns alle grossist.“ Ben nickte. Er kannte die

Lesebühne. Einmal im Monat standen Menschen im kleinen Saal

der Bibliothek und lasen aus eigenen Texten vor. Manche waren gut,
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manche furchtbar, einige so persönlich, dass Ben danach nicht

wusste, ob man klatschen durfte. Klara liebte diese Abende. „Hast

du schon mit dem Vorstand gesprochen?“, fragte er. Klara zog die

Schultern hoch. „Nein. Ich bin direkt danach zu dir gekommen.“

„Dann musst du die Zahlen zusammentragen. Vielleicht können wir

Sponsoren finden. Oder Tickets etwas teurer machen. Oder diese

Buchhandlung am Markt fragen, ob sie mitmacht.“ Klara sagte

nichts. Ben hatte schon den nächsten Gedanken. „Und du brauchst

jemanden, der beim Gespräch dabei ist. Du kannst nicht allein gegen

drei Leute vom Amt sitzen. Vielleicht kennt Juna jemanden, der—“

„Ben.“

Er sah auf. Klara stand jetzt ganz still. Nicht so still wie jemand, der

sich beruhigt hatte.

So still wie jemand, der entschieden hatte, nicht mehr um etwas zu

bitten. „Ich wollte dir gerade erzählen, wie mies ich mich gefühlt

habe“, sagte sie.

„Und du machst daraus eine To-do-Liste.“ Ben spürte sofort die

Hitze im Gesicht. „Ich versuche doch nur zu helfen.“ „Ich weiss.“

„Dann verstehe ich nicht, warum du so guckst.“ „Weil ich nicht

noch einmal beweisen möchte, dass ich kompetent genug bin, um

meine eigene Arbeit zu retten.“ Ben lehnte sich zurück. Der Satz traf

ihn, obwohl er nicht genau wusste, warum. „Das habe ich nicht

gesagt.“ „Nein. Du hast nur sofort erklärt, was ich tun soll.“ „Weil

du gesagt hast, dass sie den Zuschuss streichen.“ „Ich habe gesagt,

dass es mir schlecht damit geht.“ „Und was soll ich dann sagen?“

Klara sah ihn an. In ihren Augen war nicht nur Ärger. Da war auch

Müdigkeit. „Vielleicht erst einmal: Das tut mir leid. Oder: Ich

verstehe, dass dich das trifft.
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Oder einfach: Erzähl weiter.“ Ben nahm die Klingel in die Hand.

Das Metall fühlte sich kühl an. „Das klingt, als dürfte ich gar nichts

sagen“, sagte er. „Das habe ich nicht gesagt.“ „Aber wenn ich etwas

vorschlage, ist es falsch. Wenn ich nichts sage, ist es auch falsch. Ich

weiss nie, was du in solchen Momenten willst.“ Klara griff nach ihrer

Tasche. „Vielleicht musst du nicht immer sofort etwas wollen.“ Sie

sagte es leise. Gerade deshalb blieb es im Raum. Dann drehte sie sich

um und ging.

Ben hörte die Tür ins Schloss fallen. Die Werkstatt wurde plötzlich

still, obwohl von draussen noch Autos und Stimmen hereindrangen.

Auf der Werkbank lag die kleine rote Klingel. Er drückte probeweise

den Hebel. Kein Ton.

Ben setzte sich auf den Hocker und sah die Klingel an, als hätte sie

etwas mit dem Streit zu tun. Er kannte dieses Gefühl. Jemand

erzählte ihm, dass etwas nicht funktionierte.

Ein Rad quietschte. Eine Schaltung sprang. Ein Licht blieb dunkel.

Seine Hände fingen fast von selbst an, nach dem Werkzeug zu

suchen. Das war nicht nur Arbeit. Es war eine Sprache. Wenn er

etwas reparieren konnte, fühlte er sich nützlich. Und wenn er

nützlich war, fühlte er sich gebraucht. Bei Klara war das

komplizierter. Sie sprach oft in ganzen Bögen. Sie erzählte erst, wie

jemand etwas gesagt hatte, dann, wie der Raum gerochen hatte,

dann, woran sie sich im Nachhinein erinnerte. Ben hörte darin

häufig den Anfang eines Problems. Er suchte nach dem Ende, damit

sie beide nicht so lange in der Mitte bleiben mussten. Vielleicht war

das der Fehler. Er dachte an Klara im Türrahmen. An ihren Mantel.

An die Tasche, die sie nicht abgestellt hatte. Sie war nicht zu ihm

gekommen, um eine Strategie zu holen. Sie war gekommen, weil sie
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einen Ort brauchte, an dem sie nicht sofort wieder stark sein musste.

Ben nahm sein Telefon aus der Tasche. Er schrieb: Es tut mir leid.

Ich habe dich zu schnell in eine Lösung geschoben. Wenn du nach

Hause kommst, würde ich gern zuhören. Ohne Plan. Er löschte den

letzten Satz. Dann schrieb er: Ich kann zuhören. Und wenn du später

Ideen möchtest, frage ich erst. Er schickte die Nachricht und starrte

auf den Bildschirm. Keine Antwort. Ben setzte die Klingel wieder

zusammen. Dieses Mal langsamer. Er säuberte die kleine Feder, setzte

den Hebel neu ein und drehte die Schraube nur so fest, dass sich das

Metall noch bewegen konnte. Dann drückte er. Ring. Der Ton war

hell und so unerwartet klar, dass Ben lächeln musste.

Klara ging nicht direkt nach Hause. Sie ging bis zum kleinen Platz

hinter der Bibliothek, wo im Sommer die Tische draussen standen.

Jetzt waren die Stühle aneinandergekettet. Auf dem Boden lagen

nasse Blätter, die sich an ihren Schuhen festklebten. Sie war wütend

auf Ben. Aber sie war auch wütend auf sich selbst, weil sie

ausgerechnet in dem Moment, in dem sie gehört werden wollte,

nicht hatte sagen können: Bitte hör erst einmal nur zu. Stattdessen

hatte sie erwartet, dass Ben es an ihrem Mantel, ihrer Stimme und

der Art, wie sie die Tasche festhielt, erkennen würde.

Sie wusste, dass Ben nicht kalt war. Er hatte Juna nachts vom

Bahnhof abgeholt, als ihr Zug wegen eines Sturms ausgefallen war.

Er hatte Klaras Mutter monatelang jeden Mittwoch zur

Physiotherapie gefahren, ohne daraus eine Heldengeschichte zu

machen. Er hörte zu, wenn jemand direkt sagte, was gebraucht

wurde. Aber bei ihr, dachte Klara, wollte sie manchmal, dass er es

von allein merkte. Ihr Telefon vibrierte. Sie las seine Nachricht

einmal. Dann noch einmal. Ich kann zuhören. Und wenn du später
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Ideen möchtest, frage ich erst. Klara setzte sich auf die kalte Bank. Die

Nachricht löste den Streit nicht. Aber sie war keine Verteidigung. Sie

war eine Bewegung auf sie zu. Sie schrieb zurück: Ich komme gleich.

Ich brauche gerade Z wie Zuhören. Nach kurzem Zögern ergänzte sie:

Nicht, weil deine Ideen schlecht sind. Ich brauche nur erst einen Platz

für das Gefühl. Ben antwortete fast sofort: Z ist notiert.

Als Klara nach Hause kam, brannte in der Küche die kleine Lampe

über dem Tisch. Ben hatte den roten Kalender zur Seite gelegt. Auf

dem Tisch standen zwei Gläser Wasser und eine Schale mit

Mandarinen. Es war nichts Besonderes. Genau das machte es

leichter. Ben stand auf. „Willst du erst deinen Mantel ausziehen oder

erst reden?“, fragte er. Klara musste lächeln. „Ich glaube, erst

Mantel.“ Sie setzte sich ihm gegenüber.

„Es war nicht nur der Zuschuss“, begann sie. „Es war die Art, wie sie

darüber gesprochen haben. Als wäre die Lesebühne ein netter

Zusatz. Als wären die Menschen, die dort lesen, einfach zu teuer

geworden.“ Ben nickte. „Und du hast das Gefühl, du musst etwas

verteidigen, das für andere nur ein Posten ist.“ Klara sah ihn an. „Ja.“

„Das klingt wirklich mies.“ Sie atmete aus. Es war kein grosser

Moment. Es war nur ein Satz. Aber diesmal war er an der richtigen

Stelle. Klara erzählte weiter. Von einer jungen Frau, die im

vergangenen Monat zum ersten Mal auf der Bühne gestanden hatte

und danach gesagt hatte, sie habe sich noch nie getraut, einen

eigenen Text vorzulesen. Von dem älteren Mann, der seit dem Tod

seiner Frau immer in der zweiten Reihe sass. Von den Kindern, die

mit ihren Eltern kamen, weil sie sahen wollten, was Erwachsene

machen, wenn sie sich trauen. Ben fragte nicht nach Zahlen. Er

fragte: „Was würde verloren gehen, wenn es die Bühne nicht mehr

gäbe?“ Klara antwortete, und während sie sprach, merkte sie selbst,
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dass sie wieder klarer dachte. Als sie fertig war, sagte Ben: „Möchtest

du jetzt Ideen oder noch Zuhören?“ Klara lachte leise. „Jetzt

vielleicht eine Idee.“ Ben hob die Hand, als müsse er sich melden.

„Eine einzige?“ „Eine einzige.“

„Vielleicht schreibst du ihnen nicht zuerst, wie viel die Bühne kostet.

Viel leicht schreibst du ihnen, was sie im Stadtteil möglich macht.

Und dann suchst du jemanden, der es mit dir zusammen vorträgt.“

Klara dachte darüber nach. „Das ist eine gute Idee.“ Ben nickte. „Ich

habe noch zwei. Aber die kann ich morgen wieder einpacken.“

„Bitte.“ Er lächelte. Später ging Ben noch einmal in die Werkstatt.

Klara kam mit, obwohl sie wusste, dass sie eigentlich müde war. Auf

der Werkbank lag die rote Klingel. „Fertig?“, fragte sie. Ben drückte

den Hebel. Ring. „Siehst du“, sagte er. „Manchmal muss man nur

wissen, ob etwas festgezogen, geölt oder erst mal in Ruhe gelassen

werden will.“ Klara sah ihn an. „Das ist eine Metapher, oder?“ „Ich

bin Fahrradmechaniker. Ich darf eine Metapher anbieten.“ „Nur

wenn du vorher fragst, ob ich eine will.“ Ben nickte. „Willst du eine

Metapher?“ „Nein“, sagte Klara. „Aber die war gut.“ Er lachte. Die

Klingel auch.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara sucht nach einem Ort für

ihre Enttäuschung; Ben sucht nach einer Lösung, weil Handeln

seine Sprache der Zuwendung ist. Die beiden finden nicht die

richtige Reaktion für immer, aber eine Frage, die ihre nächste

Begegnung öffnet. Was offen bleibt. Wie lässt sich sagen, welche

Form von Nähe gerade hilft, bevor Fürsorge wie eine Korrektur

wirkt?

Merksatz: Nicht jedes Problem will sofort repariert werden. Manch

mal will es erst gehört werden.
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4 · Das Zimmer mit den Kisten

Gewohnheiten geben Halt. Manchmal halten sie aber auch eine Tür

zu, die längst einen Spalt offensteht. Am Samstagmorgen trug Klara

einen Wäschekorb durch den Flur. Er war schwerer, als sie erwartet

hatte. Darin lagen zwei Bettbezüge, ein altes Kissen, ein Stapel

Handtücher und ein graues T-Shirt, das Juna mit vierzehn bei einer

Klassenfahrt gekauft hatte und seitdem nicht mehr getragen hatte.

Klara wusste nicht, warum es im Korb lag. Vielleicht hatte sie es aus

Gewohnheit vom Stuhl genommen. Vielleicht hatte sie es nicht

ertragen, dass es noch immer so aussah, als könne Juna jeden

Moment zurückkommen und es wieder anziehen. Die Tür zu Junas

Zimmer stand offen.

Ben kam aus dem Bad, die Haare noch feucht, ein Handtuch über

der Schulter. „Was machst du da?“, fragte er. Klara stellte den Korb

ab. „Ich sortiere die Sachen, die sie nicht mitgenommen hat.“ „Sie

hat gesagt, sie kommt in zwei Wochen wieder.“ „Ja. Und sie hat

gesagt, wir sollen nicht in den Koffer schauen. Das hier ist nicht der

Koffer.“ Ben ging an ihr vorbei in das Zimmer. Auf dem

Schreibtisch stand noch eine Lampe mit einem schiefen Schirm.

Darunter lagen Stifte, eine leere Teetasse und ein Zettel, auf dem in

Junas Schrift stand: Wäsche nicht vergessen!!! Klara sah, wie Ben

den Zettel berührte, ohne ihn aufzuheben. „Du hast gestern schon

die Vorhänge gewaschen“, sagte er. „Sie rochen nach Rauch.“ „Juna

raucht nicht.“ „Die Vorhänge sind alt, Ben.“ Er drehte sich um. „Es

geht dir nicht um die Vorhänge.“ Klara atmete ein. Sie wusste, dass

er recht hatte. Genau deshalb wollte sie nicht, dass er es sagte. „Es

geht mir darum, dass dieses Zimmer jetzt leer ist“, sagte sie. „Und

dass ich nicht jedes Mal vorbeigehen will und so tun möchte, als
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wäre es nicht leer.“ Ben setzte sich auf die Bettkante. Die Matratze

gab ein leises Geräusch von sich. Es klang nach einem Möbelstück,

das nie bemerkt werden wollte und nun plötzlich Teil eines

Gesprächs wurde. „Für mich ist es nicht leer“, sagte Ben. Klara blieb

in der Tür stehen. „Wie meinst du das?“ „Ich sehe ihre Sachen. Ich

sehe, dass sie wiederkommt. Ich sehe, dass sie noch nicht ganz weg

ist.“ „Sie ist nicht weg.“ „Dann warum willst du alles verändern?“

Klara spürte, wie ihre Stimme schärfer wurde, bevor sie sich

entscheiden konnte. „Weil ich nicht die nächsten zehn Jahre die

Wäsche einer erwachsenen Tochter in ihrem Zimmer verwalten

möchte, damit wir beide so tun können, als hätte sich nichts

verändert.“ Ben stand auf. „Das tue ich nicht.“ „Du gehst jeden

Morgen hier rein.“ Er sagte nichts. „Du stellst das Fenster auf,

obwohl es draussen kalt ist. Du nimmst die Tasse mit, ohne sie

abzuwaschen. Du streichst über den Schreibtisch, als würdest du

prüfen, ob alles noch da ist.“ Ben sah sie an. Sein Gesicht war nicht

wütend. Es war überrascht. Vielleicht, dachte Klara, hatte er selbst

nicht gemerkt, dass er diese Dinge tat. „Ich mache das nicht jeden

Morgen“, sagte er. „Fast jeden.“ „Und du? Du wäschst Vorhänge

und räumst Schränke aus.“ „Ja“, sagte Klara. „Weil ich sonst das

Gefühl habe, die Veränderung passiert einfach mit uns, statt dass wir

etwas damit machen.“ Es wurde still. Im Flur begann die

Waschmaschine zu schleudern. Die Tür zum Zimmer stand weit

offen. Dahinter war der rote Kalender auf dem Küchentisch zu

sehen, die Woche noch aufgeschlagen. In einem weissen Feld stand

nichts.

Ben nahm das graue T-Shirt aus dem Korb. „Sie hat das auf ihrer

ersten Klassenfahrt gekauft“, sagte er. „Ich weiss.“ „Sie war so stolz

darauf. Dabei stand nur ‚Nordsee‘ drauf.“ „Es war ein graues T-Shirt
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mit einer Möwe.“ „Eine sehr entschlossene Möwe.“ Klara wollte

lachen. Stattdessen setzte sie sich auf den Boden neben dem Korb.

„Ich will ihr nichts wegnehmen“, sagte sie. „Ich will nur nicht, dass

dieses Zimmer zu einem Ort wird, an dem wir beide unsere eigenen

Ängste abstellen.“ Ben setzte sich ihr gegenüber. „Was ist deine

Angst?“, fragte er. Klara sah auf das T-Shirt. Sie dachte an die

Monate, bevor Juna ausgezogen war. An die Listen, die sie

geschrieben hatte: Bettwäsche, Ordner, Zugtickets, Topfpflanzen.

An all die Dinge, die sie erledigen konnte, damit der Abschied nicht

nur ein Gefühl war.

Jetzt gab es keine Liste mehr. Nur das Zimmer. „Dass ich nicht weiss,

was danach kommt“, sagte sie. „Ich weiss, dass Juna ihren Weg geht.

Das ist gut. Aber ich weiss nicht, wie unser Alltag aussehen soll,

wenn wir nicht mehr ständig um ihre Termine herum leben. Und

wenn ich das Zimmer hier lasse, wie es ist, dann muss ich das nicht

herausfinden.“ Ben nickte langsam. „Meine Angst ist fast das

Gegenteil“, sagte er. „Wenn wir es sofort verändern, fühlt es sich an,

als würden wir sagen: Das war’s. Familienzeit vorbei. Nächster

Abschnitt. Ich weiss nicht, ob ich so schnell weiter kann.“ Klara sah

ihn an.

Zum ersten Mal an diesem Morgen fühlte sie nicht den Wunsch, ihn

zu überzeugen. Sie verstand plötzlich, dass Ben die Gewohnheiten

nicht pflegte, weil er ihre Zukunft verweigerte. Er pflegte sie, weil er

den Abschied nicht in eine Aufgabe verwandeln wollte. „Z?“, fragte

Ben nach einer Weile. Klara lächelte. Es war noch ungewohnt, die

neue Sprache so direkt zu benutzen. „Z“, sagte sie. „Ich brauche

gerade nur, dass du das verstehst.“ Ben nickte. „Ich verstehe, dass du

nicht alles wegpacken willst, weil du Juna nicht wegpacken willst.“

Klara atmete aus. „Und ich verstehe, dass du nicht alles lassen willst,
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weil du uns nicht stehen lassen willst.“ Die Waschmaschine

verstummte. Das Haus war auf einmal so leise, dass sie die

Strassenbahn am Ende der Strasse hörten. Ben stand auf und öffnete

den Schrank. Er zog eine Kiste hervor, auf der in Junas Schrift

SOMMER / KRAM / NICHT WEGWERFEN stand. „Wir

müssen heute nichts entscheiden“, sagte er. „Das ist sehr

vernünftig.“ „Ich bin Fahrradmechaniker. Ich darf einen Prozess

anbieten.“ „Nur wenn du vorher fragst, ob ich einen will.“ Ben

grinste. „Willst du einen Prozess?“ „Vielleicht.“ Er setzte sich wieder

hin und nahm den roten Kalender aus der Küche. Er legte ihn auf

den Boden zwischen sie.

„Was wäre, wenn wir zwei Listen machen?“, fragte er. „Nicht ‚weg‘

und ‚bleibt‘. Das klingt so endgültig.“ Klara dachte nach. „Bewahren

und verändern?“ „Ja.“ Sie holte zwei Blätter Papier aus der

Schublade. Unter Bewahren schrieb Ben: Junas Bett, bis sie selbst

etwas anderes möchte.

Die Lampe. Die Fotos an der Korkwand. Die Tradition, dass sie bei

Besuchen das erste Abendessen kochen, das Juna sich wünscht.

Klara schrieb unter Verändern: Die Schublade mit alten

Schulheften sortieren. Einen Teil des Schreibtischs frei lassen, falls

Klara dort gelegentlich an ihren Konzepten arbeiten möchte. Den

Teppich reinigen. Den Raum nicht mehr als Abstellkammer

benutzen. Eine Ecke für Bens alte Werkzeugkisten schaffen, damit

sie nicht länger in der Werkstatt im Weg stehen. Ben sah auf die

Liste. „Du willst wirklich einen Schreibtisch hier?“ Klara hob die

Hände. „Gelegentlich. Ich brauche kein Büro aus Junas Zimmer

machen.“ „Und ich will die Werkzeugkisten nicht dauerhaft hier

haben.“ „Ich weiss.“ „Aber vielleicht könnten wir beide das Zimmer

benutzen, ohne es zu über nehmen.“ Klara nickte. „Wie Juna auch“,
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sagte sie. „Sie nutzt ja inzwischen auch ihre neue Wohnung, ohne

dass sie uns übernimmt.“ Ben sah sie an. „Das war fast poetisch.“

„Ich leite eine Kulturinitiative. Ich darf einen Gedanken anbieten.“

Sie lachten. Dann nahm Klara das graue T-Shirt und faltete es

sorgfältig zusammen. Nicht, um es wegzupacken. Sondern um zu

entscheiden, wohin es gehörte.

Am Nachmittag rief Juna an. „Habt ihr mein graues Möwen-Shirt

gesehen?“, fragte sie nach der Begrüssung. Klara und Ben sahen

einander an. „Vielleicht“, sagte Ben. „Bitte nicht wegwerfen“, sagte

Juna. „Das ziehe ich zum Schlafen an.“ „Natürlich nicht“, sagte

Klara. „Und wie geht es meinem Zimmer?“ Es war eine kleine Frage.

Aber beide hörten, dass sie mehr als eine Antwort zuliess. Ben nahm

das Telefon auf Lautsprecher. „Wir haben beschlossen, dass es erst

mal dein Zimmer bleibt“, sagte er. „Und ein bisschen auch unseres.“

Juna schwieg kurz. „Das klingt vernünftig“, sagte sie. Klara setzte

sich auf die Bettkante. „Wir möchten dir beim nächsten Besuch ein

paar Sachen zeigen und dich fragen, was du behalten willst. Kein

Druck.“ „Gut“, sagte Juna. „Aber bitte den Teppich waschen. Der

ist wirklich schlimm.“ Ben lachte. „Siehst du?“, sagte Klara, als sie

aufgelegt hatten. „Manchmal wächst Zukunft einfach aus dem

Teppich.“

„Das ist keine gute Metapher.“ „Nein. Aber sie ist ehrlich.“

Am Abend sassen Klara und Ben am Küchentisch. Die Listen lagen

noch zwischen ihnen. Der rote Kalender war diesmal zugeklappt.

Auf dem Fensterbrett stand eine Pflanze, die Juna ihnen

zurückgelassen hatte, weil sie in ihrer neuen Wohnung noch keinen

Platz dafür hatte. „Was machen wir mit dem Raum, wenn Juna

irgendwann wirklich alles mitnimmt?“, fragte Ben. Klara wollte
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sofort antworten. Ein Lesezimmer. Ein kleiner Arbeitsraum. Ein

Gästezimmer. Eine Wand für Fotos. Ein Tisch für ihre Konzepte.

Vielleicht auch ein Sessel, in dem sie einfach sitzen konnte. Dann

hielt sie inne. „Ich weisses nicht“, sagte sie. Ben nickte. „Ich auch

nicht.“ Es fühlte sich nicht mehr wie ein Mangel an. „Aber ich

möchte, dass wir es zusammen herausfinden“, sagte Klara. Ben nahm

ihre Hand. „Dann schreiben wir es nicht in den Kalender“, sagte er.

„Noch nicht.“ „Noch nicht.“ Draussen wurde es dunkel. Im freien

Zimmer stand die Lampe schief auf dem Schreibtisch. Die Tür blieb

offen. Nicht, weil alles geklärt war. Sondern weil sie nicht mehr so

tun mussten, als gäbe es nichts zu klären.

Nachklang Was sichtbar wird. Im freien Zimmer prallen zwei

Abschiedstempiaufeinander. Klara verändert, damit Zukunft nicht

nur passiert; Ben bewahrt, damit Verlust nicht beschleunigt wird.

Die gemeinsame Zwischenform entsteht, als keiner von beiden den

Raum allein deuten muss. Was offen bleibt. Was darf vorerst offen

bleiben, weil ein Abschied und ein Anfang nicht denselben Takt

haben?

Merksatz: Gewohnheiten geben Halt. Eng werden sie erst, wenn sie

verhindern, dass das Leben weitergehen darf.



Die Kunst, sich wieder zu verabreden MYSYMP AG

26

5 · Zwei Stühle am Fenster

Eine gemeinsame Zukunft beginnt nicht mit einem perfekten Plan.

Sie beginnt mit der Bereitschaft, wieder Platz füreinander zu

machen. Der erste kalte Abend im November kam früher, als Klara

erwartet hatte. Am Nachmittag hatte es noch geregnet. Jetzt lag eine

klare, beinahe durchsichtige Kälte über der Strasse. Im Wohnzimmer

war das Fenster beschlagen, und auf dem Heizkörper trockneten

zwei Schals, die Juna am Wochenende liegen gelassen hatte. „Sie

lernt das nie“, sagte Ben und nahm einen der Schals herunter.

„Sie wird es lernen, wenn sie irgendwann keine Schals mehr hat“,

sagte Klara. „Dann schicken wir ihr diesen hier.“ „Und den

anderen?“ Ben legte ihn sich um den Hals. „Den behalte ich als

Pfand.“ Klara lachte. Juna war vor einer Stunde zum Bahnhof

gegangen. Sie hatte erzählt, dass in ihrer Wohnung jetzt drei Pflanzen

überlebt hätten, zwei Kommilitoninnen ständig Tee bei ihr tranken

und ihr Mitbewohner immer noch nicht verstand, wie eine

Waschmaschine funktionierte. Ben hatte zugehört, ohne sofort eine

Anleitung für das Flusensieb zu schicken. Klara hatte es bemerkt

und nichts gesagt. Junas Zimmer war nicht mehr das Zimmer, das sie

beim Auszug zurückgelassen hatte. Der schiefe Lampenschirm stand

noch auf dem Schreibtisch, aber daneben lag Klaras Ordner mit den

Konzepten für die Lesebühne. In der Ecke stand eine schmale Kiste

mit Bens Werkzeug, die er tatsächlich nur selten brauchte. Der

Teppich war gewaschen. Die Korkwand hing noch immer voller

Fotos, nur zwischen den alten Klassenfahrtsbildern war jetzt Platz

für einen weissen Zettel mit drei Wörtern: Bewahren.

Verändern.
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Fragen. Es war kein neues Zimmer geworden. Es war ein Zimmer

im Werden. Klara ging in die Küche und stellte Wasser auf. Der rote

Kalender lag zugeklappt auf dem Tisch. Seit dem Sommer hatten sie

ihn weniger vollgeschrieben. Nicht, weil sie weniger Termine hatten.

Sondern weil sie aufgehört hatten, jede freie Stelle wie eine Gefahr zu

behandeln. Ben kam mit zwei Stühlen aus dem Flur.

„Was machst du da?“, fragte Klara. „Ich stelle sie ans Fenster.“

„Warum?“ „Weil man da die Strasse sieht.“ „Das konnten wir vom

Tisch auch.“ „Vom Tisch sieht man nur die Küche. Vom Fenster

sieht man, wer nach Hause kommt.“ Klara stellte den Wasserkocher

ab. „Wir wohnen seit einundzwanzig Jahren hier.“ „Dann wird es

Zeit, die Aussicht zu nutzen.“ Er schob die Stühle nebeneinander.

Sie passten nicht zusammen. Der eine war ein alter Küchenstuhl mit

heller Holzlehne. Der andere war der Klapp stuhl, den Juna immer

auf den Balkon getragen hatte. Ben setzte sich auf den Holzstuhl

und klopfte auf den anderen. „Kommst du?“, fragte er. Klara setzte

sich. Für einen Moment sassen sie einfach da. Unten fuhr ein

Lieferwagen vor dem Kiosk vor. Ein Mann mit einem Hund ging

vorbei, die Leine in der Hand und ein Telefon am Ohr. Auf der

gegenüberliegenden Seite ging in einer Wohnung das Licht an und

wieder aus. „Das ist jetzt unsere Stunde ohne Zweck?“, fragte Klara.

Ben nickte. „Wir haben sie diese Woche noch nicht benutzt.“ „Ich

dachte, wir hatten sie am Dienstag.“ „Da hast du mit deiner Mutter

telefoniert, und ich habe die Lampe im Flur repariert.“ „Das war also

keine Stunde ohne Zweck.“ „Nein. Das war eine Stunde mit sehr

vielen Zwecken.“

Klara lehnte den Kopf gegen die Wand. „Du wirst besser darin,

Dinge zu benennen.“ „Ich übe.“ „Ich auch.“ Sie sahen weiter aus

dem Fenster. Klara merkte, wie sich früher in solchen Momenten
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sofort eine Frage in ihr gebildet hätte: Was sollten wir jetzt tun?

Sie hätte an das Abendessen gedacht, die Mails, die Wäsche, die

Antwort an ihre Mutter. Jetzt waren diese Dinge noch da. Aber sie

standen nicht im Raum zwischen ihr und Ben. „Ich habe heute eine

Nachricht vom Kulturamt bekommen“, sagte sie. Ben drehte den

Kopf zu ihr. „Z, I oder H?“ Klara lächelte. „I. Vielleicht später H.“

„Dann I.“ „Sie wollen die Lesebühne doch weiter fördern. Nicht

ganz so viel wie bisher.

Aber genug, dass wir ein Jahr Zeit haben, ein neues Modell

aufzubauen.“ Ben atmete hörbar aus. „Das ist gut.“ „Ja. Und sie

haben vorgeschlagen, einen Abend als offenes Werkstattformat zu

machen. Nicht nur Lesungen. Auch kleine Dinge aus dem Viertel.

Reparaturgeschichten, Erinnerungen, vielleicht Musik.“ Ben blickte

wieder nach draussen. „Reparaturgeschichten?“, fragte er. „Das war

nur ein Beispiel.“ „Ich weiss.“ „Ich dachte, du könntest vielleicht

etwas erzählen. Nicht auf einer Bühne, wenn du das nicht willst.

Aber über die Werkstatt. Über Räder, die Menschen mitbringen,

wenn sie eigentlich etwas anderes repariert haben wollen.“

Ben sagte nichts. Klara wartete. Früher hätte sie seine Stille sofort als

Nein gelesen und den Vorschlag zurückgenommen. Dann fiel ihr

ein, dass er manchmal nur Zeit brauchte, bis ein Gedanke in ihm

einen eigenen Platz gefunden hatte. „Das könnte ich mir vorstellen“,

sagte er schliesslich. „Nicht als Vortrag. Eher als… keine Ahnung. Als

einen Tisch, an dem Leute erzählen, warum sie ihr altes Rad

behalten.“ „Das klingt schön.“ „Das klingt, als müsste ich einen

Tisch bauen.“ „Du bist Fahrradmechaniker. Du darfst einen Tisch

bauen.“ Ben lächelte. „Und was willst du?“, fragte er. Klara sah auf

ihre Hände. „Ich möchte die Bühne nicht nur retten. Ich möchte sie
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verändern. Sie muss nicht exakt bleiben, damit sie wertvoll bleibt.“

Ben nickte. „Das hast du im Zimmer mit den Kisten gelernt.“ „Und

du?“ „Ich möchte ab Januar mittwochs früher schliessen.“ Klara sah

ihn an. „Wirklich?“ „Wirklich. Nicht, weil wir dann immer etwas

zusammen machen müssen. Ich möchte einen Nachmittag, an dem

ich nicht nur dann nach Hause komme, wenn alles erledigt ist.“

„Was machst du dann?“ Ben hob die Schultern. „Vielleicht fahre ich

zum See. Vielleicht arbeite ich in der Werkstatt an meinem alten

Rennrad. Vielleicht sitze ich hier und sehe aus dem Fenster.“ „Und

wenn ich arbeite?“ „Dann arbeitest du.“ „Und wenn ich Zeit habe?“

„Dann frage ich, ob du Z, I oder H brauchst.“ Klara lachte. „Das

passt nicht immer.“ „Nein. Aber es erinnert mich daran, nicht sofort

loszuschrauben.“ Sie schwiegen wieder. Draussen begann es leicht zu

schneien. Erst waren es nur helle Punkte im Licht der

Strassenlaterne. Dann wurden es mehr, und die Strasse wirkte für

einen Moment langsamer. Klara dachte an die letzten Monate. An

den Abend, an dem sie in ihrem blauen Kleid vor einer nicht

existierenden Reservierung gestanden hatte. An den roten Kalender

mit dem Wort nichts. An die Klingel auf Bens Werkbank.

An Junas graues Möwen-Shirt. Die Dinge waren klein gewesen.

Trotzdem hatten sie etwas in Bewegung gesetzt. Nicht, weil sie

plötzlich besonders gut miteinander waren. Sondern weil sie

aufgehört hatten, die kleinen Reibungen für zu unbedeutend zu

halten. „Weisst du, was ich früher gedacht habe?“, fragte Klara.

„Dass ich die Spülmaschine falsch einräume?“ „Das denke ich

manchmal immer noch.“ „Gut. Dann ist nicht alles verloren.“ Klara

stupste ihn mit dem Knie an. „Ich dachte, Zukunft heisst, dass man

irgendwann weiss, wie es weitergeht.
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Wann das Kind auszieht, wie lange man arbeitet, wohin man fährt,

was man sich leisten kann. Als müsste man nur genug organisieren,

dann wird alles sicher.“ Ben wurde ernst. „Und jetzt?“

„Jetzt glaube ich, Zukunft heisst vielleicht eher, dass man nicht alles

weiss und trotzdem nicht allein damit bleibt.“ Ben sah sie an. Es war

kein Blick wie in einem Film. Kein Blick, der alle offenen Fragen auf

einmal beantwortete. Es war der Blick eines Menschen, der lange

neben ihr gelebt hatte und wieder lernte, sie anzusehen. „Das kann

ich unterschreiben“, sagte er. „Du kannst nicht alles unterschreiben.

Sonst hast du am Ende wieder zu viele To-dos.“ „Dann

unterschreibe ich nur das Wichtigste.“ Er stand auf, ging zum

Küchentisch und holte zwei leere Seiten aus dem roten Kalender. Er

kam zurück und legte eine zwischen sie auf die Fensterbank. Oben

schrieb er: Was wir bewahren wollen. Klara nahm den Stift. Sie

schrieben abwechselnd. • Den Donnerstag ohne Zweck.

• Die Erlaubnis, etwas nicht sofort zu lösen.

• Den ersten Satz: „Was brauchst du gerade?“

• Eigene Zeit ohne schlechtes Gewissen.

• Die Tradition, Juna beim ersten Abendessen zu fragen, was sie

essen möchte.

• Den Mut, neue Räume nicht sofort perfekt machen zu müssen.

Dann drehte Ben die Seite um und schrieb: Was wir ausprobieren
wollen. • Einen Nachmittag in der Woche, der nicht schon vorher

voll ist.

• Eine Reise im Frühjahr, ohne dass sie ein grosser Beweis für

Romantik sein muss.

• Den Werkstattabend bei der Lesebühne.
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• Eine Ecke im freien Zimmer, die beiden gehört, ohne jemandem

etwas wegzunehmen.

• Ein Gespräch über Geld, Arbeit und Wünsche, bevor es dringend

wird. Klara setzte den Stift ab. „Das ist ziemlich viel Zukunft“, sagte

sie. Ben betrachtete die Liste. „Es ist nur Papier.“ „Nein. Es ist eine

Liste.“ „Und du magst Listen.“ „Ja. Aber diesmal mag ich sie, weil sie

nicht sagt, was wir erledigen müssen.“ Ben faltete die Seiten

sorgfältig zusammen. Er steckte sie nicht in den Kalender.

Stattdessen legte er sie in die Schublade neben dem Besteck. „Warum

da?“, fragte Klara. „Weil wir da jeden Tag reingucken.“ „Das ist fast

zu symbolisch.“ „Ich lerne von einer Leiterin einer Kulturinitiative.“

Klara nahm seine Hand. Der Schnee fiel weiter. Die beiden Stühle

standen nebeneinander am Fenster, ungleich und ein wenig

unbequem. Klara dachte, dass sie sie vielleicht irgendwann ersetzen

würden. Oder auch nicht. Vielleicht würden sie sie lassen, gerade

weil sie nicht zusammenpassten und trotzdem genau richtig dort

standen. Ben drückte ihre Hand. „Klara?“, fragte er. „Ja?“ „Z.“ Sie

sah ihn an. „Zuhören?“, fragte sie.

„Ja.“ „Was möchtest du sagen?“ Ben atmete ein. „Dass ich froh bin,

dass wir wieder üben.“ Klara sagte nichts sofort. Sie drückte seine

Hand zurück. Draussen lief jemand schnell durch den Schnee. Im

Haus klackte eine Heizung. In Junas Zimmer stand die Tür offen.

Und in der Küche lag ein roter Kalender, der nicht wusste, wie alles

weiter gehen würde. Aber er wusste, dass es weitergehen durfte.

Nachklang Was sichtbar wird. Klara und Ben machen aus

Zukunft keine fertige Liste, sondern eine Verabredung zum

Weiterüben. Die zwei ungleichen Stühle erinnern daran, dass

Verbundenheit keine Gleichförmigkeit verlangt und eigene
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Wünsche kein Verrat am Gemeinsamen sind. Was offen bleibt.
Welche unfertige Zukunftsidee darf ausgesprochen wer den, ohne

sofort zum Projekt werden zu müssen?

Merksatz: Ein gutes Ende ist kein Zustand ohne Schwierigkeit. Es ist

die Gewissheit, wieder einen Weg zueinander finden zu können.
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6 · Der Schlüssel unter dem Blumen

topf In einer Krise ist Hilfe nicht nur das, was wir tun. Hilfe ist auch

die Frage, wer mitentscheiden darf und was niemand allein tragen

muss. Der Schlüssel lag seit Jahren unter dem Blumentopf mit der

vertrockneten Geranie. Ben wusste das. Sein Vater wusste, dass er es

wusste. Und beide taten sonst so, als sei dieses Wissen nichts

Besonderes. Ein Schlüssel unter einem Blumen topf war bei Hans

Winter kein Zeichen für Hilfsbedürftigkeit. Er war eine praktische

Abkürzung, falls der Briefträger ein Paket bei einem Nachbarn

abgab oder Ben am Sonntag die Zeitung aus dem Flur holen sollte.

An diesem Mittwochmorgen lag der Schlüssel noch immer dort.

Nur dass Ben diesmal nicht wegen einer Zeitung gekommen war.

Hans hatte zwei Tage zuvor im Garten das Gleichgewicht verloren.

Es war nichts, worüber er lange sprechen wollte. Er war zur

Kontrolle untersucht worden und wieder zu Hause. Die Ärztin

hatte ihm für die nächste Zeit geraten, sich zu schonen und

Unterstützung anzunehmen. Hans hatte daraufhin gesagt, er sei

schliesslich nicht aus Zucker. Ben hatte gelacht, weil Hans wollte,

dass er lachte. Jetzt stand er mit einer Stofftasche vor der

Wohnungstür. Darin waren Brot, Suppe, Medikamente aus der

Apotheke und ein Zettel, auf dem Klara ihm drei Fragen notiert

hatte: Was brauchst du heute? Was kann warten? Wer darf es
wissen? Ben hatte den Zettel in die Tasche gesteckt, ohne

daraufzusehen. Die Wohnung roch nach Kaffee und dem

Möbelpoliturmittel, das Hans seit Bens Kindheit benutzte. Im Flur

lagen zwei Zeitungen auf dem Boden. Hans sass im Sessel und trug

einen Pullover, obwohl die Sonne durch das Fenster fiel. „Du musst

nicht so tun, als wäre ich ein Notfall“, sagte er zur Begrüssung. „Tue

ich nicht.“ „Du hast Suppe dabei.“ „Du magst meine Suppe.“ „Ich
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mag auch Bratwurst. Das heisst nicht, dass ich sie jeden Tag

brauche.“ Ben stellte die Tasche auf den Tisch. „Wie geht es dir?“

Hans winkte ab. „Wie jemandem, dem alle sagen, er soll langsam

machen.

Das ist auf Dauer sehr anstrengend.“ Ben lächelte, aber nur kurz. Er

sah die Zeitung, die ungewaschenen Tassen, den Zettel auf dem

Couchtisch mit einem Termin für die nächste Woche. Er sah auch,

wie sein Vater beim Aufstehen die Hand auf die Armlehne legte und

erst wartete, bevor er ging. „Ich kann heute die Einkäufe

wegräumen“, sagte Ben. „Kannst du.“ „Und die Apotheke werde ich

erst einmal übernehmen.“ Hans sah ihn an. „Wir werden sehen.“

Der Satz machte Ben unruhig. Er kannte seinen Vater. Wir werden

sehen konnte bedeuten: Darüber sprechen wir später. Es konnte aber

auch bedeuten: Du bekommst keinen Zugriff auf etwas, das ich

noch selbst entscheiden möchte.

Ben holte die Suppendose aus der Tasche und stellte sie auf die

Arbeitsplatte.

Dann begann er, die Küche aufzuräumen. Nicht, weil sie schlimm

aussah.

Sondern weil seine Hände etwas brauchten, das sie tun konnten. Als

Klara am Abend nachkam, stand Ben immer noch am Fenster und

sah auf den kleinen Garten. Hans schlief im Sessel. Auf dem Tisch

lagen eine Liste mit Einkaufswünschen, ein ungeöffneter Brief und

die leere Suppendose. „Wie war es?“, fragte Klara leise. „Er braucht

Hilfe.“ „Ja.“ „Er sagt, er braucht keine.“ Klara stellte ihre Tasche ab.

„Das kann beides gleichzeitig wahr sein.“ Ben schüttelte den Kopf.

„Nicht, wenn ich jeden Tag überlegen muss, ob er etwas gegessen

hat, ob er die Termine schafft, ob er—“ Er brach ab. Klara trat
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neben ihn. „Z, I oder H?“, fragte sie. Ben sah sie an. Sein Gesicht war

müde, nicht nur von diesem Tag. „H“, sagte er. „Ich brauche

Handlung.“ „Okay“, sagte Klara. „Dann lass uns nicht zuerst alles

übernehmen. Lass uns zuerst sortieren, was wirklich heute passieren

muss.“ Ben zog die Augenbrauen zusammen. „Ich will nicht

sortieren. Ich will, dass es ihm gut geht.“ „Ich auch.“ „Dann müssen

wir doch etwas tun.“ „Ja. Aber nicht alles auf einmal und nicht nur

wir beide.“ Ben ging ein paar Schritte in die Küche. Die Wohnung

seines Vaters war klein.

Trotzdem wirkte sie in diesem Moment wie ein Ort mit zu vielen

Türen. „Du verstehst nicht, wie das ist“, sagte er. Klara blieb stehen.

„Er ist mein Vater.“ „Ich weiss.“ „Er hat immer alles alleine gemacht.

Als meine Mutter krank war, hat er gekocht, Termine organisiert,

Rechnungen bezahlt, ohne ein einziges Mal zu sagen, dass er es nicht

schafft.“ Klara sagte nichts. „Und jetzt sitzt er da und sagt, er

brauche keine Hilfe. Wie soll ich ihn da einfach lassen?“ „Du sollst

ihn nicht einfach lassen.“ „Aber?“ „Aber du musst nicht beweisen,

dass du ein guter Sohn bist, indem du jede Lücke allein füllst.“ Der

Satz blieb zwischen ihnen stehen. Ben wusste, dass Klara ihn nicht

angreifen wollte. Trotzdem hörte er zuerst nur: Du machst es falsch.

„Das ist leicht gesagt“, sagte er. Klara atmete einmal langsam ein.

„Ich weiss. Und ich merke, dass ich gerade in Ideen springe, obwohl

du vielleicht erst Z brauchst.“ Ben setzte sich auf den Küchenstuhl.

Zum ersten Mal an diesem Tag sah er nicht nach etwas, das erledigt

werden musste. „Z“, sagte er leise. Klara setzte sich ihm gegenüber.

„Ich höre zu.“ Ben sah auf seine Hände. „Ich habe Angst, dass er

plötzlich alt wird und ich es zu spät merke“, sagte er. „Nicht weil er

gestern gefallen ist. Sondern weil ich ihn heute im Sessel gesehen

habe und er war … kleiner. Vielleicht war er immer so. Vielleicht
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habe ich nur nie genau hingesehen.“ Klara nickte. „Und ich habe

Angst, dass ich, wenn ich jetzt nicht alles richtig mache, später

denke, ich hätte mehr tun müssen.“ „Das klingt schwer.“ „Es ist

schwer.“ „Ja“, sagte Klara. „Das ist es.“ Sie sassen eine Weile still. Im

Wohnzimmer bewegte Hans sich im Schlaf, sagte aber nichts. Klara

wollte nicht behaupten, sie kenne diese Angst genau. Sie kannte sie

auf ihre eigene Weise: Ihre Mutter brauchte nach der Physiotherapie

manchmal länger, um sich anzuziehen. Klara hatte dann den Drang,

alles schneller zu machen, damit niemand warten musste. Hinter der

Ungeduld lag die Angst, dass sich die Rollen vertauschten. Dass die

Menschen, die früher fraglos da gewesen waren, plötzlich Hilfe

brauchten – und man selbst nicht wusste, wie man dabei liebevoll

bleiben konnte, ohne zu bestimmen. „Darf ich jetzt eine Idee

anbieten?“, fragte sie. Ben nickte. „Nicht als Plan für sein ganzes

Leben. Nur für die nächsten sieben Tage.“ Er sagte nichts, also

sprach sie weiter. „Wir könnten mit ihm zusammen eine kleine

Übersicht machen. Was braucht er wirklich? Was will er selbst tun?

Was kann warten? Und wen gibt es ausser uns, der etwas

übernehmen könnte – ohne dass es sich anfühlt, als würden wir ihn

wegorganisieren?“ Ben dachte nach.

„Er wird sagen, dass er nichts braucht.“ „Dann können wir ihn

fragen, was er auf keinen Fall abgeben will.“ Ben sah sie an. „Das

würde er beantworten.“ „Dann fangen wir damit an.“

Am nächsten Morgen lag der Schlüssel noch immer unter dem

Blumentopf.

Aber diesmal wartete Ben im Flur, bis Hans die Tür selbst geöffnet

hatte. Klara hatte Kaffee mitgebracht. Hans stellte drei Tassen auf

den Tisch, obwohl Ben sich anbot, es zu tun. „Ich kann noch Tassen
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tragen“, sagte Hans. „Das weiss ich“, sagte Ben. Hans sah ihn kurz

an. Dann setzte er sich. Klara legte ein Blatt Papier zwischen sie.

Oben schrieb sie: Diese Woche.

Nicht für immer. Hans schnaubte. „Das klingt nach einem

Vertrag.“ „Es ist eher eine Liste, damit Ben nicht heimlich nachts

den Kühlschrank kontrolliert“, sagte Klara. Ben wollte

widersprechen. Hans lachte zum ersten Mal seit Tagen. „Das würde

er tun“, sagte er. Sie teilten das Blatt in vier Felder. Klara schrieb die

vier Überschriften nacheinander auf das Blatt: Heute, Diese
Woche, Selbst entscheiden und Mittragen lassen. Unter jede

setzte sie nur eine kleine Frage. Was brauchte es wirklich bis zum

Abend? Was durfte warten? Was wollte Hans unbedingt selbst tun?

Und wer konnte etwas beitragen, ohne dass alles an einer Person

hängen blieb?

Hans nahm den Stift. Unter Selbst entscheiden schrieb er zuerst:

Morgens Kaffee. Meine Post. Der Garten, wenn ich wieder sicher

unterwegs bin. Ben nickte. Er mochte den Garten nicht. Nicht, weil

er hässlich war, sondern weil sein Vater ihn immer so behandelte, als

sei er ein Amt, das niemand anders verstehen könne. In diesem

Moment fühlte sich der Satz über den Garten aber nicht wie eine

Abwehr an. Er war ein Stück von Hans, das bleiben sollte. Unter

Heute schrieb Hans: Rezept abholen. Müll rausbringen. Suppenreste

essen. „Die Suppe war gut“, sagte er zu Ben. „Das ist der erste

freundliche Satz über meine Suppe seit gestern.“ „Gewöhn dich

nicht dran.“ Unter Mittragen lassen schrieb Klara: Nachbarin

Frau Lenz fragt beim Einkauf mit. Cousine Heike ruft einmal pro

Woche an. Ben fährt am Freitag zum Termin. Klara prüft, welche

Beratungsstelle für allgemeine Unterstützungsfra gen in der Nähe

zuständig ist, wenn Hans das möchte. Hans las den letzten Satz.
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„Wenn ich das möchte“, wiederholte er. „Genau“, sagte Klara. Er

nickte langsam. „Das kann man sich ja mal anhören. Anhören heisst

nicht unterschreiben.“ „Das stimmt“, sagte Ben. Als sie später die

Wohnung verliessen, stand Ben noch einmal bei dem Blumentopf.

Er nahm den Schlüssel in die Hand, drehte ihn zwischen den

Fingern und legte ihn wieder zurück. Klara wartete neben ihm. „Ich

glaube, ich dachte, der Schlüssel bedeutet, dass ich jederzeit

reinmuss“, sagte Ben. „Und jetzt?“ „Jetzt bedeutet er vielleicht nur,

dass ich kann, wenn ich gefragt werde. Oder wenn es wirklich nötig

ist.“ Klara nahm seine Hand. „Das ist viel.“ „Es ist noch keine

Lösung.“ „Nein“, sagte sie. „Aber es ist ein Anfang, der nicht nur auf

deinen Schultern liegt.“

In den folgenden Wochen veränderte sich nicht alles. Hans war

manchmal gereizt, wenn etwas langsamer ging. Ben wurde

manchmal unruhig, wenn sein Vater ein Treffen verschob. Klara

merkte manchmal, dass sie aus Sorge sofort wieder eine Liste machen

wollte, bevor jemand überhaupt gefragt hatte. Aber es gab nun ein

Blatt auf Hans’ Tisch. Darauf standen keine grossen Versprechen. Es

stand nur, wer am Freitag fährt, wer am Montag anruft und was

Hans selbst erledigen möchte. Darunter hatte Hans mit krakeliger

Schrift ergänzt: Nicht dauernd fragen, ob alles okay ist. Wenn
etwas nicht okay ist, sage ich es. Meistens. Klara und Ben

mussten darüber beide lachen. An einem Mittwoch sassen sie wieder

auf den zwei Stühlen am Fenster. Ben hatte die Werkstatt früher

geschlossen. Klara kam von der Lesebühne, die an diesem Abend

zum ersten Mal ein kleines Reparaturgeschichten-Format

ausprobiert hatte. Ein Mann hatte von einem alten Radio erzählt,

das er nach dem Tod seiner Schwester jahrelang nicht anschalten

konnte. Ben hatte nur zugehört. Danach hatte er ihm gesagt, er
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kenne das Gefühl, wenn ein Gegenstand mehr bewahre als er trage.

„Wie war es bei deinem Vater?“, fragte Klara. Ben sah aus dem

Fenster. „Z“, sagte er nach einer Weile. Klara nickte. „Ich höre zu.“

„Er hat heute selbst den Müll rausgebracht. Ich wollte sofort sagen,

dass er das nicht soll.“ „Und?“ „Dann hat er mich angesehen, als

wäre ich derjenige, der nicht allein die Treppe runterkommt.“ Klara

lächelte. „Und dann?“ „Dann habe ich den Müllbeutel genommen,

den er nicht tragen konnte. Und er ist neben mir gegangen.“ Klara

sagte nichts. Sie musste nichts sagen. Ben lehnte sich auf seinem

Stuhl zurück. „Ich glaube, Älterwerden ist nicht nur die Frage, was

weniger wird“, sagte er. „Vielleicht ist es auch die Frage, was man

neu lernt anzunehmen.“ Klara sah ihn an. „Und was man nicht

allein tragen muss“, sagte sie. Draussen ging in der

gegenüberliegenden Wohnung ein Licht an. Auf dem Fensterbrett

stand Junas Pflanze, die inzwischen ein neues Blatt bekommen hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Als Bens Vater zeitweise mehr

Unterstützung braucht, droht Fürsorge in Übernahme zu kippen.

Klara und Ben lernen, die Krise nicht kleinzureden und sie zugleich

so zu verteilen, dass Hans’ eigener Wille und Bens Grenzen sichtbar

bleiben. Was offen bleibt. Wie kann Hilfe verlässlich werden, ohne

die betroffene Person oder die helfende Person aus dem Blick zu

verlieren?

Merksatz: In Krisen ist Liebe nicht, alles allein zu tragen. Liebe

organisiert Unterstützung so, dass Würde, Grenzen und Verbindung

Platz behalten.
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Nachwort

Klara und Ben finden keine neue Version ihrer Beziehung, die glatter

oder endgültiger wäre als die alte. Sie finden etwas Unscheinbareres:

die Bereit schaft, dem anderen wieder zuzuhören, bevor eine

Vermutung zur Geschichte wird. Der rote Kalender bleibt ein

Kalender. Die Klingel bleibt eine Klingel. Das freie Zimmer wird

nicht zur fertigen Antwort auf Junas Auszug, und der Schlüssel

unter dem Blumentopf macht aus Ben keine allein zuständige

Person. Doch die Gegenstände werden zu kleinen Erinnerungen

daran, dass Nähe nicht entsteht, weil alles passt. Sie entsteht dort, wo

Unterschiede nicht sofort zu Vorwürfen oder Aufgaben werden

müssen. Vielleicht sind zwei Stühle am Fenster deshalb genug für

einen Anfang: unterschiedlich, nicht ganz bequem, aber nah genug

beieinander, dass zwei Menschen sagen können, was sie sehen – und

was sie für einen Moment noch offenlassen wollen.
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