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Nach dem letzten Karton Eine Geschichte über Abschied,
eigene Wege und die Kunst, Zukunft nicht zu überstürzen Die

Zwischenraum-Geschichten · Daria und Nico

Vorwort

Nach einer Trennung verändert sich nicht alles sofort. Manche

Räume sehen noch zu vertraut aus. Eine Teekanne steht auf

demselben Herd, Freundschaften behalten ihre Plätze am Tisch, und

ein Schlüssel kann schwerer werden, als sein Metall es zulässt. Daria

und Nico gehen nicht auseinander, weil ihre gemeinsame Zeit

bedeutungslos wäre. Sie gehen auseinander, weil ein vertrauter

Alltag nicht mehr ausreicht, um die Fragen zu tragen, die sie beide zu

lange vertagt haben. Ihre Geschichte erzählt von Klarheit und
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Unsicherheit, von Gegenständen, die Erinnerung bewahren, und

von der Schwierigkeit, eine Grenze nicht gleich wieder zu

entschuldigen. Sie ist keine Anleitung für den richtigen Abschied.

Sie folgt zwei individuellen Menschen, die lernen, dass ein Ende

keine Widerlegung dessen ist, was war. Es kann eine Form sein, in

der beide wieder wählen dürfen, wie sie leben, wem sie nahe sein

wollen und was für einen Moment offen bleiben darf.

1 · Der Schlüssel in der Schale

Ein Ende wird nicht dadurch endgültig, dass die Tür zufällt. Es wird

endgültig, wenn beide aufhören, sie füreinander offen zu halten, ohne

es auszusprechen. Der Schlüssel passte in keine Tasche. Nicht, weil er

zu gross gewesen wäre. Es war ein gewöhnlicher Wohnungsschlüssel,

stumpfes Metall, ein kleiner roter Plastikring, an dem früher ein

zweiter Schlüssel gehangen hatte. Aber Daria hatte ihn seit dem

Morgen in der Handtasche gespürt, bei jedem Schritt, bei jeder

Bewegung, als sei er schwerer als all die Dinge, die sie in den letzten

Wochen schon in Kartons getragen hatte. Sie stand vor der früheren

gemeinsamen Wohnung und wartete, obwohl Nico gesagt hatte, die

Tür sei offen. Nach dem dritten Atemzug klingelte sie trotzdem.

Nico öffnete fast sofort. Er trug ein altes schwarzes T-Shirt und

hatte einen kleinen Fleck Mehl an der Schulter. Hinter ihm roch es

nach Kaffee und nach dem Zitronenreiniger, den Daria nie mochte,

weil er so tat, als könne eine Wohnung damit in ein anderes Leben

verwandelt werden. „Du hast geklingelt“, sagte Nico.

„Ich weiss.“ „Du hast doch noch einen Schlüssel.“ Daria zog die

Hand aus der Tasche. Der Schlüssel lag in ihrer Handfläche.

„Deshalb bin ich hier.“ Nico trat zur Seite. „Komm rein.“ Die

Wohnung sah fast gleich aus. Die orangefarbene Teekanne stand auf
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dem Herd. Auf dem Regal lagen die Schallplatten, die sie noch nicht

verteilt hatten.

Nur der Flur war leerer. Darias Jackenhaken, der immer zu tief

angebracht gewesen war, stand nackt an der Wand. Auf dem Boden

lag kein Paar Schuhe mehr, das ihr im Weg stand. „Willst du Tee?“,

fragte Nico. Daria sah zur Teekanne. Sie wusste, dass sie Nein sagen

wollte. Nicht, weil sie keinen Tee mochte. Sondern weil der Tee aus

dieser Kanne immer der Anfang einer längeren Unterhaltung

gewesen war. Einer, die sich um Arbeit, Einkauf, Juna? Nein, sie

hatten keine Kinder. Um Wäsche, Filmabende, die Nachbarn, die

Uhrzeit und am Ende darum drehte, dass keiner von beiden

rechtzeitig ins Bett ging. „Nur einen kleinen“, sagte sie. Nico nickte.

„Den kann ich.“ Er sagte es mit einem Lächeln. Daria kannte dieses

Lächeln. Es war sein Versuch, einem Moment eine Kante zu

nehmen. Früher hatte sie ihn dafür geliebt. Heute machte es ihr

manchmal schwer, zu merken, wann er etwas wirklich leicht nahm

und wann er nur nicht wusste, wie er es halten sollte. Sie setzte sich

an den Küchentisch. Der Tisch war noch derselbe, aber auf der

gegenüberliegenden Seite stand kein zweiter Stuhl mehr. Nico hatte

ihn in die Ecke gestellt, weil er dort eine Kiste mit Kabeln sortierte.

Daria sah den leeren Platz an, bis Nico die Tasse vor sie stellte. „Ich

dachte, wir können die Schlüssel einfach beide behalten“, sagte er.

Daria hob den Blick. „Wie meinst du das?“ Nico setzte sich nicht. Er

stand am Fenster und drehte die Tasse in den Händen. „Als Reserve.

Falls irgendwas ist. Ein Wasserrohr. Oder du merkst, dass du noch

etwas brauchst. Oder …“ Er sprach nicht weiter. Daria spürte den

Schlüssel noch immer in ihrer Faust. „Oder falls ich einfach wieder

reinwill?“, fragte sie. Nico verzog das Gesicht. „So habe ich das nicht

gemeint.“ „Aber ein bisschen schon.“ „Vielleicht.“ Die Ehrlichkeit
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machte den Raum nicht leichter. Sie machte ihn nur klarer. Daria

stellte die Tasse ab. „Nico, ich möchte nicht, dass wir uns jetzt so

behandeln, als wären wir Fremde. Aber ich kann keinen Schlüssel

behalten, damit wir uns nicht eingestehen müssen, dass ich hier

nicht mehr wohne.“ Er sah auf den Boden. „Ich weiss, dass du hier

nicht mehr wohnst.“ „Dann warum fühlt sich das gerade an, als

müsste ich dich davon überzeugen?“ Nico setzte sich ihr gegenüber.

Zum ersten Mal an diesem Nachmittag schob er keine Tasse zurecht

und machte keinen Witz. „Weil ich nicht weiss, was ich mit dem

Gedanken machen soll, dass du gar nicht mehr einfach so kommen

kannst“, sagte er. „Nicht, weil ich denke, wir sollten wieder

zusammenziehen. Ich weiss, dass wir das nicht tun. Aber …“

„Aber es soll nicht so endgültig sein?“ Er nickte. Daria wusste, dass

sie selbst eine andere Version derselben Angst in sich trug.

Seit sie in Rosas leerem Gästezimmer wohnte, hatte sie manchmal

abends das Bedürfnis, die Wohnungstür aufzusperren, nur um

nachzusehen, ob die alte blaue Decke noch über dem Sofa lag. Nicht

weil sie zurückwollte. Sondern weil sie beweisen wollte, dass die

letzten dreizehn Jahre noch irgendwo lagen und nicht einfach

verschwunden waren. Aber ein Schlüssel, dachte sie, konnte

Erinnerung und Rückweg zugleich sein. Und sie wusste nicht, wie

man weiterging, wenn man bei jedem Schritt eine offene Hintertür

mit sich herumtrug. „Ich will nicht, dass unsere Geschichte weg ist“,

sagte sie. „Ich will nur nicht, dass wir beide so tun, als wäre diese

Wohnung noch der Ort, an dem wir sie weiterschreiben.“ Nico

schloss kurz die Augen. „Das klingt endgültig.“ „Ja.“ Sie wartete. Es

war der schwerste Teil von Klarheit: nicht sofort etwas Weicheres

hinterherzuschieben, damit es für den anderen leichter wurde. Daria

hätte sagen können, Vielleicht später. Sie hätte sagen können, Man
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weiss ja nie.

Beides hätte sich freundlich angehört. Beides hätte ihnen aber einen

Raum gelassen, in dem keiner wusste, welche Grenze galt. Nico

nahm den kleinen roten Ring vom Schlüssel ab. Er hielt ihn

zwischen Daumen und Zeigefinger.

„Der war mal an deinem Autoschlüssel“, sagte er. „Das Auto gibt es

seit sechs Jahren nicht mehr.“ „Ich weiss.“ „Dann kann der Ring

vielleicht auch gehen.“ Er lächelte schief. „Du bist gut darin, Sachen

gehen zu lassen.“ Der Satz war nicht böse gemeint. Trotzdem traf er

sie. Daria sah in ihre Tasse. „Nein“, sagte sie. „Ich bin gut darin,

Sachen in Kisten zu packen. Das ist nicht dasselbe.“ Nico sagte

nichts. Sie merkte, dass sie weiterreden wollte. Nicht, um ihn zu

beruhigen. Sondern um etwas auszusprechen, das sie in den letzten

Wochen immer wieder umgangen hatte. „Ich habe die Trennung

nicht vorgeschlagen, weil mir nichts mehr an dir lag“, sagte sie. „Ich

habe sie vorgeschlagen, weil ich irgendwann gemerkt habe, dass wir

nur noch gut darin waren, unser Leben zu verwalten. Und ich hatte

Angst, dass wir uns irgendwann ansehen und nicht mehr wissen,

wann wir aufgehört haben, einander zu fragen, wie es uns geht.“

Nico legte den roten Ring auf den Tisch. „Ich dachte immer,

Verwaltung ist auch Liebe“, sagte er. „Rechnungen bezahlen.

Einkaufen. Daran denken, dass du keine Paprika magst. Den

Wasserfilter wechseln.“ Daria sah ihn an. „Das ist auch Liebe“, sagte

sie. „Aber nicht nur.“ Nico nickte langsam. „Ich weiss das jetzt. Sehr

passend, dass ich es jetzt weiss.“ Daria wollte ihm sagen, dass er nicht

zu spät daran war, etwas zu lernen. Sie wollte aber auch nicht so tun,

als würde Erkenntnis die Vergangenheit neu ordnen. Also sagte sie

nur: „Ich lerne auch Dinge jetzt.“
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„Zum Beispiel?“ „Dass ich nicht immer so tun muss, als wäre eine

Entscheidung stark, nur weil ich sie schnell treffe.“ Nico sah sie

aufmerksam an. „Bist du sicher, dass du den Schlüssel abgeben

willst?“, fragte er. Daria atmete ein. „Ja“, sagte sie. Dann blieb sie

einen Moment still. „Und ich bin traurig, dass ich sicher bin.“ Der

Satz stand zwischen ihnen, ohne dass jemand ihn kleiner machen

musste. Nico nahm die kleine Schale vom Regal. Es war die grüne

Keramikschale, in der sie früher Kleingeld, Haargummis und Dinge

ablegten, die niemand suchen sollte. Er stellte sie in die Mitte des

Tisches. „Dann leg ihn da rein“, sagte er. Daria sah die Schale an.

„Warum?“ „Weil ich ihn nicht einfach in die Schublade werfen

möchte.“ Sie nickte. Der Gedanke war seltsam schön. Nicht

romantisch. Nicht wie ein Zeichen, dass sie die Entscheidung

zurücknehmen würden. Eher wie eine kleine Anerkennung dafür,

dass manche Übergänge eine Form brauchen. Daria legte den

Schlüssel in die Schale. Er machte kaum ein Geräusch. Nico hielt

den roten Ring noch einen Moment fest. Dann legte auch er ihn

dazu. „Und was ist, wenn du noch etwas brauchst?“, fragte er. Daria

dachte nach. „Dann schreibe ich dir. Und wir machen einen

Zeitpunkt aus.“ „Nicht einfach vorbeikommen.“ „Nicht einfach

vorbeikommen.“ „Und wenn wirklich etwas dringend ist?“

„Dann sagst du es genau so. Nicht ‚vielleicht könntest du mal‘.

Sondern: ‚Es ist dringend, ich brauche Hilfe.‘“ Nico lehnte sich

zurück. „Das klingt sehr erwachsen.“ „Ich bin neununddreissig.“

„Dann wird es Zeit.“ Sie lachte. Diesmal war es ein echtes, kurzes

Lachen. Es nahm der Trennung nichts weg. Es gab ihnen nur für

einen Moment wieder ihre alte Sprache zurück, ohne dass sie wieder

in ihre alten Rollen zurückmussten. Als Daria ging, stand Nico im

Flur. Sie nahm ihre Jacke vom Arm, an dem sie sie abgestellt hatte.
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Kein Haken wartete mehr auf sie. Kein Schlüssel lag mehr in ihrer

Tasche. „Pass auf dich auf“, sagte Nico. Daria nickte. „Du auch.“ Sie

wollte noch etwas sagen. Vielleicht Danke. Vielleicht Es tut mir leid.

Vielleicht Ich hoffe, du bist irgendwann glücklich. Doch sie merkte,

dass diese Sätze gerade mehr Gewicht tragen sollten, als sie tragen

konnten. Also öffnete sie die Tür. Nico hielt sie nicht fest. Auf der

Treppe spürte Daria die Leere in ihrer Handtasche. Sie war nicht

angenehm. Aber sie war ehrlich. Draussen war es später Nachmittag.

In den Fenstern gegenüber stand Licht.

Daria ging zur Strassenbahn, ohne sich umzudrehen. Nicht, weil sie

hart sein wollte. Sondern weil sie zum ersten Mal verstand, dass

Weitergehen manchmal bedeutet, eine Richtung zu wählen, bevor

sie sich wie Zuhause anfühlt.

Nachklang Was sichtbar wird. Der Schlüssel steht zugleich für

Erinnerung, Zugang und die ungesagte Hoffnung, dass eine Tür

nicht ganz geschlossen sein muss.

Daria und Nico machen aus der Rückgabe keine Abwertung ihrer

Geschichte, sondern eine klare Form für den Anfang zweier eigener

Räume. Was offen bleibt. Wie kann eine Grenze ehrlich sein, ohne

alles kleinzu machen, was vorher Bedeutung hatte?

Merksatz: Ein klarer Abschied macht die gemeinsame

Vergangenheit nicht kleiner. Er gibt der Zukunft die Chance,

wirklich zu beginnen.
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2 · Der Tisch mit zu vielen Meinungen

Ein gemeinsamer Freundeskreis muss nicht entscheiden, wer recht hat.

Er muss nur lernen, dass zwei getrennte Menschen weiterhin

dazugehören können. Rosa hatte die Servietten gefaltet, als erwartete

sie Besuch von Leuten, die nicht wussten, wie man isst.

Daria sah es sofort, als sie durch die halb offene Wohnungstür trat.

Sechs graue Stoffservietten standen wie kleine Zelte neben den

Tellern. Auf dem Tisch brannten zwei Kerzen, obwohl es noch hell

war. In der Küche köchelte etwas, das nach Tomaten, Zimt und

Rosas bewundernswertem Glauben roch, man könne Probleme mit

einem Eintopf lösen. „Du bist früh“, sagte Rosa und umarmte sie

etwas zu fest. „Du hast gesagt, halb sieben.“ „Halb sieben ist bei mir

eine Stimmung, keine Uhrzeit.“ Daria stellte die Flasche Wein auf

die Arbeitsplatte. „Dann bin ich offenbar pünktlich zu einer

Stimmung.“ Rosa lächelte, aber sie sah Daria dabei an, als müsste sie

prüfen, ob der Witz wirklich ein Witz war. Das war das Schlimmste,

dachte Daria, seit sie und Nico sich getrennt hatten: dass selbst ihre

Sätze plötzlich wie Hinweise gelesen wurden. Ein Lachen konnte

Tapferkeit sein. Ein stiller Moment konnte Zusammenbruch

bedeuten. Eine Absage war entweder Selbstfürsorge oder Drama.

Nichts durfte mehr einfach nur das sein, was es war. „Willst du

helfen?“, fragte Rosa. „Ja.“ „Gut. Schneid die Petersilie. Und wenn

du möchtest, können wir vorher noch einmal darüber reden, ob es

okay ist, dass Nico kommt.“ Daria nahm das Messer und die

Petersilie. „Wir haben beide die Einladung bekommen. Das ist

okay.“ „Aber du weisst, dass du jederzeit gehen kannst.“ „Rosa.“

„Ich sage es nur.“
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„Ich weiss.“ Rosa nickte und wandte sich dem Topf zu. Daria hackte

die Petersilie sehr fein. Vielleicht ein wenig zu fein. Vor drei Tagen

hatte die Nachricht in der gemeinsamen Gruppe gestanden: Freitag
bei mir? Eintopf, Wein, schlechte Musik. Wer kommt? Früher

hätten Daria und Nico mit einem einzigen Emoji geantwortet.

Vielleicht mit einem Bild von einem Daumen oder einem Kochtopf.

Jetzt hatte Daria die Nachricht zweimal gelesen, dann das Telefon

weggelegt und eine Stunde später nur geschrieben: Ich komme.
Nico hatte am nächsten Morgen geantwortet: Ich auch, wenn das
für alle passt. Für alle. Als müsse der Freundeskreis nun eine

Genehmigung erteilen. „Du musst nicht nett sein“, sagte Rosa

plötzlich. Daria sah auf. „Was?“ „Du musst heute nicht besonders

locker sein. Oder besonders erwachsen.

Oder die ganze Zeit so tun, als wäre alles unkompliziert.“ Daria legte

das Messer hin. „Ich will nicht, dass die Trennung der Hauptgang

wird.“ Rosa stellte den Kochlöffel ab. „Das wird sie nicht.“ „Und ich

will auch nicht, dass alle so tun, als gäbe es sie nicht.“ „Das ist

schwieriger.“ „Ja.“ Rosa nickte langsam. „Dann versuchen wir heute

vielleicht einfach, einen Abend zu haben. Nicht den Beweis, dass ihr

Freunde bleiben könnt. Nicht den Beweis, dass alles friedlich ist.

Nur einen Abend.“ Daria atmete aus. „Das klingt machbar.“

Klingeln.

Rosa sah zur Tür. Daria hielt die Petersilie in der Hand. „Ich geh“,

sagte Rosa. „Nein“, sagte Daria gleichzeitig. Beide blieben stehen.

Dann lachte Rosa leise. „Du musst nicht an die Tür, wenn du nicht

willst.“ „Ich weiss.“ Daria legte das Messer ab und wischte die Hände

an einem Küchentuch ab.
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Nicht weil sie Nico unbedingt zuerst sehen wollte. Sondern weil sie

nicht wollte, dass ihre eigene Angst entscheidet, wo in Rosas

Wohnung sie stehen durfte. Als sie in den Flur trat, hatte Nico

gerade seine Jacke ausgezogen. Er hielt eine Schachtel mit

Zitronenkuchen in der Hand. Natürlich Zitronenkuchen.

Früher hatte er ihn immer gebacken, wenn jemand Geburtstag hatte,

weil er glaubte, ein Kuchen mit Zuckerguss sei ein verlässlicherer

Freund als jeder Blumenstrauss. Er sah Daria. Für eine Sekunde zu

lange. „Hallo“, sagte er. „Hallo.“ „Ich habe Kuchen mitgebracht.“

„Das sehe ich.“ „Gut.“ Rosa kam aus der Küche und nahm Nico die

Schachtel ab, als handele es sich um einen empfindlichen

Gegenstand. „Der Rettungskuchen“, sagte sie. „Sehr gut.“ „Es ist

nur Zitronenkuchen“, sagte Nico. „Heute darf alles mehr sein als es

ist“, murmelte Daria. Nico sah sie an. Dann nickte er, als hätte er den

Satz verstanden, ohne ihn weiter aufzuziehen.

Nach und nach kamen die anderen. Paul und Yara brachten Brot.

Mathis brachte eine Playlist mit, obwohl niemand ihn darum

gebeten hatte. Jule kam zu spät und entschuldigte sich mit einer

Geschichte über eine verschwundene Strassenbahn, die nicht

besonders glaubwürdig war, aber unterhaltsam genug, dass niemand

nachfragte. Der Tisch hatte acht Plätze. Rosa hatte Daria und Nico

nicht nebeneinander gesetzt. Das war gut. Rosa hatte sie aber auch

nicht gegenüber gesetzt. Das war vielleicht noch besser. Daria sass

zwischen Jule und Paul. Nicosass neben Mathis und Yara. Als alle

Platz genommen hatten, war für einen Moment das Klirren von

Besteck das Einzige, was zu hören war. Mathis räusperte sich. „Also“,

sagte er. „Ich finde es schön, dass wir alle hier sind.“ Paul schloss die

Augen. „Mathis“, sagte er leise. „Was denn? Ich meine es doch nur

gut.“ „Das weisst du“, sagte Jule. „Aber es klingt, als hätten wir eine
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Gesprächs runde eröffnet.“ Daria spürte, wie ihr Magen sich

zusammenzog. Nico sah auf seinen Teller. Rosa hob ihr Glas. „Ich

finde es schön, dass wir alle hier sind“, sagte sie. „Und dass niemand

heute eine Rede halten muss.“ Alle lachten. Sogar Mathis. Der

Eintopf war gut. Die schlechte Musik war tatsächlich schlecht. Jule

erzählte von einer Kollegin, die einen Drucker mit einem Fluch

belegt hatte.

Paul beschwerte sich über seine Nachbarn, die neuerdings jeden

Sonntag morgen Salsa übten. Für zwanzig Minuten war es fast

leicht. Dann sagte Yara: „Habt ihr eigentlich schon überlegt, was wir

im Sommer machen? Dieses Haus am See, das wir letztes Jahr

gemietet haben, wäre wieder frei.“ Stille. Daria legte den Löffel ab.

Sie wusste, dass Yara es nicht böse meinte. Sie wusste auch, dass sich

die Frage nicht nur an sie richtete. Aber sie fühlte sich an, als hätte

jemand einen Scheinwerfer auf den Platz zwischen ihr und Nico

gestellt. „Wir müssen das ja nicht jetzt entscheiden“, sagte Yara

schnell. „Ich meinte nur, weil es so schön war.“ „Vielleicht machen

wir es einfach wieder?“, sagte Mathis. „Dann können Daria und

Nico ja … also, getrennte Zimmer nehmen.“ Jule trat ihm unter dem

Tisch gegen das Schienbein. Er verzog das Gesicht. Daria wollte

etwas sagen. Ich weiss nicht. Ich möchte nicht, dass ihr eure

Urlaubspläne um uns herum baut. Ich will nicht, dass wir bei jeder

Zukunfts frage erst einen Lagebericht abgeben müssen. Doch bevor

sie einen Satz fand, hörte sie Nico. „Bitte plant uns nicht als Paar

ein“, sagte er ruhig. Alle sahen zu ihm. „Ich meine nicht, dass ihr

nichts mehr mit uns machen dürft“, fuhr er fort.

„Aber es wäre gut, wenn ihr Daria und mich einzeln fragt. Dann

kann jede Person selbst überlegen, was gerade passt.“
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Daria sah Nico an. Etwas in ihr entspannte sich, und gleichzeitig

ärgerte sie sich über diese Erleichterung. Sie wollte nicht, dass Nico

für sie sprach. Sie wollte aber auch nicht die einzige sein, die Grenzen

ziehen musste. Yara nickte schnell. „Ja. Natürlich. Das ist eine gute

Idee.“ Paul sagte: „Wir hätten einfach fragen können. Ohne die

ganze Urlaubslogistik vorweg.“ „Das ist mein Talent“, sagte Mathis.

„Ich plane immer erst die Schlafplätze und denke dann über

Menschen nach.“ Dieses Mal lachten alle etwas freier. Nach dem

Essen ging Daria auf den Balkon. Sie brauchte Luft, aber sie wollte

nicht dramatisch verschwinden. Der Balkon war klein, zwei

Pflanzen, ein Klappstuhl, eine Lichterkette, die nur zur Hälfte

funktionierte. Rosa hatte die Tür offen gelassen. Nach einer Minute

hörte Daria Nico hinter sich. „Ist es okay, wenn ich kurz draussen

stehe?“, fragte er. Daria drehte sich um. „Ja.“ Er blieb mit Abstand

an der Balkontür stehen. „Ich wollte nicht über dich bestimmen“,

sagte er. „Hast du nicht.“ „Ich dachte nur, wenn ich nichts sage,

müssen die anderen weiter raten.“ Daria nickte. „Ich war froh, dass

du es gesagt hast.“ Nico sah auf die Strasse. „Ich war auch froh, dass

du da warst.“ Sie schwiegen. Unten fuhr ein Fahrrad vorbei, viel zu

schnell für die enge Strasse. „Es ist komisch“, sagte Daria. „Ich

dachte, der Freundeskreis würde sich nach der Trennung wie etwas

anfühlen, das man aufteilen muss.“ „Ich auch.“ „Aber eigentlich

gehört er uns nicht.“

„Nein.“ „Und wir gehören ihm auch nicht.“ Nico lächelte kurz.

„Das klingt nach etwas, das man auf eine Serviette schreiben

könnte.“ „Rosa würde es einrahmen.“ „Dann lieber nicht.“ Daria

lehnte sich ans Geländer. „Ich möchte nicht, dass alle zwischen uns

vermitteln. Und ich möchte auch nicht, dass sie mir erzählen, wie es

dir geht, wenn du es mir nicht selbst gesagt hast.“ Nico nickte. „Das
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möchte ich auch nicht. Vielleicht können wir ihnen das sagen. Nicht

heute. Aber bald.“ „Was genau?“ Er dachte nach. „Dass sie uns

einzeln einladen dürfen. Dass sie keine Nachrichten weitergeben

sollen. Dass sie nicht versuchen müssen, uns zusammenzubringen

oder auseinanderzuhalten. Und dass wir selbst sagen, wenn etwas

gerade nicht geht.“ Daria sah ihn an. „Das ist ziemlich klar.“ „Ich

lerne von dir.“ „Vorsicht. Sonst fängst du an, Dinge in Kisten zu

packen.“ „Vielleicht brauche ich ein paar Kisten.“

„Vielleicht.“ Als sie wieder hineingingen, fragte Rosa nicht, worüber

sie gesprochen hatten. Sie stellte nur zwei Stücke Zitronenkuchen

auf einen Teller und sagte: „Ihr dürft euch eins teilen oder jeder eins

nehmen. Ich werde dazu keine Symbolik liefern.“ Daria nahm ein

Stück. Nico nahm auch eins. Sie assen nicht nebeneinander. Aber sie

assen am selben Tisch.

Als Daria später ging, verabschiedete sie sich zuerst von Jule und

Paul, dann von Rosa. Nico stand im Flur, die Jacke schon über dem

Arm. „Ich gehe noch in die andere Richtung“, sagte er. „Ich weiss“,

sagte Daria. Es war kein trauriger Satz. Nur eine Tatsache, die nicht

mehr jedes Mal wehtun musste. Draussen sah Daria Rosa am Fenster

stehen und die Lichterkette ausschalten.

Nico ging nach links, Daria nach rechts. Für einen Augenblick sah

sie ihren Schatten neben seinem auf dem nassen Gehweg. Dann bog

er um die Ecke. Daria ging weiter.

Nachklang Was sichtbar wird. Im Freundeskreis wird sichtbar,

wie schnell andere Menschen aus Sorge zu Vermittlern werden.

Daria und Nico brauchen weder Lager noch eine gemeinsame

Erklärung; sie brauchen Einladungen, die beide als einzelne

Menschen ernst nehmen. Was offen bleibt. Wie kann ein
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gemeinsamer Kreis erhalten bleiben, ohne dass jemand die

Trennung für andere verständlich machen muss? Merksatz:
Gemeinsame Freundschaften müssen nicht geteilt wer den. Sie

brauchen nur neue, ehrliche Regeln.

3 · Die Liste mit den Dingen

Man kann einen Gegenstand behalten, ohne eine ganze Geschichte

festhalten zu müssen. Die Liste hatte siebenunddreissig Zeilen, als

Daria sie zum ersten Mal öffnete. Sie sass an Rosas Küchentisch,

obwohl Rosa bereits zur Arbeit gegangen war. Vor ihr stand eine

Tasse Kaffee, die längst kalt geworden war. Auf dem Bildschirm

leuchtete eine Tabelle mit drei Spalten: Daria, Nico, offen. In der

ersten Zeile stand: Sofa. Daria sah das Wort an, als hätte es ihr etwas

getan. Das Sofa war blau und zu gross für ihre neue Wohnung. Es

hatte an einer Stelle einen helleren Fleck, weil Nico dort immer sass,

wenn er telefonierte.

Es hatte eine kaum sichtbare Naht am rechten Kissen, die Daria vor

Jahren selbst genäht hatte. Es hatte unzählige Abende getragen, an

denen sie beide zu müde gewesen waren, um zu reden, und zu

vertraut, um Stille auszuhalten. In der Spalte neben dem Sofa stand

bereits ein gelber Punkt. Nico, schrieb die kleine Notiz darunter.

Passt besser in die Wohnung. Kann die Kiste mit den Schallplatten

darunter verstauen. Daria hatte den gelben Punkt gesehen und

dachte trotzdem: Er will das Sofa nicht, weil es passt. Er will es, weil

ich dann nicht mehr darauf sitzen kann. Sie wusste, dass der

Gedanke unfair war. Sie wusste auch, dass sie ihn nicht einfach

wegdenken konnte. Ihr Telefon vibrierte. Nico: Ich bin bis zehn weg.

Du kannst dann rein. Ich nehme den Schlüssel aus der Schale und

lege ihn unter den Blumentopf. Danach bitte wieder zurück.
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Daria las die Nachricht zweimal. Nicht, weil sie unklar war. Sondern

weil sie so klar war, dass sie sich fast nach Kälte anfühlte. Sie schrieb:

Okay. Ich bin spätestens um eins fertig. Dann fügte sie hinzu: Danke.

Sie löschte das Danke wieder. Nicht, weil sie nicht dankbar war.

Sondern weil sie nicht wollte, dass jede funktionierende Absprache

sofort wie ein grosser emotionaler Erfolg behandelt werden musste.

Um kurz vor zehn stand Daria vor dem Haus. Der Schlüssel lag

tatsächlich unter dem Blumentopf. Sie nahm ihn heraus und spürte

den alten Impuls, einfach aufzuschliessen, ohne anzuhalten. Früher

war die Wohnung kein Ort gewesen, zu dem sie ging. Sie war der

Ort, an dem sie ankam. Jetzt drehte sie den Schlüssel langsam im

Schloss. Drinnen war es still. Die orangefarbene Teekanne stand

noch auf dem Herd. Daria hatte gedacht, Nico würde sie längst

weggeräumt haben. Auf dem Tisch lag die ausgedruckte Liste,

ordentlich abgeheftet, mit gelben, blauen und grauen

Markierungen.

Nico hatte zusätzlich Klebezettel an einige Dinge gemacht. Blaue
Decke – Daria? Küchenmaschine – Nico? Ich nutze sie mehr.
Schallplatten – bitte gemeinsam entscheiden. Daria zog die

Jacke aus und legte sie nicht an den alten Haken. Sie stellte ihre

Tasche auf den Boden. Es war nur ein kleiner Unterschied.

Trotzdem fühlte es sich an, als müsse sie sich daran erinnern, dass sie

hier nicht mehr automatisch Dinge abstellen durfte.

Sie begann im Badezimmer. Handtücher. Ein Föhn. Zwei fast leere

Tuben Zahncreme, die niemand wollte. Daria legte ihre Sachen in

eine Kiste und stellte sie in den Flur. Das war leicht. Dinge, die

eindeutig waren, machten kein Geräusch. Dann kam die Küche. Die

grossen Teller waren grau und hatten kleine dunkle Punkte am
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Rand.

Daria mochte sie nie besonders. Nico hatte sie vor Jahren auf einem

Floh markt gefunden und gesagt, sie sähen aus wie ein Gewitter, das

sich Mühe gebe, elegant zu wirken. Daria hatte damals gelacht und

sie gekauft, obwohl sie zu schwer für ihre Schränke waren. Auf der

Liste stand: Teller – Nico? Daria setzte einen blauen Punkt daneben.

Nicht weil sie die Teller plötzlich wollte. Sondern weil sie merkte,

wie sehr sie sich darüber ärgerte, dass Nico scheinbar

selbstverständlich davon ausging, sie seien seine. Als hätte ihre

Abneigung sie aus der gemeinsamen Geschichte entlassen. Sie hielt

inne. Dann nahm sie den Stift wieder und strich den blauen Punkt

durch. Neben die Zeile schrieb sie: Nico. Ich will nicht aus Trotz

Dinge nehmen, die ich nicht benutzen möchte. Der Satz war

unangenehm. Gerade deshalb liess sie ihn stehen. Im Wohnzimmer

wartete die Kiste mit den Schallplatten. Daria setzte sich auf den

Boden. Die Hüllen standen dicht an dicht, mit kleinen Zetteln

zwischen den Reihen. Nico hatte die Liste sorgfältig angelegt: Jazz,

alte Soulplatten, Musik aus den Neunzigern, die Daria zu laut und

Nico zu ehrlich fand. Ganz hinten stand eine Platte ohne Hülle. Nur

eine weisse Innenhülle, auf der in Darias Schrift stand:

Sommernacht, Regen, Bahnhof. Sie wusste sofort, welche es war.

Vor elf Jahren hatten sie auf dem Weg nach Hause an einem kleinen

Bahnhof festgesessen. Es hatte geregnet, sie hatten eine Flasche

billigen Wein in einem Kiosk gekauft und auf einer Bank gewartet,

bis der letzte Zug kam. Nico hatte damals gesagt, jede gute

Beziehung brauche mindestens eine peinliche Zuggeschichte. Daria

hatte gesagt, sie brauche eher trockene Schuhe. Sie nahm die Platte

aus der Hülle. Sie war eine alte Pressung, die Nico irgendwann auf

einem Markt gefunden hatte. Die Musik hatten sie nur selten gehört.
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Trotzdem fühlte die Platte sich an wie ein Beweisstück an. Daria

wollte sie einpacken. Sie stellte sie wieder zurück. Sie wollte sie

trotzdem einpacken. Am Ende schrieb sie auf die Liste: Bitte offen

lassen. Nicht wegen der Platte.

Wegen der Geschichte. Dann stand sie auf und ging in das

Schlafzimmer. Dort war die Luft anders.

Vielleicht nur, weil die Vorhänge zugezogen waren. Vielleicht, weil

der Raum noch zu viele gemeinsame Morgen kannte. Auf der

Kommode stand ein Foto von ihnen am Meer. Daria hatte es schon

gesehen, als sie den Schlüssel zurückgebracht hatte. Diesmal war ein

Klebe zettel daran. Fotoalbum und Rahmen – offen.

Daria nahm den Rahmen in die Hand. Auf dem Bild standen sie mit

windzerzausten Haaren vor einer Strandpromenade. Nico hielt

einen Eisbecher, Daria sah so aus, als wolle sie ihm sagen, dass die

Möwen gefährlich nahe kamen. Sie wusste nicht, ob das Foto schön

war. Es war nur wahr. Daria setzte sich auf die Bettkante und nahm

ihr Telefon. Sie öffnete den Chat mit Nico. Der Cursor blinkte. Ich

habe die Platte ohne Hülle gesehen. Sie löschte den Satz. Warum ist

das Foto offen? Auch das löschte sie. Dann schrieb sie: Ich merke, dass

die Gegenstände mit Erinnerungen schwerer sind als die praktischen

Sachen. Ich möchte die Platten und das Fotoalbum heute nicht

entscheiden. Ist das für dich okay? Sie wartete. Die drei kleinen

Punkte erschienen. Verschwanden. Erschienen wieder. Nico: Ja. Für

mich auch. Wir können „offen“ wirklich offen meinen. Daria las den

Satz mehrmals. Offen hatte in den letzten Wochen oft wie ein

gefährliches Wort geklungen. Offen hatte bedeutet, dass niemand

wusste, ob eine Entscheidung kam. Offen hatte bedeutet, dass ein

Ende vielleicht nur vertagt war. Doch hier meinte es etwas anderes:
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nicht fliehen, nicht festhalten, nur noch nicht entscheiden. Sie

schrieb: Gut. Dann legte sie das Telefon weg und nahm den leeren

Bilderrahmen vom Schrank. Das Foto liess sie darin. Den Rahmen

legte sie in ihre Kiste. Nico kam erst nach halb zwei zurück. Er hatte

absichtlich einen langen Weg durch die Stadt genommen. Erst zur

Werkstatt, obwohl er frei hatte. Dann zum Bäcker, obwohl er keinen

Hunger verspürte. Danach hatte er auf einer Bank gesessen und so

getan, als warte er auf etwas. Als er die Wohnungstür öffnete, fühlte

sich die Stille anders an als am Vormittag. Im Flur standen drei

beschriftete Kartons. Daria – mitnehmen. Spenden. Offen. Nico

stellte seine Tasche ab. Er ging zuerst ins Wohnzimmer. Die blaue

Decke lag ordentlich gefaltet auf dem Sofa. Daria hatte sie nicht

mitgenommen.

Daneben lag ein Zettel. Die Decke bleibt hier. Nicht weil sie nicht

wichtig ist. Sondern weil sie bei dir im Wohnzimmer wahrscheinlich

wieder benutzt wird. Nico setzte sich auf das Sofa. Er nahm den

Zettel und hielt ihn eine Weile in der Hand. Er hatte erwartet, dass er

sich erleichtert fühlen würde, wenn Daria Dinge mitnahm. Jede

Kiste bedeutete weniger Unklarheit. Weniger gemeinsame Fläche.

Stattdessen spürte er bei jedem fehlenden Gegenstand eine Lücke,

die nicht nur Platz war. Im Bad war der Schrank halb leer. Im Flur

fehlte die gelbe Regenjacke. In der Küche waren die Tassen mit den

kleinen Rissen weg, die Daria immer noch benutzte, obwohl Nico

sie längst hatte ersetzen wollen.

Auf dem Tisch lag die Liste. Die Teller gehörten ihm. Die

Küchenmaschine gehörte ihm. Die Teekanne stand bei offen. Nico

musste lächeln. Natürlich stand die Teekanne bei offen. Unter der

Schallplattenzeile las er Darias Notiz. Nicht wegen der Platte. Wegen

der Geschichte. Er setzte sich auf den Stuhl, den er bisher nicht
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weggeräumt hatte. Dann nahm er einen Stift. Neben die Notiz

schrieb er: Ich glaube, wir müssen die Geschichte nicht aufteilen. Nur

die Platten. Er dachte darüber nach und ergänzte: Und selbst die

können noch warten. Danach ging er durch die Zimmer. Nicht, um

zu kontrollieren, was Daria genommen hatte. Das sagte er sich

zumindest. Er sah den leeren Platz im Bücherregal. Einige ihrer

Kunstbücher hatten vorher dort gestanden. Jetzt war da eine

schmale Lücke zwischen zwei alten Reiseführern. Nico strich mit

der Hand über die Kante des Regals. Früher hätte er diese Lücke

sofort mit etwas anderem gefüllt. Eine neue Platte. Ein

Werkzeugbuch. Ein Stapel Kabel. Alles, was verhindern konnte, dass

ein leerer Raum nach Verlust aussah. Diesmal liess er sie frei. Am

Abend schrieb Nico Daria eine Nachricht. Nico: Die Liste ist gut.

Danke, dass du die Spendenkiste gemacht hast. Ich hätte die Hälfte

der Sachen noch fünf Jahre aufgehoben. Daria antwortete erst nach

einer Stunde.

Daria: Das glaube ich nicht. Du hättest sie nach Grösse sortiert und

dann behauptet, das sei keine emotionale Bindung, sondern System.

Nico grinste. Nico: Beides kann stimmen. Nach einer Weile schrieb

Daria: Daria: Hast du den Rahmen gesehen? Ich habe ihn

mitgenommen, das Foto aber gelassen. Nico sah zum Schlafzimmer.

Der Rahmen stand tatsächlich nicht mehr auf der Kommode. Das

Foto lehnte an der Wand. Er schrieb: Ja. Das passt irgendwie. Daria

antwortete: Ich weiss noch nicht, ob ich irgendwann etwas Neues

hinein legen möchte. Nico tippte: Du musst nicht. Dann löschte er

den Satz. Er klang, als müsste er ihr Erlaubnis geben. Stattdessen

schrieb er: Ein leerer Rahmen darf auch eine Weile leer bleiben. Es

dauerte lange, bis Darias Antwort kam. Daria: Ja. Nur dieses Wort.

Nico legte das Telefon weg. In der Küche stand die orangefarbene
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Teekanne immer noch auf dem Herd. Er nahm sie herunter und

stellte sie in den Karton mit dem grauen Klebezettel: offen. Nicht als

Hoffnung. Als Erinnerung daran, dass nicht jede Entscheidung am

selben Tag getroffen werden musste.

Nachklang Was sichtbar wird. Beim Sortieren der Wohnung

zeigt sich, dass Gegen stände selten nur Gegenstände sind. Die Liste

hilft Daria und Nico nicht, alles schnell zu entscheiden, sondern zu

unterscheiden zwischen dem, was praktisch ist, was erinnert und was

noch Zeit braucht. Was offen bleibt. Welche Entscheidung darf

offen bleiben, weil sie nicht an einem Nachmittag die ganze

gemeinsame Geschichte tragen muss? Merksatz: Ein Gegenstand

darf Erinnerung bewahren, ohne zur Bedingung für eine Rückkehr

zu werden.
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4 · Die Kerzen, die nicht für sie brannten

Manche Tage erinnern uns daran, wer wir einmal waren. Sie dürfen

trotzdem nicht bestimmen, wer wir heute sein müssen. Yara wurde

vierzig und hatte ausdrücklich gesagt, sie wünsche sich keine

Überraschung. Deshalb hatte Paul eine Überraschung organisiert.

Daria wusste davon, weil Jule ihr drei Tage vorher eine Nachricht

geschickt hatte: Bitte tu so, als würdest du nichts wissen. Paul
ist unerträglich stolz auf seine Diskretion. Daria hatte darauf

mit einem lachenden Gesicht geantwortet und das Telefon dann auf

den Tisch gelegt. Es war das erste Mal seit der Trennung, dass sie zu

einer Feier mit Menschen eingeladen war, die Nico und sie nicht nur

als Teil einer kleinen Gruppe kannten. Yara hatte Kolleginnen aus

der Schule eingeladen, Pauls Geschwister, zwei Nachbarinnen,

Menschen aus einem Laufverein und einen ehemaligen

Mitbewohner, den Daria nur aus Geschichten kannte. Es war ein

erweiterter Freundeskreis. Das klang harmlos. Für Daria fühlte es

sich an wie ein Raum mit vielen Türen, hinter denen niemand

wusste, wie man sich verhalten sollte. Am Nachmittag schrieb Yara

ihr eine Nachricht. Yara: Ich freue mich, dass du kommst. Nico auch.

Ihr seid beide eingeladen, nicht als organisatorische Herausforderung,

sondern weil ihr mir wichtig seid. Daria las den Satz einmal. Dann

noch einmal. Sie schrieb: Danke. Ich komme gern. Diesmal löschte

sie das Danke nicht.

Die Feier fand in einem kleinen Hinterhof statt, den Paul mit

Papierlampions und zu vielen Wildblumen dekoriert hatte. An der

Mauer lief eine Lichter kette entlang. Es gab lange Holztische, einen

Plattenspieler und einen Tisch mit Getränken, auf dem jemand ein

Schild aufgestellt hatte: Bitte nicht fragen, ob das die Bowle ist.
Es ist die Bowle. Daria kam früh. Sie hatte eine dunkelgrüne Bluse
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angezogen, die sie seit Jahren nicht getragen hatte, weil Nico einmal

gesagt hatte, sie sehe darin aus wie jemand, der jederzeit ein Museum

eröffnen könne. Der Gedanke kam ihr beim Blick in den Spiegel,

und sie war kurz versucht, die Bluse wieder auszuziehen. Dann liess

sie sie an. Nicht weil sie Nico etwas beweisen wollte. Sondern weil sie

selbst entscheiden wollte, welche Erinnerungen ihre Kleidung tragen

durfte. Yara stand am Eingang und hielt bereits ein Glas Sekt in der

Hand. „Du siehst aus, als würdest du heute Abend etwas sehr Kluges

sagen“, sagte sie und umarmte Daria. „Das ist die Bluse. Sie macht

mich verantwortungsvoll.“ „Gut. Dann bist du zuständig für die

Rettung, wenn Paul gleich seine eigene Playlist startet.“ Daria

lächelte. Sie sah sich um. Noch waren die meisten Gäste nicht da. An

einem Tisch standen kleine Karten mit Namen, obwohl Paul

behauptet hatte, es sei eine lockere Gartenfeier. „Du hast

Platzkarten?“, fragte Daria. Yara verdrehte die Augen. „Er sagt, es sei

eine Orientierungshilfe. Ich sage, es ist eine Tabelle aus Papier.“ „Wo

sitze ich?“ Yara zögerte nur einen Moment zu lange. „Bei Jule und

meiner Cousine Anke. Nico sitzt bei Mathis und einem Kollegen

von Paul.“

Daria nickte. Sie war erleichtert und beschämt zugleich über die

Erleichterung. „Danke, dass du daran gedacht hast“, sagte sie. Yara

nahm ihre Hand kurz. „Ich wollte nur, dass du ankommen kannst.

Alles andere findest du selbst heraus.“ Klingeln am Tor. Daria sah

nicht hin. Sie wusste nicht, ob Nico es war. Und sie wollte nicht,

dass ihr Körper vor ihr entschied, wie dieser Abend begann. Erst als

sie sich nach einer Weile ein Glas Wasser holte, stand er plötzlich am

Getränketisch neben ihr. Er trug ein helles Hemd, das Daria noch

nie an ihm gesehen hatte. In der Hand hielt er eine kleine Papiertüte.

„Hallo“, sagte er. „Hallo.“ „Ich habe eine alte Platte für Yara
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gefunden. Sie wollte die schon lange.“ Daria sah auf die Tüte. „Das

ist eine gute Idee.“ „Sie mag sie wahrscheinlich nicht mehr, wenn sie

merkt, dass ich sie ausgesucht habe.“ „Sie wird sie lieben. Sie mag

Dinge, die jemand mit Absicht ausgesucht hat.“ Nico nickte. Dann

stand er da, als wolle er noch etwas sagen, aber ohne zu wissen, ob es

angemessen war. Daria rettete ihn nicht sofort. Sie musste nicht jede

Stille schliessen. Schliesslich sagte er: „Danke, dass du kommst.“

„Yara hat Geburtstag.“ „Ich weiss. Trotzdem.“ Daria sah ihn an.

„Gern.“ Dann ging sie zu Jule, die bereits dabei war, einem Mann

mit kariertem Sakko zu erklären, warum sie keine Gedichte auf

Bestellung schreibe. Mit jeder Viertelstunde wurde der Hof voller.

Menschen stellten sich vor.

Einige wussten von der Trennung, andere nicht. Einige wussten es

offenbar nur halb und sahen Daria und Nico an, als müssten sie aus

ihrer Sitzordnung etwas ablesen. „Ihr kennt euch schon lange,

oder?“, fragte eine Frau namens Anke, als sie Daria den Salat reichte.

Daria sah kurz zu Nico, der am anderen Ende des Tisches mit Pauls

Bruder sprach. „Ja“, sagte sie. „Sehr lange.“ Anke nickte, als erwarte

sie eine Fortsetzung. Daria lächelte freundlich. „Wir sind getrennt.

Aber heute sind wir beide hier für Yara.“ Anke wurde rot. „Oh.

Entschuldige. Das wollte ich nicht …“ „Du musst dich nicht

entschuldigen“, sagte Daria. „Du konntest es nicht wissen.“ Die

Antwort war ruhiger, als Daria sich fühlte. Aber als sie sie

ausgesprochen hatte, merkte sie, dass sie nicht gelogen hatte. Anke

hatte nichts zerstört. Sie hatte nur eine Frage gestellt, die in der Luft

gelegen hatte. „Dann hat Yara Glück, euch beide zu haben“, sagte

Anke nach einem Moment. Daria wusste nicht, ob das klug war oder

nur nett. Sie entschied sich dafür, es als nett zu hören. Später hielt

Paul eine Ansprache. Er stand auf einer umgedrehten Getränke kiste
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und hatte einen Zettel in der Hand, auf dem vermutlich mehr stand,

als er vorlesen würde.

„Yara“, begann er. „Du bist die einzige Person, die gleichzeitig drei

Kuchen backen, eine Klassenfahrt organisieren und mir erklären

kann, warum meine Pflanzen Angst vor mir haben.“ Alle lachten.

Yara hielt sich die Hände vors Gesicht. Paul sprach über gemeinsame

Jahre, über Umzüge, über verpasste Züge und darüber, dass Liebe

manchmal bedeute, die andere Person auch dann ernst zu nehmen,

wenn sie einen völlig übertriebenen Plan für eine Gartenlaube habe.

Daria hörte zu und spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Es

war kein Neid. Nicht genau. Es war eher die Erinnerung daran, wie

leicht es früher gewesen war, bei solchen Sätzen zu denken: Das sind

wir auch. Sie und Nico hatten ebenfalls Umzüge gehabt, verpasste

Züge, schlechte Pläne und die orange Teekanne. Nur hatten sie

irgendwann aufgehört, daraus eine Geschichte zu machen, die sie

beide gemeinsam weiter erzählen wollten. Als Paul sagte: „Auf die

Menschen, die sich jeden Tag wieder füreinander entscheiden“, hob

der ganze Hof die Gläser. Daria hob ihres auch. Sie tat es für Yara.

Und sie merkte, dass sie nicht erklären musste, was dieser Satz in ihr

auslöste. Neben dem Plattenspieler wechselte die Musik. Nico stand

dort und suchte offenbar nach einer Hülle. Mathis beugte sich zu

ihm und sagte etwas, das Daria nicht verstehen konnte. Nico lachte

kurz, doch dann sah er zu ihr herüber. Es war nur ein Blick. Kein

Zeichen. Kein Auftrag. Daria nickte fast unmerklich.

Nico nickte zurück. Später kam eine Frau aus dem Laufverein zu

Daria. Sie hiess Miriam und sprach sehr schnell. „Du arbeitest im

Kulturbereich?“, fragte sie. „Dann kennst du bestimmt meine

Schwester. Die macht auch irgendwas mit Ausstellungen. Und bist

du allein hier oder—“ Sie brach ab, als sie bemerkte, dass Nico hinter
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Daria stand. „Ich bin mit einer Gruppe hier“, sagte Daria. Miriam

sah erst Daria, dann Nico an. „Ach so. Ihr seid …?“ Nico nahm ein

Glas vom Tisch und stellte es Daria hin, ohne sie anzusehen. „Wir

kennen uns lange“, sagte er. Daria spürte, wie sich der alte Reflex

meldete: Nico machte einen Satz, der sie vor der Frage schützte.

Früher hätte sie ihn dankbar angenommen. Heute wollte sie nicht in

einer Formulierung verschwinden, die nur halb stimmte. „Wir

waren lange zusammen und sind jetzt getrennt“, sagte sie. „Aber wir

feiern beide gern Yara.“ Miriam blinzelte. Dann lächelte sie

vorsichtig. „Das ist wahrscheinlich erwachsener, als ich es

hinbekommen hätte.“ „Es ist nicht immer elegant“, sagte Nico.

„Aber heute reicht es“, ergänzte Daria. Miriam nickte, als hätte sie

gerade etwas Wichtiges gelernt. Vielleicht hatte sie das. Vielleicht

auch nicht. Daria war es egal. Zum ersten Mal an diesem Abend

fühlte sich der Satz nicht wie eine Erklärung an, die sie verteidigen

musste. Er war einfach eine Tatsache über ihr Leben. Als die Musik

lauter wurde, zog Yara Daria auf die kleine freie Fläche neben den

Tischen.

„Komm“, sagte sie. „Es ist mein Geburtstag. Ich darf Menschen zu

schlechten Tänzen verpflichten.“ Daria wollte Nein sagen. Dann sah

sie Nico, der sich von Mathis ebenfalls auf die Fläche ziehen liess. Sie

standen nicht nebeneinander. Sie tanzten auch nicht miteinander.

Nico bewegte sich ungeschickt, wie er es immer getan hatte, und

Mathis versuchte, daraus eine Choreografie zu machen. Daria lachte

so plötzlich, dass sie sich eine Hand vor den Mund hielt. Nico sah sie

und verbeugte sich übertrieben. Sie schüttelte den Kopf. Es war eine

Geste aus einem Leben, das nicht mehr ihres war. Und trotzdem

durfte sie komisch sein. Gegen elf wurden Gruppenfotos gemacht.

Paul rief alle zusammen. Jemand stellte Daria und Nico zuerst
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nebeneinander, weil es Platz sparte. Beide bemerkten es gleichzeitig.

„Ich stelle mich zu Jule“, sagte Daria. „Ich zu Mathis“, sagte Nico. Es

war keine Szene. Niemand musste etwas kommentieren. Zwei

Schritte, zwei neue Plätze. Auf dem Foto würden sie beide zu sehen

sein. Nicht als Paar. Nicht als unsichtbare Lücke. Als zwei

Menschen in einer Gruppe, die Yara mochte. Als Daria später ihre

Jacke anzog, stand Nico am Tor. „Gehst du schon?“, fragte er. „Ja.

Ich bin müde.“ „War es zu viel?“ Daria dachte nach. „Manchmal.

Aber nicht nur schlimm.“ Nico nickte. „Für mich auch.“

Sie standen einen Moment zwischen den Papierlampions und der

dunklen Strasse. „Yara hat einen guten Abend gehabt“, sagte Daria.

„Ja.“ „Das ist die Hauptsache.“ „Ja.“ Daria zog die Jacke enger um

sich. „Ich glaube, wir können zu Dingen gehen, die nicht für uns

sind.“ Nico sah sie an. „Das ist wahrscheinlich eine ziemlich gute

Regel“, sagte er. „Nicht nur für Feiern.“ „Nicht nur für Feiern.“

Daria ging zum Fahrradständer. Nico blieb am Tor stehen. Die

Kerzen im Hof brannten weiter. Nicht für sie. Nicht gegen sie.

Einfach für Yara. Und das war genug.

Nachklang Was sichtbar wird. Ein besonderer Abend lässt alte

Paarrollen schnell wieder aufleuchten. Daria und Nico lernen, dass

sie dazugehören können, ohne ein Bild von sich aufrechtzuerhalten,

das nicht mehr zu ihrem Leben passt. Was offen bleibt. Wie kann

ein vertrauter Anlass begangen werden, wenn Erinnerung da sein

darf, aber keine alte Rolle verlangt werden soll? Merksatz: Besondere

Tage dürfen erinnern, ohne in vergangene Rollen zurückzuführen.
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5 · Die Karte ohne Markierung

Freiheit fühlt sich am Anfang nicht immer weit an. Manchmal fühlt

sie sich an wie ein fremder Frühstückstisch, an dem niemand weiss,

wie du deinen Kaffee trinkst. Daria hatte sich für das Meer

entschieden, weil es weit weg genug war. Nicht weit weg im Sinne

von Flucht. Sie musste keine Grenzen überqueren, keinen neuen

Namen angeben und keine Postkarte aus einer besseren Version

ihres Lebens schicken. Aber der kleine Küstenort lag drei

Zugstunden entfernt, und Daria kannte dort niemanden. Das war

im Moment fast das selbe. Die Reise war ursprünglich eine

gemeinsame gewesen. Jeden Sommer hatten Daria und Nico vier

Tage am Wasser verbracht. Nicht immer am selben Ort, aber nach

einem ähnlichen Muster: Nico suchte die Unterkunft zu spät, Daria

packte zu früh, sie verpassten mindestens einmal einen Bus und

assen am ersten Abend etwas, das zu teuer und nicht besonders gut

war. Danach wurde es meistens schön.

Dieses Jahr hatte Daria die alte Reservierungsbestätigung noch in

ihrem EMail-Postfach gefunden. Sie hatte sie drei Wochen lang

nicht geöffnet. Dann hatte sie die Buchung storniert und eine neue

gemacht: ein kleines Zimmer in einer Pension am Rand von

Nordhagen, mit Blick auf einen Parkplatz und, wenn man sich weit

aus dem Fenster lehnte, auf einen schmalen Streifen Meer. Als der

Zug ankam, regnete es. Daria stand unter dem Vordach des

Bahnhofs, hielt ihren Koffer fest und sah auf die nassen Strassen.

Zwei Kinder liefen vor ihrer Mutter davon. Ein Paar stritt leise über

einen Regenschirm. Eine ältere Frau zog einen kleinen Hund hinter

sich her, der offenbar entschieden hatte, dass Regen persönlich

gegen ihn gerichtet war. Daria hätte Nico jetzt eine Nachricht

geschrieben. Der Hund am Bahnhof hasst das Wetter fast so sehr wie



Nach dem letzten Karton MYSYMP AG

29

du. Sie konnte den Satz bereits sehen. Ohne nachzudenken hatte sich

ihre Hand um das Telefon geschlossen. Dann hielt sie inne. Es war

nicht verboten, Nico zu schreiben. Sie hatten keine Regel, die ihnen

den Kontakt untersagte. Sie hatten nur gesagt, dass sie einander nicht

mehr zu den automatischen Empfängern ihrer Tage machen

wollten. Keine kleinen Nachrichten, die nach Alltag klangen und

doch eine Tür öffneten, für die keiner einen Namen hatte. Daria

steckte das Telefon weg.

Der Gedanke machte sie traurig. Er machte sie auch stolz. Beides war

möglich. Die Pension hiess Seeblick, obwohl man das Meer nur

zwischen zwei Häusern und einem sehr entschlossenen

Müllcontainer sehen konnte. Die Besitzerin, Frau Kramer, zeigte

Daria das Zimmer und sagte: „Wenn Sie das Fenster offen lassen,

hören Sie nachts die Möwen. Wenn Sie es schliessen, hören Sie sie

trotzdem.“ Daria lachte. „Das klingt nach einer Warnung.“ „Es ist

eine Dienstleistung“, sagte Frau Kramer. Im Zimmer stellte Daria

den Koffer auf das Bett. Sie nahm die Bücher heraus, die sie zu

optimistisch eingepackt hatte: zwei Romane, einen Katalog über

Lichtinstallationen, ein Notizbuch, in das sie seit Wochen nichts

geschrieben hatte. Dann setzte sie sich an den kleinen Tisch am

Fenster und wartete darauf, dass der Urlaub begann. Nichts geschah.

Der Regen trommelte gegen die Scheibe. Im Flur ging jemand

vorbei. Daria sah den Koffer an, dann das Bett, dann ihre Hände.

Früher wäre Nico in diesem Moment schon aufgestanden und hätte

gesagt, sie müssten unbedingt hinaus, weil man sich sonst an einem

neuen Ort zu schnell langweile. Daria hätte behauptet, sie wolle erst

auspacken, und wäre zehn Minuten später doch mit ihm

losgegangen. Jetzt konnte sie auspacken oder hinausgehen. Es war

niemand da, der diese Entscheidung in Bewegung brachte. Daria
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stellte die Bücher ins Regal, zog die Schuhe wieder an und ging

hinaus.

Nico hatte sich für die Berge entschieden, obwohl er nicht besonders

gern wanderte. Mathis hatte ihn eingeladen. Vier Tage in einer alten

Hütte, zwei Stunden zu Fuss vom Parkplatz entfernt, mit drei

anderen Leuten aus dem Kulturhaus und einem Plan, der „leichte

Touren“ versprach. Nico hatte die Nachricht zuerst ignoriert. Dann

hatte Mathis ein Foto von einem See geschickt und darunter

geschrieben: Du musst nicht reden. Du kannst auch einfach
Holz stapeln und unauffällig werden. Das klang so sehr nach

Mathis, dass Nico zugesagt hatte. Am ersten Morgen stand er vor der

Hütte und wusste nicht, wohin mit seinen Händen. Der See lag

dunkel zwischen den Bergen. Die anderen schnürten Schuhe,

verteilten Müsliriegel und diskutierten darüber, ob eine Regenjacke

bei einem Wetterbericht von sechzig Prozent wirklich notwendig sei.

Nico trug einen Rucksack, den Daria ihm vor Jahren geschenkt

hatte. Sie hatte damals gesagt, er brauche mehr Taschen, weil er

Dinge sonst immer in Jackenärmel stopfe. Er hatte überlegt, einen

anderen Rucksack mitzunehmen. Dann hatte er entschieden, dass

ein Gegenstand nicht für immer die Stimme einer Beziehung tragen

musste. „Alles gut?“, fragte Mathis. „Ja.“ „Du siehst aus, als würdest

du gleich einen Baum beraten.“ „Ich überlege nur, ob ich die

Wanderstöcke brauche.“ „Du besitzt keine Wanderstöcke.“

„Dann ist die Frage leichter zu beantworten.“ Mathis grinste. „Siehst

du. Urlaub wirkt schon.“ Nico ging mit der Gruppe los. Die ersten

zwanzig Minuten sprachen alle gleichzeitig. Dann wurde der Weg

steiler, und die Gespräche wurden ehrlicher, weil niemand mehr

genug Atem für Geschichten hatte, die besser klingen sollten als das

Leben. Nico mochte das. Er mochte, dass niemand ihn fragte, wie
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die Trennung „gelaufen“ sei. Mathis hatte es den anderen offenbar

gesagt, aber ohne Details. Ab und zu legte ihm jemand eine Hand

auf die Schulter, wenn der Weg schmal wurde. Niemand deutete

diese Berührung grösser, als sie war. Mittags sassen sie auf einem

Felsen über dem See. Eine Kollegin namens Vera reichte Nico eine

Thermoskanne. „Kaffee?“, fragte sie. „Gern.“ Er nahm einen

Schluck und verzog das Gesicht. „Zu stark?“, fragte Vera. „Nein.

Nur ungewohnt.“ Daria hätte ihm jetzt gesagt, dass er seinen Kaffee

nicht ohne Milch trinken könne. Nico hörte den Satz so deutlich,

dass er fast lachen musste. „Was ist?“, fragte Mathis. „Nichts. Ich

habe nur gemerkt, dass ich Kaffee auch anders trinken kann.“

Mathis sagte nichts. Er nickte nur, als sei das ein Satz, der keinen

Kommentar brauchte.

Daria lief am Nachmittag am Strand entlang.

Der Regen hatte aufgehört, aber der Wind war geblieben. Er warf ihr

Haare ins Gesicht und machte jeden Gedanken weniger ordentlich.

Am Wasser standen Menschen in Regenjacken, mit Kinderwagen,

mit Hunden, mit zu dünnen Schuhen. Daria ging, bis ihre Füsse

schmerzten, und kaufte sich dann an einem Kiosk ein

Fischbrötchen. „Mit Zwiebeln?“, fragte der Mann hinter der Theke.

Daria wollte automatisch sagen: „Ohne, bitte.“ Nico mochte

Zwiebeln nicht.

In den letzten Jahren hatte sie so oft ohne Zwiebeln bestellt, dass der

Satz schneller da war als ihre eigene Frage. Sie hielt inne. „Mit

Zwiebeln“, sagte sie. Der Mann nickte, als hätte sie gerade nichts

Besonderes entschieden. Daria nahm das Brötchen und setzte sich

auf eine Bank. Der Wind warf ihr eine Serviette auf den Schoss. Sie

ass, kaute und merkte, dass sie Zwiebeln eigentlich mochte. Nicht
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immer. Aber an diesem Tag, am Meer, mit Sand an den Schuhen,

schmeckten sie nach einer kleinen, unbedeutenden Freiheit. Sie

wollte Nico davon erzählen. Dann musste sie über sich selbst lachen.

Nicht weil der Gedanke albern war. Sondern weil sie merkte, wie

sehr Beziehung aus Gewohnheiten bestand, die niemand bemerkte,

solange sie funktionierten. Wer wusste, dass sie Zwiebeln mochte?

Wer wusste, dass sie bei Regen gern lief und nicht, wie sie lange

geglaubt hatte, nur weil Nico immer hinaus wollte? Daria nahm ihr

Notizbuch heraus und schrieb: Ich mag Zwiebeln. Ich mag Orte, an

denen niemand weiss, ob ich pünktlich bin. Ich mag, dass ich nicht

erklären muss, warum ich allein reise.

Sie las den Satz und ergänzte: Ich bin trotzdem nicht immer gern

allein.

Das war vielleicht der ehrlichste Satz des Tages.

Am Abend sassen Nico und Mathis vor der Hütte. Die anderen

spielten Karten, die Luft roch nach Holz und nassen Steinen. Nico

hatte die Schuhe ausgezogen und die Füsse auf eine Bank gelegt. „Du

kannst mich fragen“, sagte er zu Mathis. Mathis drehte sich zu ihm.

„Was?“ „Wie es mir geht. Du tust seit zwei Tagen so, als würde dich

das gar nicht interessieren.“ „Es interessiert mich. Ich wollte nur

nicht, dass du denkst, du musst mir eine ordentliche Antwort

geben.“ Nico sah in die Dunkelheit. „Die habe ich auch nicht.“

„Dann passt es ja.“ Eine Weile schwiegen sie. „Manchmal geht es mir

gut“, sagte Nico schliesslich. „Und dann denke ich, das ist falsch. Als

müsste ich die ganze Zeit traurig sein, damit die Beziehung wichtig

war.“ Mathis nahm einen Stein auf und warf ihn in die Wiese. „Ich

glaube nicht, dass Traurigkeit Buch führen kann“, sagte er. „Die sitzt

nicht mit einer Stoppuhr da.“ Nico lachte leise. „Das ist ein
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schrecklicher Satz.“ „Ich weiss. Aber du verstehst ihn.“ „Leider.“

„Du darfst hier sein“, sagte Mathis. „Du darfst den See mögen. Du

darfst auch morgen wieder schlecht gelaunt sein. Das ist kein Verrat

an irgendwem.“ Nico sah den hellen Streifen des Wassers zwischen

den Bäumen. Er dachte an Daria. Nicht wie an eine Aufgabe. Nicht

wie an eine Frage, die beantwortet werden musste. Nur als jemand,

der wahrscheinlich irgendwo anders aufwachte und selbst

herausfand, wie sie ihren Kaffee trank. Das war traurig. Und auf eine

seltsame Weise auch gut.

Am dritten Urlaubstag kaufte Daria eine Postkarte. Auf der

Vorderseite war ein weisser Leuchtturm zu sehen, der in

Wirklichkeit viel kleiner war als auf dem Foto. Sie setzte sich in ein

Café und schrieb lange nichts. Dann schrieb sie ihre eigene neue

Adresse darauf.

Liebe Daria, du bist hier gewesen. Es hat geregnet, du hast Zwiebeln

gegessen, und du bist trotzdem weitergelaufen. Du musst aus dieser

Reise nichts machen. Aber du darfst dich daran erinnern, dass du an

einem fremden Ort einen guten Nachmittag hattest.

Sie unterschrieb nur mit ihrem Namen. Am selben Nachmittag sass

Nico in einem kleinen Laden im Tal, in dem es Postkarten,

Wanderkarten und alles gab, was man vermutlich nur kaufte, wenn

man nicht wusste, was man als Andenken wollte. Er fand einen

gefalteten Plan der Gegend. Auf der Rückseite waren Wanderwege

eingezeichnet. Früher hätte er ihn für Daria mitgebracht. Sie mochte

Karten, auch wenn sie sich darüber lustig machte, dass Nico Karten

nur dann ansah, wenn sie bereits verlaufen waren. Nico hielt den

Plan in der Hand. Dann kaufte er ihn für sich. In der Hütte

markierte er am Abend mit einem Bleistift den Weg, den sie
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gegangen waren. Nicht besonders weit. Nicht besonders

spektakulär. Aber sein Weg. Als Daria am Sonntag aus Nordhagen

zurückkehrte, lag die Postkarte noch nicht in ihrem Briefkasten.

Natürlich nicht. Sie war ja erst zwei Tage unter wegs.

Daria stellte den Koffer in Rosas Flur ab, zog die Schuhe aus und

öffnete das Fenster. Die Stadt roch nach warmem Asphalt und

etwas, das aus einem Imbiss kam. Nicht nach Meer. Ihr Telefon

vibrierte. Nico: Der grosse Rahmen steht noch bei mir. Mathis kann

ihn morgen bei Rosa vorbeibringen, wenn das für dich passt. Ich wollte

nur sagen: Er ist heil. Daria sah auf die freie Stelle an der Wand

gegenüber dem Sofa. Dort würde der Rahmen hängen können,

wenn sie ihn wollte. Beim Aufteilen war er lange offen geblieben, als

wäre selbst ein Bild zu schwer gewesen, um eine Entscheidung

darüber zu treffen. Vielleicht hatte Nico heute daran gedacht, weil er

sich erinnerte, dass sie ihn mochte. Vielleicht, weil auch er begriffen

hatte, dass manche offenen Dinge nicht verschwinden, wenn man

sie nur lange genug liegen lässt. Sie schrieb: Ja, gern. Danke. Ich bin

gerade zurück. Ich hoffe, dein Urlaub war gut. Sie wartete, bevor sie

die Nachricht abschickte. Sie war keine automatische Nachricht. Sie

war eine Antwort. Nico schrieb zurück: War er. Anders als gedacht.

Daria lächelte. Meiner auch, schrieb sie. Dann legte sie das Telefon

weg und öffnete die Fenster weiter. Nachklang Was sichtbar
wird. Getrennte Wege machen die Stille zunächst grösser. Sie

eröffnen Daria und Nico aber auch die Möglichkeit, eigene

Vorlieben wieder wahrzunehmen, ohne sie sofort teilen, erklären

oder rechtfertigen zu müssen. Was offen bleibt. Welche Erfahrung

darf nur die eigene sein, bevor sie zu einer Geschichte für jemand

anderen wird?
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Merksatz: Abstand ist nicht nur Verlust. Er kann ein Raum sein, in

dem eigene Wünsche wieder hörbar werden.

6 · Die Plätze, die sich verschoben

Ein Freundeskreis ist kein Kuchen, den man nach einer Trennung

gerecht aufteilen kann. Er ist eher ein Tisch, an den sich Menschen

neu setzen müssen. Jule hatte in die Gruppe geschrieben:

Mittwochsküche bei mir. Suppe, Brot, keine grossen Themen.
Wer Zeit hat, kommt. Früher hätte Daria die Nachricht vielleicht

direkt an Nico weitergeleitet, falls sie dachte, dass er sie übersehen

hatte. Oder sie hätte ihn gefragt, ob sie hingehen sollten. Die beiden

hätten ein kleines organisatorisches Gespräch daraus gemacht: Wann

los, was mitbringen, ob Jule wieder behaupten würde, sie habe

genug Stühle, obwohl sie höchstens fünf besass. Jetzt las Daria die

Nachricht, legte das Telefon weg und beantwortete sie erst später.

Ich komme. Ich bringe Brot mit. Nico hatte bereits geschrieben:

Bin dabei. Ich kümmere mich um Getränke. Daria sah den Satz.

Er fühlte sich weder gut noch schlecht an. Er war eine Information.

Genau das sollte er sein. Seit Yaras Geburtstag waren ein paar

Wochen vergangen. Daria hatte sich mit Rosa im Café getroffen,

war mit Jule zu einer Ausstellung gegangen und hatte Mathis zufällig

auf dem Markt gesehen. Nico hatte offenbar wieder mehr Zeit mit

den Leuten aus dem Kulturhaus verbracht und war mit Mathis in

den Bergen gewesen. Die Gruppe hatte sich nicht aufgelöst. Sie hatte

sich nur anders bewegt. Das war manchmal beruhigend. Und

manchmal fühlte es sich an, als könnte sie plötzlich aus allem heraus

fallen, ohne dass es jemand bemerkte.

Jules Wohnung lag im dritten Stock eines Altbaus, dessen

Treppenhaus nach Staub, Zwiebeln und einem sehr entschlossenen
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Waschmittel roch. Als Daria klingelte, öffnete Jule mit einem

Holzlöffel in der Hand. „Du bist pünktlich“, sagte sie. „Ich wusste,

die Suppe würde dich retten.“ „Sie sieht aus, als müsste sie eher sich

selbst retten.“ „Das ist Linsensuppe. Sie hat einen Charakterbogen.“

Daria trat ein. Im Wohnzimmer standen tatsächlich zu wenige

Stühle. Auf dem Boden lagen Kissen, an der Fensterbank sassen

schon Farid und Elisa.

Mathis stellte Gläser auf den Tisch. Rosa kam aus der Küche und

umarmte Daria so fest, dass das Brot zwischen ihnen knisterte. „Ich

habe dir einen Platz freigehalten“, sagte Rosa. Daria sah auf den

Stuhl neben ihr. Für einen Moment war sie dankbar. Im nächsten

Moment fühlte sie sich wie jemand, der mit einem Namensschild an

einen sicheren Ort gesetzt worden war. „Danke“, sagte sie trotzdem.

Dann kam Nico herein, mit zwei Taschen voller Getränke und einer

Frau neben sich, die Daria noch nie gesehen hatte. Die Frau trug eine

rote Mütze und hatte dieses selbstverständliche Lächeln von

Menschen, die nicht wissen, dass sie gerade einen Raum betreten, in

dem alle anderen schon eine Vorgeschichte haben. „Das ist Vera“,

sagte Nico. „Wir arbeiten gerade zusammen. Vera, das sind …

alle.“ „Eine sehr präzise Einführung“, sagte Vera und stellte eine

Flasche auf den Tisch. „Ich fühle mich sofort abgeholt.“ Alle

lachten. Daria auch. Vera schüttelte ihr die Hand. „Daria, oder?

Nico hat erzählt, dass du Ausstellungen kuratierst.“

Daria sah kurz zu Nico. Nicht vorwurfsvoll. Mehr erstaunt darüber,

dass ihr Name offenbar in einem anderen Zusammenhang gefallen

war als in dem, den sie bisher kannte. „Ja“, sagte sie. „Und Nico hat

vermutlich nicht erwähnt, dass ich bei Eröffnungen meistens nur so

aussehe, als hätte ich alles im Griff.“ „Dann haben Sie beruflich
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etwas gemeinsam“, sagte Vera. „Nico sieht bei Veranstaltungen aus,

als könne er jedes Kabelproblem lösen. Dabei sucht er meistens erst

zwanzig Minuten lang das falsche Kabel.“ Nico hob die Hände.

„Vera hat heute beschlossen, aus vertraulichen Arbeitsabläufen

Literatur zu machen.“ Daria lachte wieder, diesmal leichter. Sie

bemerkte, dass sie nicht eifersüchtig war. Nicht wirklich. Aber da

war ein kleiner Stich, weil Vera Nico auf eine Weise kannte, die

Daria nicht kannte: im Jetzt, bei der Arbeit, ohne die ganze

Geschichte davor. Daria setzte sich neben Rosa. Nico nahm einen

Platz am anderen Ende des Tisches, neben Mathis und Vera. Der

Abend begann mit Suppe, die tatsächlich sehr gut war. Jule erzählte

von einer Nachbarin, die ihr einen Beschwerdezettel wegen

angeblich zu lauter Zimmerpflanzen in den Briefkasten geworfen

hatte. Farid berichtete von einem Date, das daran gescheitert war,

dass beide dieselbe ehemalige Lehrerin gehasst hatten und daraus

unerwartet ein Wettbewerb geworden war. Es war laut,

unordentlich und angenehm.

Daria merkte erst nach einer Weile, dass niemand auf sie und Nico

achtete.

Niemand prüfte, ob sie einander ansahen, ob sie sich unterbrachen

oder ob einer von ihnen zu lange schwieg. Die Gruppe war mit sich

selbst beschäftigt. Das war eine Erleichterung. Dann stellte Elisa die

Frage, die wahrscheinlich schon länger im Raum gelegen hatte. „Sagt

mal“, begann sie und zog die Beine auf den Stuhl. „Macht ihr

eigentlich jetzt zwei Weihnachtsfeiern?“ Die Suppe wurde für einen

Moment sehr still. „Elisa“, sagte Jule. „Nein, ich meine das nicht

blöd“, sagte Elisa. „Meine Eltern haben sich getrennt, da gab es

plötzlich drei Weihnachten und alle hatten unterschiedliche Regeln.

Ich frage mich nur, wie man so etwas in einer Gruppe plant, ohne
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jemanden auszuschliessen.“ Daria spürte, wie Rosa neben ihr den

Atem anhielt. Nico nahm sein Glas, stellte es wieder ab. Früher hätte

Daria womöglich sofort gesagt, dass sie das schon klären würden.

Damit keiner sich unwohl fühlte. Damit die Gruppe

weiterfunktionierte. Aber sie wollte diesmal nicht diejenige sein, die

allen Erleichterung verschaffte, indem sie sich selbst klein machte.

„Ich weiss noch nicht, wie Weihnachten wird“, sagte sie. „Aber ich

wünsche mir nicht, dass ihr alle zu Veranstaltungsplanern für unsere

Trennung werden müsst.“ Nico nickte. „Und ich möchte nicht, dass

jemand Einladungen über Daria oder Daria über mich regelt. Fragt

uns einfach direkt.“

Mathis lehnte sich zurück. „Das ist eigentlich eine gute Regel für

alles.“ „Wie lautet sie?“, fragte Vera. „Nicht nachfragen, ob jemand

anderes etwas will, wenn die Person am Tisch sitzt“, sagte Mathis.

„Das sollte man auf Kissen drucken“, sagte Jule. „Oder auf Pauls

Platzkarten“, sagte Daria. Das Lachen kam diesmal ohne

Erleichterungsgeräusch danach. Es war ein fach Lachen.

Später half Daria in der Küche beim Abwasch. Jule spülte, Daria

trocknete.

Durch die halb offene Tür hörte sie Vera und Nico im

Wohnzimmer über eine Tonanlage diskutieren. Vera sagte etwas,

Nico antwortete mit diesem ruhigen, tiefen Lachen, das Daria

kannte und doch seit einiger Zeit seltener hörte. Sie trocknete einen

Teller zu lange. „Alles in Ordnung?“, fragte Jule leise. „Ja.“ Jule

wartete. Daria sah auf die Muster im Teller. „Es ist nur seltsam, ihn

mit Menschen zu sehen, die ihn gerade erst kennenlernen.“ „Weil sie

nicht wissen, wie er früher war?“ „Vielleicht. Oder weil ich nicht

weiss, wer er jetzt ist.“ Jule stellte den Wasserhahn ab. „Das ist
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wahrscheinlich schwer.“ „Es ist nicht sein Fehler“, sagte Daria

schnell. „Das habe ich nicht gesagt.“ Daria lächelte schief. „Ich weiss.

Ich sage es mir nur selbst, damit ich nicht in eine ungerechte

Geschichte rutsche.“

Jule reichte ihr ein Glas zum Abtrocknen. „Du musst nicht

ungerecht sein, um etwas vermissen zu dürfen.“ Dieser Satz blieb bei

Daria hängen. Sie vermisste nicht unbedingt Nico als Partner.

Manchmal vermisste sie die Selbstverständlichkeit, mit der sie

wusste, wer zu seinem Alltag gehörte. Sie vermisste die frühere

Landkarte. Aber Karten veralteten. Das hatte sie in Nordhagen

gelernt. Als sie ins Wohnzimmer zurückging, setzte sich Farid neben

sie auf den Boden. „Du hast doch mal diese Ausstellung über

Stadtgeräusche gemacht“, sagte er. Daria sah ihn überrascht an. „Du

erinnerst dich daran?“ „Natürlich. Ich habe damals behauptet, das

Piepen der U-Bahn sei eine politische Aussage.“ „Du hast behauptet,

jede Fehlermeldung sei eine politische Aussage.“ „Das ist immer

noch meine stärkste Theorie.“ Sie sprachen über ein altes Projekt,

über Farids neue Arbeit in einer Stadt teilbibliothek und über die

Frage, warum Menschen Geräusche lieben, die sie zu Hause

wahnsinnig machen würden. Daria merkte, dass sie Farid in den

letzten Jahren oft als Teil von Nicos Freundschaft gesehen hatte.

Jetzt sass er neben ihr und erzählte ihr von einem Lesekreis, den er

aufbauen wollte. „Du könntest mal vorbeikommen“, sagte er.

„Nicht als Kuratorin. Eher als Mensch mit guten Fragen.“ Daria

wollte sagen, dass sie nicht wisse, ob sie dafür Zeit habe. Dann

dachte sie an den Urlaub, an Zwiebeln und an die Postkarte an sich

selbst. „Gern“, sagte sie.

Auf der anderen Seite des Zimmers fragte Vera Nico, ob er beim

nächsten Projekt wieder den Ton mache. Nico sagte ja. Mathis
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erzählte von einer kleinen Konzertreihe, für die er noch Hilfe

brauchte. Nico sagte auch dazu ja. Daria hörte es. Etwas in ihr

zuckte. Doch dann fiel ihr auf: Nico war nicht in ihre sozialen

Räume eingedrungen.

Er baute seine eigenen weiter. Und sie tat dasselbe. Das war nicht

Verrat. Es war Bewegung.

Als die meisten gegangen waren, stand Nico in der Küche und

suchte seine Jacke. Daria kam gerade aus dem Bad, wo sie sich die

Hände gewaschen hatte.

Für einen Moment waren sie allein zwischen dem abgekühlten

Suppentopf und einem Stapel Tassen. „Vera ist nett“, sagte Daria.

Nico sah auf. „Ja. Sie ist gut im Aufbauen und sehr schlecht im

Wegwerfen von Kabeln.“ „Dann versteht sie dich beruflich.“ „Das

war gemein.“ „Ein bisschen.“ Nico lächelte. Dann wurde er wieder

ernst. „War es komisch für dich, dass sie da war?“ Daria dachte kurz

daran, automatisch zu sagen: Nein, alles gut. „Ein bisschen“, sagte

sie. „Nicht weil du etwas falsch gemacht hast. Ich muss nur noch

lernen, dass ich nicht alle Menschen kennen kann, die in deinem

Leben vorkommen.“ Nico nickte langsam. „Das muss ich bei dir

auch lernen.“

„Es ist merkwürdig.“ „Ja.“ „Aber nicht nur schlecht.“ „Nein“, sagte

Nico. „Nicht nur schlecht.“ Er zog die Jacke an. Daria hielt ihm

nicht die Tür auf. Er wartete nicht auf sie. Beide gingen

nacheinander aus Jules Wohnung, jeder in eine andere Richtung. Im

Treppenhaus hörte Daria hinter sich Jule sagen: „Nächstes Mal gibt

es Nudeln. Die Suppe war zu kompliziert.“ Daria drehte sich um.

„Sie war sehr gut.“ „Das sagt nur jemand, der höflich ist.“ „Ich bin

gerade im Training“, sagte Daria. Jule lachte. Daria ging die Treppe
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hinunter und dachte daran, dass Freundschaften nach einer

Trennung nicht unverändert bleiben mussten, um echt zu bleiben.

Manche Plätze wurden frei. Andere rückten näher. Und manche

Menschen setzten sich irgendwann dorthin, wo sie vorher nie

gesessen hatten. Nachklang Was sichtbar wird. Der Freundeskreis

findet nach und nach neue An ordnungen. Daria und Nico erleben,

dass eigenständige Kontakte keine Seitenwahl bedeuten und dass

Nähe zu anderen Menschen nicht gegen die gemeinsame

Vergangenheit gerichtet sein muss. Was offen bleibt. Wie kann

sich ein soziales Gefüge verändern, ohne dass jede neue Verbindung

als Verlust oder Botschaft gelesen wird? Merksatz: Eigenständige

Kontakte sind kein Verrat an der Vergangenheit.

7 · Das Licht im leeren Zimmer

Einsamkeit ist kein Beweis dafür, dass etwas mit uns nicht stimmt. Sie

kann eine Einladung sein, genauer hinzusehen: Was fehlt gerade?

Und was ist längst da? Die Postkarte lag an einem Dienstag zwischen

einer Rechnung, Werbung für ein Fitnessstudio und einem Brief für

Rosa, den der Zusteller in den falschen Kasten geworfen hatte. Daria

erkannte den weissen Leuchtturm sofort. Sie stand im Hausflur, den

Schlüssel noch in der Hand, und las ihre eigene Schrift. Liebe Daria,

du bist hier gewesen. Der Satz war ein wenig schief geraten, weil sie

im Café in Nordhagen auf ihrem Knie geschrieben hatte. Sie las

weiter: Regen, Zwiebeln, weitergelaufen. Dann ging sie nicht sofort

hinauf. Sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe und hielt die

Karte auf den Knien.

Im Haus über ihr klapperte irgendwo Geschirr. Eine Tür fiel zu.

Jemand lachte in ein Telefon. Daria war nicht traurig, weil sie allein

im Flur sass. Nicht nur.
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Sie war traurig, weil sie gerade niemandem die Karte zeigen wollte.

Früher hätte sie sie Nico hingehalten und gesagt: „Siehst du, ich

kann mich sogar selbst mit Post versorgen.“ Nico hätte

wahrscheinlich behauptet, der Leuchtturm sehe aus wie ein

übermotivierter Salzstreuer. Dann hätte sie gelacht.

Vielleicht wäre sie genervt gewesen. Vielleicht wäre beides dasselbe

gewesen. Daria steckte die Karte in die Tasche und ging zu Rosa

hinauf. Rosa stand bereits im Flur, einen Rucksack auf dem Rücken

und mit einer Zahnbürste im Mund. „Ich fahre zu meiner

Schwester“, sagte sie undeutlich. „Bis Sonntag. Du hast die

Wohnung für dich. Bitte veranstalte keine heimliche

Kunstausstellung ohne mich.“ „Ich verspreche nichts.“ „Und die

Pflanze im Wohnzimmer giesst du nur, wenn sie droht, einen

Anwalt einzuschalten.“ „Das ist eine sehr unpräzise

Pflegeanweisung.“ „Du bist Kuratorin. Du kannst mit unpräzisen

Dingen arbeiten.“ Rosa umarmte sie, nahm ihren Rucksack und war

weg. Die Wohnung wurde sofort grösser. Daria stellte die Postkarte

auf die Küchenablage. Sie zog die Schuhe aus, machte das Radio an

und wieder aus. Sie öffnete den Kühlschrank, obwohl sie wusste,

was darin war. Sie ging ins Wohnzimmer, sah auf die freie Stelle an

der Wand gegenüber dem Sofa und dachte an den grossen Rahmen,

den Mathis am nächsten Tag bringen sollte.

Es war nur ein Abend. Rosa war nur ein Wochenende weg. Daria

hatte sich vorgenommen, nicht aus jedem stillen Moment eine

Prüfung zu machen. Trotzdem fühlte sich die Wohnung an, als

warte sie darauf, dass sie sich bewährte. Ihr Telefon vibrierte. Farid:
Ich weiss, es ist kurzfristig. Wir machen morgen in der Bibliothek eine

kleine Hörstation mit Kindern. Die Kollegin ist krank. Hättest du

Lust, mit mir die Geräuschekarte zu erklären? Kein Vortrag. Eher:
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Kinder, Klebeband und die Frage, ob eine Strassenbahn Angst haben

kann. Daria las die Nachricht zweimal. Sie wollte Nein schreiben.

Nicht weil sie keine Lust hatte. Sondern weil sie keine Lust hatte,

sich morgen früh anziehen, irgendwo hingehen und klug wirken zu

müssen. Einsamkeit hatte die unangenehme Fähigkeit, sich als

Erschöpfung zu verkleiden. Dann dachte sie an die Karte aus

Nordhagen. Du bist trotzdem weitergelaufen. Sie schrieb: Ja. Aber

nur, wenn die Strassenbahn keine Prüfung ablegen muss. Farid

antwortete: Sie hat bereits den besten Aufsatz geschrieben. Daria

stellte das Telefon weg. Sie machte sich Nudeln mit zu viel

Knoblauch.

Sie ass am kleinen Küchentisch, ohne Kerzen, ohne Serie, ohne den

Versuch, aus dem Abend etwas Besonderes zu machen. Es war kein

besonders guter Abend. Aber er war ihr Abend.

Nico hatte am selben Freitag eine Veranstaltung im

Jugendkulturhaus. Eine Gruppe von Jugendlichen sollte kurze

Hörstücke über ihren Stadtteil produzieren. Nico war für Ton und

Technik da, offiziell. Inoffiziell war er auch dafür zuständig, dass

niemand das Mikrofon als Laserschwert benutzte und dass der

Computer nicht genau dann streikte, wenn die spannendste

Aufnahme gelungen war. „Was soll ich aufnehmen?“, fragte ein

Junge mit gelber Mütze. „Alles, was hier Geräusche macht“, sagte

Nico. „Dann dich, wenn du die Stecker sortierst.“ „Das ist kein

Geräusch. Das ist Konzentration.“ „Es klingt wie Wut.“ Nico

musste lachen. „Dann nimm beides auf.“ Er hatte lange gedacht,

seine Stärke sei, Dinge zu reparieren, wenn sie nicht funktionierten.

Kabel, Verstärker, Mischpulte, Lampen, die plötzlich flackerten,

weil irgendwo ein Kontakt locker war. Es war eine gute Fähigkeit.
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Eine nützliche. Aber in den letzten Monaten hatte sie sich

manchmal wie ein Versteck angefühlt. Wenn alles einen technischen

Grund hatte, musste er nicht fragen, warum er selbst sich so

unsortiert fühlte. An diesem Nachmittag erklärte er den Kindern,

wie man zuhört, bevor man aufnimmt. „Ihr müsst nicht sofort etwas

Interessantes finden“, sagte er. „Hört erst mal, was da ist.“ Ein

Mädchen hielt das Mikrofon an die Heizung. Ein anderer Junge

nahm die Tür auf, obwohl sie nur quietschte. Zwei Geschwister

stritten darüber, ob ein Kaugummiautomat ein „städtisches

Geräusch“ sei. Nico ging von Gruppe zu Gruppe, zeigte, wie man

die Pegel beobachtete, und sagte nicht ein einziges Mal, dass etwas

albern sei. Als sie die Aufnahmen am Ende anhörten, kam aus den

Lautsprechern ein seltsames, lebendiges Stück Stadt: Räder auf

Pflaster, Schritte, eine Kaffeemaschine, ein bellender Hund, die

eigene Stimme von jemandem, der zu nah am Mikrofon gelacht

hatte. „Das klingt richtig gut“, sagte das Mädchen von der Heizung.

„Ihr habt es gemacht“, sagte Nico. „Du hast geholfen.“ Nico wollte

reflexhaft abwinken. Stattdessen sagte er: „Ja. Ich habe geholfen.“

Der Satz fühlte sich ungewohnt warm an. Am Samstagmorgen stand

Daria in der Kinderbibliothek vor einer grossen Papierkarte ihres

Stadtteils. Farid hatte Strassen, Plätze, Parks und eine viel zu grosse

Zeichnung des Bahnhofs darauf gemalt. Vor ihr sassen neun Kinder

auf bunten Kissen. Einige hielten Aufkleber in der Hand. Ein Junge

mit einer grünen Regenjacke hatte bereits drei Sterne auf ein Feld

geklebt, das offen sichtlich nur eine Bushaltestelle war. „Das ist

unser Stadtplan“, sagte Daria. „Aber heute interessiert uns nicht nur,

wo etwas ist. Uns interessiert: Wie klingt es dort?“ „Laut“, sagte ein

Kind. „Stinkig“, sagte ein anderes. „Meine Oma wohnt da“, sagte ein

drittes und zeigte auf den Park. „Das kann auch ein Geräusch sein“,

sagte Daria. Die Kinder sahen sie an.
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„Nicht das Wohnen“, ergänzte sie. „Aber vielleicht hört ihr, wie es

klingt, wenn eure Oma die Wohnungstür aufmacht. Oder wie der

Aufzug klingt.

Oder wie sie lacht.“ Der Junge mit der Regenjacke zeigte auf die

Bushaltestelle. „Der Bus macht immer Tschhh, wenn er die Tür

aufmacht.“ „Dann bekommt die Haltestelle einen

Tschhh-Aufkleber“, sagte Daria. Er klebte einen auf. Dann noch

zwei, damit alle wussten, wie wichtig dieses Geräusch war. Die

Stunde wurde laut. Ein Mädchen erzählte, dass die Waschmaschine

ihres Vaters sich anhöre, als wolle sie weglaufen. Farid zeichnete

kleine Schallwellen auf die Karte. Daria stellte Fragen, hörte zu,

ordnete nichts zu schnell ein. Sie bemerkte, dass sie gut darin war.

Nicht darin, Kinder zu beruhigen oder alles im Griff zu haben. Das

war gar nicht nötig. Sie war gut darin, das Ungeordnete ernst zu

nehmen. Sie konnte aus einem hingeworfenen Satz eine Frage

machen, die andere weiterdenken liess. Das hatte sie in ihrer Arbeit

immer gekonnt. Aber sie hatte es selten als Stärke bezeichnet. Eher

als Beruf. Eher als etwas, das sie eben tat. Als die Kinder gegangen

waren, blieb der Stadtplan auf dem Boden liegen.

Überall klebten farbige Punkte: Tschhh, Klick, Mama singt, Vögel

streiten, Roller schnell. „Du warst grossartig“, sagte Farid und kniete

sich neben die Karte. Daria zuckte mit den Schultern. „Sie hatten

gute Ideen.“ „Das stimmt. Und du hast sie gehört.“ Daria wollte

widersprechen. Dann liess sie es. „Danke“, sagte sie.

Am Abend sass Nico allein in der ehemaligen gemeinsamen

Wohnung. Die orange Teekanne stand noch immer oben auf dem

Küchenschrank. Sie hatte seit Wochen dort gestanden, zwischen

einem alten Fonduetopf und einem Behälter ohne Deckel. Bei der
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Aufteilung hatte Daria gesagt: „Die ist offen.“

Nico hatte genickt, als sei das ein sachlicher Zustand und keine

merkwürdige Beschreibung für eine Kanne. Jetzt zog er einen Stuhl

heran, nahm sie herunter und stellte sie auf die Arbeitsfläche. Die

Teekanne war hässlicher, als er sie in Erinnerung hatte. Ein

entschlossenes Orange, eine runde Form, die so tat, als sei sie

fröhlich. Nico hatte sie nie besonders gemocht. Daria auch nicht,

jedenfalls nicht, wenn sie über die Küche schimpfte. Und doch hatte

sie bei jedem Umzug mitgemusst. Er hielt sie in der Hand. Sein erster

Impuls war, Daria zu schreiben. Willst du die Kanne eigentlich

noch? Es wäre eine harmlose Nachricht gewesen. Praktisch.

Vollkommen erlaubt. Aber Nico wusste, dass die Frage heute nicht

nur praktisch war. Er hatte einen guten Nachmittag gehabt. Er war

allein nach Hause gekommen. Die Wohnung war still. Er wollte,

dass jemand das mit ihm teilte, ohne dass er sagen musste, wie schwer

die Stille gerade war. Er stellte die Kanne zurück auf die

Arbeitsfläche und setzte sich an den Tisch.

Auf seinem Telefon öffnete er nicht den Chat mit Daria. Er schrieb

Mathis: Bist du wach? Keine Katastrophe. Ich würde nur gern fünf

Minuten reden, bevor ich wieder anfange, Küchengegenstände zu

vermenschlichen. Mathis rief sofort an. „Welche Gegenstände?“,

fragte er zur Begrüssung. „Eine Teekanne.“ „Die orange?“ „Woher

weisst du das?“ „Weil ihr bei jedem Umzug über diese Kanne

gesprochen habt, als ginge es um ein Familienmitglied.“ Nico lachte.

Dann wurde er still. „Heute war gut“, sagte er. „Mit den Kindern.

Und jetzt ist es so still, dass ich nicht weiss, wohin mit mir.“ Am

anderen Ende war kurz nur Atem zu hören. „Beides kann

gleichzeitig stimmen“, sagte Mathis. „Ich weiss.“ „Wissen und

fühlen sind leider zwei verschiedene Abteilungen.“ „Mit sehr
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schlechter Kommunikation.“ „Genau.“ Sie redeten acht Minuten.

Über die Hörstücke, über Mathis’ kaputte Kaffee maschine, über die

Teekanne. Nicht über Daria. Nicht weil sie verboten war, sondern

weil Nico merkte, dass er gerade etwas anderes brauchte: einen

Menschen, der da war, ohne dass daraus ein altes Muster wurde. Als

sie auflegten, spülte Nico die Teekanne aus. Nicht weil sie

entschieden war. Sondern weil sie staubig gewesen war.

Am Sonntagmittag kam Daria zurück in Rosas Wohnung. Sie stellte

ihre Tasche ab, ging ins Wohnzimmer und sah den grossen Rahmen

an der Wand.

Mathis hatte ihn am Vormittag vorbeigebracht, wie angekündigt.

Das Bild darin war eine alte Fotografie einer Strassenkreuzung im

Regen. Daria hatte sie vor Jahren auf einem Flohmarkt gekauft.

Früher hatte Nico gesagt, es sei ein Bild von einer Stadt, die gerade

nicht wisse, ob sie müde oder wach sei. Daria stellte die Postkarte aus

Nordhagen auf das Regal unter dem Bild. Dann setzte sie sich aufs

Sofa und spürte die Stille wieder. Sie war nicht verschwunden, nur

weil sie einen guten Tag gehabt hatte. Aber sie war auch nicht mehr

alles. Daria nahm ihr Notizbuch. Sie schrieb drei Sätze: Ich kann

allein zu einer Aufgabe gehen, die mich überfordert. Ich kann

Menschen zuhören, ohne ihre Antworten für sie finden zu müssen. Ich

kann einen stillen Abend haben, ohne ihn sofort in ein Problem zu

verwandeln.

Sie las die Sätze und strich das Wort kann nicht durch. Das war neu.

Nachklang Was sichtbar wird. Ein stiller Abend und neue

Aufgaben zeigen Daria und Nico, dass Einsamkeit kein Urteil über

ihr Leben ist. Beide entdecken Fähigkeiten, die nicht erst dann

zählen, wenn jemand sie braucht oder bestätigt. Was offen bleibt.
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Welche leise Stärke wird sichtbar, wenn ein vertrauter Alltag nicht

mehr die ganze Aufmerksamkeit bindet?

Merksatz: Einsamkeit ist ein Gefühl, kein Urteil. Sie darf da sein,

während neue Formen von Nähe wachsen.

8 · Der Plan mit freien Rändern

Eine erfüllte Zukunft ist nicht die perfekte Antwort auf die

Vergangenheit. Sie ist ein Leben, in dem wir wieder sagen können:

Dafür möchte ich Platz machen. Der Stadtplan hing an einer

mobilen Wand in der Kinderbibliothek. Auf ihm klebten noch

immer die farbigen Punkte aus dem Workshop: ein gelber Stern an

der Bushaltestelle, drei blaue Kreise an der Kreuzung, ein grüner

Pfeil beim Park. Daneben standen die gesammelten Wörter der

Kinder in dicken Buchstaben. TSCHHH. ROLLER SCHNELL.
MAMA SINGT. VÖGEL STREITEN.

Daria ging einen Schritt zurück und betrachtete die Wand. Im

Raum dahinter standen kleine Lautsprecher auf Podesten. Aus

ihnen kamen die aufgenommenen Geräusche des Viertels: eine Tür,

die quietschte, eine Kaffeemaschine, Kies unter Schuhen, ein Kind,

das zu nah am Mikrofon kicherte und dann sagte: „Nein, das kann

man so nicht lassen.“ Man konnte es so lassen. Man musste es sogar.

Die Ausstellung hiess Die Stadt hört zu. Farid hatte nach dem

Workshop gefragt, ob Daria und Nico daraus gemeinsam mit der

Bibliothek eine kleine Installation machen wollten. Nicht als Idee,

die er zwischen ihnen vermitteln musste. Er hatte beiden getrennt

geschrieben. Daria hatte erst gezögert. Nico auch. Dann hatten sie

sich in einem Café getroffen und die Arbeit besprochen.
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Nur die Arbeit. Welche Aufnahmen verwendet werden sollten, wie

lang die Hörstücke sein durften, welche Texte die Kinder selbst

formuliert hatten. Es war anfangs erstaunlich anstrengend gewesen,

sich auf etwas Konkretes zu konzentrieren, wenn man so viel

Unausgesprochenes kannte. Daria wollte rasch entscheiden. Nico

wollte erst hören, wie die Stimmen im Raum wirkten. Früher hätte

sie ihm vorgeworfen, alles aufzuhalten. Früher hätte er ihr

vorgeworfen, schon fertig sein zu wollen, bevor etwas begonnen

hatte. Diesmal hatte Daria gesagt: „Ich merke, dass ich ungeduldig

werde. Können wir uns zehn Minuten zum Hören nehmen und

danach entscheiden?“

Nico hatte sie angesehen. „Ja. Und ich sage Bescheid, wenn ich noch

mehr Zeit brauche, statt einfach still zu werden.“ Es war kein grosses

Gespräch gewesen. Kein Beweis dafür, dass sie plötzlich alles

konnten. Aber sie hatten gelernt, sich nicht mehr an der Stelle zu

treffen, an der ihre alten Muster am lautesten waren. Jetzt, am Tag

der Eröffnung, war es noch früh. Die Bibliothek öffnete erst in einer

Stunde. Daria trug ein dunkelblaues Kleid und hatte Klebeband am

Finger, weil sie vor zehn Minuten ein Schild geradegerückt hatte, das

gar nicht schief gewesen war. Nico kniete vor dem Mischpult und

prüfte ein Kabel. „Der Lautsprecher links ist leiser“, sagte Daria.

„Das weiss ich.“ „Ich wollte nur …“ „Nein, gut, dass du es sagst. Ich

höre es auch.“ Daria nickte. „Alles klar.“ Nico sah zu ihr auf. „Du

musst nicht sofort wieder verschwinden, wenn du etwas bemerkst.“

Daria lächelte. „Und du musst nicht so tun, als wäre ein Kabel ein

Staatsgeheimnis.“ „Ich tue nie so.“ „Das ist mutig behauptet,

während du auf dem Boden liegst.“ Er grinste. Dann drehte er am

Regler, und aus dem linken Lautsprecher kam das Geräusch einer

Busbremse, klar und kurz wie ein Atemzug. Tschhh. „Besser?“, fragte
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Nico. Daria hörte hin. „Besser.“

Als die ersten Kinder mit ihren Eltern kamen, stand Daria am

Stadtplan. Ein Mädchen zog die Mutter am Ärmel in den Raum.

„Das ist mein Geräusch“, sagte sie und zeigte auf eine kleine

Markierung am Park. „Das sind die Vögel, wenn sie streiten.“ „Sie

streiten nicht“, sagte ihr kleiner Bruder. „Sie machen nur

Besprechung.“ „Dann ist es eine laute Besprechung.“ Daria ging in

die Hocke. „Woran hörst du den Unterschied?“n Das Mädchen

dachte ernsthaft nach. „Wenn sie streiten, fliegen sie weg. Wenn sie

Besprechung machen, bleiben sie.“ „Dann ist das hier vielleicht eine

Besprechung mit viel Gefühl“, sagte Daria. Das Mädchen nickte

zufrieden. Im Nebenraum zeigte Nico einem Vater, wie die

Aufnahmen gemischt worden waren. Zwei Jugendliche aus dem

Kulturhaus, die bei der Technik geholfen hatten, standen daneben

und unterbrachen ihn ständig, um zu erklären, dass sie die besseren

Ideen gehabt hätten. „Stimmt das?“, fragte der Vater. Nico sah die

beiden an. „Ja“, sagte er. „Sie hatten die besseren Ideen. Ich habe nur

geholfen, dass man sie hören kann.“ Daria hörte diesen Satz von der

Tür aus. Sie musste nicht hinübersehen, um zu wissen, dass er es

ehrlich meinte. Farid kam mit einem Tablett kleiner Gläser herein.

„Apfelschorle zur Eröffnung“, sagte er. „Der Champagner der

Bibliothekswelt.“ „Wir haben es geschafft“, sagte Daria. „Ihr habt

etwas gemacht“, korrigierte Farid. „Geschafft klingt nach Prüfung.

Das hier darf einfach da sein.“

Daria sah wieder auf die Karte. Es gab keine ordentliche Legende.

Keine klare Hierarchie. Geräusche überlappten sich, Punkte klebten

schief, manche Orte waren wichtiger geworden, weil ein Kind sie

wichtig gefunden hatte. Trotzdem – oder gerade deshalb – erzählte
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die Karte etwas Wahres über diesen Stadtteil. Sie dachte an ihr

eigenes Leben. Lange hatte sie geglaubt, ein guter Plan müsse alle

Wege zeigen: die gemeinsame Wohnung, die gemeinsame Zukunft,

die Reisen, die Gewohnheiten, die Menschen am Tisch. Als dieser

Plan nicht mehr funktionierte, hatte sie zuerst gedacht, es gebe gar

keinen Weg mehr. Jetzt wusste sie, dass es auch Pläne mit freien

Rändern gab. Pläne, in denen noch nicht feststand, wer am Sonntag

zu Besuch kam. In denen eine neue Arbeit entstehen konnte, weil

Farid eine Nachricht schrieb.

In denen sie selbst entscheiden durfte, ob sie Zwiebeln wollte, ob sie

am Meer lief, ob sie eine Einladung annahm. In denen Nähe nicht

weniger wert war, nur weil sie neu war oder anders als früher.

Nach der Eröffnung wurde es ruhiger. Die letzten Familien gingen,

der Haus meister schob einen Wagen mit zurückgegebenen Büchern

vorbei, und Farid sammelte leere Gläser ein. „Die Leitung hat gerade

gefragt, ob du dir vorstellen könntest, daraus eine kleine Reihe zu

machen“, sagte er zu Daria. „Vier Stadtteilprojekte im nächsten Jahr.

Unterschiedliche Gruppen, unterschiedliche Orte.“ Daria sah ihn

an. „Das ist viel.“

„Ja.“ „Und toll.“ „Auch ja.“ „Ich müsste nachdenken.“ „Bitte.

Nachdenken ist ausdrücklich Teil des Angebots.“ Daria lächelte.

Früher hätte sie sofort eine Liste gemacht: Honorare, Zeiten,

Termine, Risiken. Die Liste würde noch kommen. Sie war nicht

plötzlich ein anderer Mensch geworden. Aber diesmal spürte sie vor

der Liste etwas anderes. Vorfreude. „Ich melde mich Montag“, sagte

sie. „Sehr gut.“ Farid wandte sich dann Nico zu. „Und die

Jugendlichen wollen wissen, ob du im Herbst wieder einen offenen

Hörnachmittag machst.“ Nico lehnte am Tisch und drehte eine
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Kappe seiner Wasserflasche zwischen den Fingern. „Jeden

Donnerstag?“, fragte Farid. „Vielleicht nicht jeden.“ „Jeden

zweiten?“ Nico dachte nach. Daria kannte diesen Blick. Früher hatte

er sie nervös gemacht, weil sie nicht wusste, ob er in seinem Kopf

gerade verschwand oder einen Plan formte. Heute sah sie ihn nur an

und wartete. „Jeden zweiten Donnerstag“, sagte Nico. „Und ich will,

dass die Jugendlichen den Raum irgendwann selbst übernehmen.

Ich helfe nur beim Anfang.“ Farid klopfte ihm auf die Schulter.

„Das klingt nach einem Plan.“ Nico sah zu Daria hinüber. „Mit

freien Rändern.“ Daria hob ihr Glas. „Die besten bleiben frei.“

Später standen Daria und Nico allein vor der Bibliothek. Es war

später Nachmittag. Auf dem Gehweg lagen kleine Papierstreifen von

den Bastelmaterialien, die der Wind aus der Tür getragen hatte. Die

Stadt klang wieder normal: Autos, Schritte, ein Lieferwagen in der

zweiten Reihe, irgendwo ein Fahrradklingeln. „Die Kinder mochten

deinen Teil“, sagte Daria. „Unseren Teil“, sagte Nico. Daria hielt

kurz inne. Nico bemerkte es sofort. „Ich meine das Projekt. Nicht

…“ „Ich weiss“, sagte Daria. „Du hast recht. Es war unser Projekt.“

Sie sagte es ruhig. Ohne dass das Wort eine Forderung an die

Zukunft stellte. Nico sah auf die Strasse. „Mathis hat mir erzählt,

dass du den Rahmen aufgehängt hast.“ Daria hob eine Augenbraue.

„Er hat es nicht als Nachricht überbracht“, sagte Nico schnell. „Er

hat ein Foto von seinem schiefen Regal geschickt. Im Hintergrund

war die Wand zu sehen. Ich habe die Frage trotzdem nicht gestellt.“

Daria musste lachen. „Das ist erstaunlich viel Selbstdisziplin für euch

beide.“ „Wir werden besser.“ „Manchmal.“ Nico nickte. „Die

Teekanne steht noch bei mir.“ Da war sie wieder: die orange Kanne,

die seit der Aufteilung offen geblieben war. Sie war klein genug, um

unwichtig zu sein, und beharrlich genug, um sich nicht von selbst zu
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erledigen. „Ich weiss“, sagte Daria. „Ich wollte dich nicht deshalb

anschreiben.“ „Ich weiss.“

„Willst du sie?“ Daria überlegte. Sie sah die Kanne vor sich, die

Farbe, die in jeder Küche zu laut war. Sie dachte an die vielen Jahre,

in denen sie bei Umzügen mitgenommen worden war, obwohl

niemand sie wirklich schön gefunden hatte. „Nein“, sagte sie

schliesslich. „Aber ich möchte auch nicht, dass du sie behältst, nur

weil sie zu unserer Geschichte gehört.“ Nico atmete aus.

Vielleicht war er erleichtert. Vielleicht war es nur Wind. „Dann gebe

ich sie dem Nachbarschaftscafé“, sagte er. „Die haben immer zu

wenig Kannen und eine Vorliebe für Dinge, die aussehen, als hätten

sie einen Willen.“ „Das passt zu ihr.“ „Zu der Kanne oder zum

Café?“ „Ja.“ Sie lächelten beide. Es war kein feierlicher Abschluss.

Kein Moment, in dem alles Vergangene plötzlich leicht wurde. Aber

die Kanne war nun nicht mehr offen. Und die Entscheidung fühlte

sich nicht wie Verlust an. Sie fühlte sich wie Platz.

Am Abend sass Daria in Rosas Wohnzimmer vor dem Rahmen mit

der Strassenkreuzung im Regen. Die Postkarte aus Nordhagen stand

noch darunter.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier, auf dem sie für Farids Angebot

erste Gedanken gesammelt hatte. Nicht als To-do-Liste. Eher als

Landkarte. Sie schrieb: Räume, in denen Menschen erzählen können,

wie ihre Stadt klingt. Mehr Arbeit, die mich neugierig macht. Ein

Zuhause, das nicht perfekt sein muss, aber meines. Freundschaften,

die nicht aus Gewohnheit bleiben, sondern aus Wahl. Liebe, wenn sie

kommt – nicht als Rettung, sondern als Begegnung.

Daria las den letzten Satz. Sie strich ihn nicht durch. Sie ergänzte

auch nichts. In seiner Wohnung stand Nico währenddessen am
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Fenster. Auf dem Tisch lag der Wanderplan aus den Bergen. Die

eingezeichnete Route war inzwischen mit Kaffeeflecken,

Bleistiftspuren und einer kleinen Notiz am Rand versehen: im
Herbst noch einmal, aber mit besserem Käse. Daneben lag ein

Kalender. Nico schrieb hinein: Offener Hörnachmittag, jeden

zweiten Donnerstag. Konzert mit Mathis im November. Zwei Tage

am Meer – Ort offen. Eine Wohnung, die nicht nur funktioniert,

sondern in der ich gern wach werde.

Er sah auf die Liste. Dann ergänzte er: Menschen, bei denen ich nicht

erst nützlich sein muss, um dazuzu gehören.

Nico legte den Stift weg.

Beide wussten nicht, wie ihr Leben in einem Jahr aussehen würde.

Sie wussten nicht, wen sie lieben, welche Pläne scheitern, welche

Umwege sie nehmen oder welche Nachrichten sie noch einmal aus

der Bahn werfen würden. Aber sie wussten etwas, das am Anfang

der Trennung kaum vorstellbar gewesen war: Die Zukunft war nicht

der Ort, an dem sie erklären mussten, was verloren gegangen war. Sie

war der Ort, an dem sie wieder anfangen durften zu wählen.

Nachklang Was sichtbar wird. Daria und Nico können ein

begrenztes Vorhaben gemeinsam zu Ende bringen, ohne daraus eine

neue Beziehungszusage zu machen. Danach schreiben beide nicht

den perfekten Plan, sondern eine Richtung, in der wieder Wünsche,

Arbeit, Freundschaft und Wohnen Platz haben. Was offen bleibt.
Was darf im eigenen Zukunftsbild offen bleiben, damit es nicht

bloss eine neue Form von Kontrolle wird?

Merksatz: Zukunft beginnt nicht, wenn alle Fragen beantwortet

sind. Sie beginnt, wenn wieder etwas gewollt werden darf.
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Nachwort

Daria und Nico erfahren nicht, wie ihre Wege in einem Jahr

aussehen werden.

Sie müssen einander keine harmonische Zukunft versprechen und

sie müssen die Vergangenheit auch nicht umschreiben. Was bleibt,

ist die Erfahrung, dass Klarheit und Trauer nebeneinander bestehen

dürfen. Der Schlüssel liegt nicht mehr in Darias Tasche. Die

Teekanne bekommt ihre Entscheidung. Der Freundeskreis wird

nicht zu einem Gericht, und die Karte darf freie Ränder behalten.

Nichts davon löscht die Jahre, die sie miteinander verbracht haben.

Es verhindert nur, dass diese Jahre über jeden nächsten Schritt

bestimmen müssen. Vielleicht beginnt ein eigener Weg nicht mit

einem grossen Aufbruch, sondern mit einer kleinen, ehrlichen

Bewegung: eine Einladung annehmen, eine Grenze aussprechen, ein

Zimmer anders beleuchten oder den Satz nicht abschicken, den

Gewohnheit gerade so überzeugend vorgeschlagen hat.
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