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Nach dem letzten Karton Eine Geschichte iiber Abschied,
eigene Wege und die Kunst, Zukunft nicht zu iiberstiirzen Die

Zwischenraum-Geschichten - Daria und Nico

Vorwort

Nach einer Trennung verindert sich nicht alles sofort. Manche
Riume sehen noch zu vertraut aus. Eine Teekanne steht auf
demselben Herd, Freundschaften behalten ihre Plitze am Tisch, und
ein Schliissel kann schwerer werden, als sein Metall es zulisst. Daria
und Nico gehen nicht auseinander, weil ihre gemeinsame Zeit
bedeutungslos wire. Sie gehen auseinander, weil ein vertrauter
Alltag nicht mehr ausreicht, um die Fragen zu tragen, die sie beide zu

lange vertagt haben. Ihre Geschichte erzihlt von Klarheit und
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Unsicherheit, von Gegenstinden, die Erinnerung bewahren, und
von der Schwierigkeit, eine Grenze nicht gleich wieder zu
entschuldigen. Sie ist keine Anleitung fiir den richtigen Abschied.
Sie folgt zwei individuellen Menschen, die lernen, dass ein Ende
keine Widerlegung dessen ist, was war. Es kann eine Form sein, in
der beide wieder wihlen diirfen, wie sie leben, wem sie nahe sein

wollen und was fiir einen Moment offen bleiben darf.

1 - Der Schliissel in der Schale
Ein Ende wird nicht dadurch endgiiltig, dass die Tiir zufillt. Es wird

endgiiltig, wenn beide aufhoren, sie fiireinander offen zu halten, obne
es ausgusprechen. Der Schliissel passte in keine Tasche. Nicht, weil er
zu gross gewesen wire. Es war ein gewohnlicher Wohnungsschlissel,
stumpfes Metall, ein kleiner roter Plastikring, an dem friither ein
zweiter Schliissel gehangen hatte. Aber Daria hatte ihn seit dem
Morgen in der Handtasche gespiirt, bei jedem Schritt, bei jeder
Bewegung, als sei er schwerer als all die Dinge, die sie in den letzten
Wochen schon in Kartons getragen hatte. Sie stand vor der fritheren
gemeinsamen Wohnung und wartete, obwohl Nico gesagt hatte, die
Ttir sei offen. Nach dem dritten Atemzug klingelte sie trotzdem.
Nico 6ffnete fast sofort. Er trug ein altes schwarzes T-Shirt und
hatte einen kleinen Fleck Mehl an der Schulter. Hinter ihm roch es
nach Kaffee und nach dem Zitronenreiniger, den Daria nie mochte,
weil er so tat, als konne eine Wohnung damit in ein anderes Leben

verwandelt werden. ,Du hast geklingelt®, sagte Nico.

»lch weiss.“ ,,Du hast doch noch einen Schliissel.“ Daria zog die
Hand aus der Tasche. Der Schliissel lag in ihrer Handfldche.

»Deshalb bin ich hier.“ Nico trat zur Seite. ,,Komm rein.“ Die

Wohnung sah fast gleich aus. Die orangefarbene Teekanne stand auf
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dem Herd. Auf dem Regal lagen die Schallplatten, die sie noch nicht

verteilt hatten.

Nur der Flur war leerer. Darias Jackenhaken, der immer zu tief
angebracht gewesen war, stand nackt an der Wand. Auf dem Boden
lag kein Paar Schuhe mehr, das ihr im Weg stand. ,, Willst du Tee?“,
fragte Nico. Daria sah zur Teekanne. Sie wusste, dass sie Nein sagen
wollte. Nicht, weil sie keinen Tee mochte. Sondern weil der Tee aus
dieser Kanne immer der Anfang einer lingeren Unterhaltung
gewesen war. Einer, die sich um Arbeit, Einkauf, Juna? Nein, sie
hatten keine Kinder. Um Wische, Filmabende, die Nachbarn, die
Uhrzeit und am Ende darum drehte, dass keiner von beiden
rechtzeitig ins Bett ging. ,,Nur einen kleinen®, sagte sie. Nico nickte.
»Den kann ich.“ Er sagte es mit einem Licheln. Daria kannte dieses
Licheln. Es war sein Versuch, einem Moment eine Kante zu
nehmen. Frither hatte sie ihn dafiir geliebt. Heute machte es ihr
manchmal schwer, zu merken, wann er etwas wirklich leicht nahm
und wann er nur nicht wusste, wie er es halten sollte. Sie setzte sich
an den Kiichentisch. Der Tisch war noch derselbe, aber auf der
gegeniiberliegenden Seite stand kein zweiter Stuhl mehr. Nico hatte
ihn in die Ecke gestellt, weil er dort eine Kiste mit Kabeln sortierte.
Daria sah den leeren Platz an, bis Nico die Tasse vor sie stellte. ,,Ich
dachte, wir kénnen die Schliissel einfach beide behalten®, sagte er.
Daria hob den Blick. ,,Wie meinst du das?“ Nico setzte sich nicht. Er
stand am Fenster und drehte die Tasse in den Hinden. ,,Als Reserve.
Falls irgendwas ist. Ein Wasserrohr. Oder du merkst, dass du noch
etwas brauchst. Oder ...“ Er sprach nicht weiter. Daria spiirte den
Schliissel noch immer in ihrer Faust. ,,Oder falls ich einfach wieder
reinwill?, fragte sie. Nico verzog das Gesicht. ,,So habe ich das nicht

gemeint.“ ,Aber ein bisschen schon.“ ,,Vielleicht.“ Die Ehrlichkeit
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machte den Raum nicht leichter. Sie machte ihn nur klarer. Daria
stellte die Tasse ab. ,,Nico, ich mdchte nicht, dass wir uns jetzt so
behandeln, als wiren wir Fremde. Aber ich kann keinen Schliissel
behalten, damit wir uns nicht eingestehen miissen, dass ich hier
nicht mehr wohne. Er sah auf den Boden. ,,Ich weiss, dass du hier
nicht mehr wohnst.“ ,Dann warum fthlt sich das gerade an, als
misste ich dich davon tiberzeugen?“ Nico setzte sich ihr gegeniiber.
Zum ersten Mal an diesem Nachmittag schob er keine Tasse zurecht
und machte keinen Witz. ,,Weil ich nicht weiss, was ich mit dem
Gedanken machen soll, dass du gar nicht mehr einfach so kommen
kannst®, sagte er. ,Nicht, weil ich denke, wir sollten wieder

zusammenziehen. Ich weiss, dass wir das nicht tun. Aber ...“

»Aber es soll nicht so endgiiltig sein?“ Er nickte. Daria wusste, dass

sie selbst eine andere Version derselben Angst in sich trug.

Seit sie in Rosas leerem Gistezimmer wohnte, hatte sie manchmal
abends das Bediirfnis, die Wohnungstiir aufzusperren, nur um
nachzusehen, ob die alte blaue Decke noch tiber dem Sofa lag. Nicht
weil sie zuriickwollte. Sondern weil sie beweisen wollte, dass die
letzten dreizehn Jahre noch irgendwo lagen und nicht einfach
verschwunden waren. Aber ein Schliissel, dachte sie, konnte
Erinnerung und Riickweg zugleich sein. Und sie wusste nicht, wie
man weiterging, wenn man bei jedem Schritt eine offene Hintertir
mit sich herumtrug. ,,Ich will nicht, dass unsere Geschichte weg ist,
sagte sie. ,Ich will nur nicht, dass wir beide so tun, als wire diese
Wohnung noch der Ort, an dem wir sie weiterschreiben. Nico
schloss kurz die Augen. ,,Das klingt endgiiltig. ,,Ja.“ Sie wartete. Es
war der schwerste Teil von Klarheit: nicht sofort etwas Weicheres
hinterherzuschieben, damit es fiir den anderen leichter wurde. Daria

hitte sagen konnen, Vielleicht spiter. Sie hitte sagen konnen, Man

N
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weiss ja nie.

Beides hitte sich freundlich angehdort. Beides hitte ihnen aber einen
Raum gelassen, in dem keiner wusste, welche Grenze galt. Nico
nahm den kleinen roten Ring vom Schliissel ab. Er hielt ihn

zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Der war mal an deinem Autoschliissel, sagte er. ,Das Auto gibt es
seit sechs Jahren nicht mehr.“ ,Ich weiss.“ ,Dann kann der Ring
vielleicht auch gehen.“ Er lichelte schief. ,Du bist gut darin, Sachen
gehen zu lassen. Der Satz war nicht bése gemeint. Trotzdem traf er
sie. Daria sah in ihre Tasse. ,Nein®, sagte sie. ,,Ich bin gut darin,
Sachen in Kisten zu packen. Das ist nicht dasselbe.” Nico sagte
nichts. Sie merkte, dass sie weiterreden wollte. Nicht, um ihn zu
beruhigen. Sondern um etwas auszusprechen, das sie in den letzten
Wochen immer wieder umgangen hatte. ,Ich habe die Trennung
nicht vorgeschlagen, weil mir nichts mehr an dir lag®, sagte sie. ,,Ich
habe sie vorgeschlagen, weil ich irgendwann gemerkt habe, dass wir
nur noch gut darin waren, unser Leben zu verwalten. Und ich hatte
Angst, dass wir uns irgendwann ansehen und nicht mehr wissen,
wann wir aufgehort haben, einander zu fragen, wie es uns geht.”
Nico legte den roten Ring auf den Tisch. ,,Ich dachte immer,
Verwaltung ist auch Liebe®, sagte er. ,Rechnungen bezahlen.
Einkaufen. Daran denken, dass du keine Paprika magst. Den
Wasserfilter wechseln. Daria sah ihn an. ,,Das ist auch Liebe®, sagte
sie. ,Aber nicht nur.“ Nico nickte langsam. ,Ich weiss das jetzt. Sehr
passend, dass ich es jetzt weiss.“ Daria wollte ihm sagen, dass er nicht
zu spit daran war, etwas zu lernen. Sie wollte aber auch nicht so tun,
als wiirde Erkenntnis die Vergangenheit neu ordnen. Also sagte sie

nur: ,Ich lerne auch Dinge jetzt.“
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»Zum Beispiel?“ ,Dass ich nicht immer so tun muss, als wire eine
Entscheidung stark, nur weil ich sie schnell treffe.“ Nico sah sie
aufmerksam an. ,,Bist du sicher, dass du den Schliissel abgeben
willst?“, fragte er. Daria atmete ein. ,,Ja“, sagte sie. Dann blieb sie
einen Moment still. ,,Und ich bin traurig, dass ich sicher bin. Der
Satz stand zwischen ihnen, ohne dass jemand ihn kleiner machen
musste. Nico nahm die kleine Schale vom Regal. Es war die griine
Keramikschale, in der sie frither Kleingeld, Haargummis und Dinge
ablegten, die niemand suchen sollte. Er stellte sie in die Mitte des
Tisches. ,Dann leg ihn da rein®, sagte er. Daria sah die Schale an.
»Warum?“ ,,Weil ich ihn nicht einfach in die Schublade werfen
mochte.“ Sie nickte. Der Gedanke war seltsam schén. Nicht
romantisch. Nicht wie ein Zeichen, dass sie die Entscheidung
zurticknehmen wiirden. Eher wie eine kleine Anerkennung dafiir,
dass manche Uberginge eine Form brauchen. Daria legte den
Schliissel in die Schale. Er machte kaum ein Geriusch. Nico hielt
den roten Ring noch einen Moment fest. Dann legte auch er ihn
dazu. ,Und was ist, wenn du noch etwas brauchst?, fragte er. Daria
dachte nach. ,Dann schreibe ich dir. Und wir machen einen
Zeitpunkt aus.“ ,Nicht einfach vorbeikommen.“ ,Nicht einfach

vorbeikommen.“ ,,Und wenn wirklich etwas dringend ist?“

»Dann sagst du es genau so. Nicht ,vielleicht kénntest du mal‘.

(149

Sondern: ,Es ist dringend, ich brauche Hilfe.” Nico lehnte sich
zurtick. ,Das klingt sehr erwachsen. ,Ich bin neununddreissig.“
»Dann wird es Zeit.“ Sie lachte. Diesmal war es ein echtes, kurzes
Lachen. Es nahm der Trennung nichts weg. Es gab ihnen nur fir
einen Moment wieder ihre alte Sprache zuriick, ohne dass sie wieder
in ihre alten Rollen zurtickmussten. Als Daria ging, stand Nico im

Flur. Sie nahm ihre Jacke vom Arm, an dem sie sie abgestellt hatte.
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Kein Haken wartete mehr auf sie. Kein Schliissel lag mehr in ihrer
Tasche. ,,Pass auf dich auf®, sagte Nico. Daria nickte. ,Du auch.” Sie
wollte noch etwas sagen. Vielleicht Danke. Vielleicht Es tut mir leid.

Vielleicht Ich hoffe, du bist irgendwann gliicklich. Doch sie merkte,
dass diese Sitze gerade mehr Gewicht tragen sollten, als sie tragen
konnten. Also 6ffnete sie die Ttir. Nico hielt sie nicht fest. Auf der
Treppe spiirte Daria die Leere in ihrer Handtasche. Sie war nicht
angenehm. Aber sie war ehrlich. Draussen war es spiter Nachmittag.

In den Fenstern gegeniiber stand Licht.

Daria ging zur Strassenbahn, ohne sich umzudrehen. Nicht, weil sie
hart sein wollte. Sondern weil sie zum ersten Mal verstand, dass
Weitergehen manchmal bedeutet, eine Richtung zu wihlen, bevor

sie sich wie Zuhause anfiihlt.

Nachklang Was sichtbar wird. Der Schliissel steht zugleich fiir
Erinnerung, Zugang und die ungesagte Hoffnung, dass eine Ttr

nicht ganz geschlossen sein muss.

Daria und Nico machen aus der Riickgabe keine Abwertung ihrer
Geschichte, sondern eine klare Form fiir den Anfang zweier eigener
Riume. Was offen bleibt. Wie kann eine Grenze ehrlich sein, ohne

alles kleinzu machen, was vorher Bedeutung hatte?

Merksatz: Ein klarer Abschied macht die gemeinsame
Vergangenbeit nicht kleiner. Er gibt der Zukunft die Chance,

wirklich zu beginnen.
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2 Der Tisch mit zu vielen Meinungen
Ein gemeinsamer Freundeskreis muss nicht entscheiden, wer recht bat.
Er muss nur lernen, dass zwei getrennte Menschen weiterbin

dazugehoren konnen. Rosa hatte die Servietten gefaltet, als erwartete

sie Besuch von Leuten, die nicht wussten, wie man isst.

Daria sah es sofort, als sie durch die halb offene Wohnungstiir trat.
Sechs graue Stoffservietten standen wie kleine Zelte neben den
Tellern. Auf dem Tisch brannten zwei Kerzen, obwohl es noch hell
war. In der Kiiche kdchelte etwas, das nach Tomaten, Zimt und
Rosas bewundernswertem Glauben roch, man kénne Probleme mit
einem Eintopf I6sen. ,,Du bist frih®, sagte Rosa und umarmte sie
etwas zu fest. ,Du hast gesagt, halb sieben. ,Halb sieben ist bei mir
eine Stimmung, keine Uhrzeit.“ Daria stellte die Flasche Wein auf
die Arbeitsplatte. ,Dann bin ich offenbar piinktlich zu einer
Stimmung.“ Rosa lichelte, aber sie sah Daria dabei an, als musste sie
prifen, ob der Witz wirklich ein Witz war. Das war das Schlimmste,
dachte Daria, seit sie und Nico sich getrennt hatten: dass selbst ihre
Sitze plotzlich wie Hinweise gelesen wurden. Ein Lachen konnte
Tapferkeit sein. Ein stiller Moment konnte Zusammenbruch
bedeuten. Eine Absage war entweder Selbstfiirsorge oder Drama.
Nichts durfte mehr einfach nur das sein, was es war. ,, Willst du
helfen?“, fragte Rosa. ,,Ja.“ ,Gut. Schneid die Petersilie. Und wenn
du mochtest, kdnnen wir vorher noch einmal dariiber reden, ob es
okay ist, dass Nico kommt.“ Daria nahm das Messer und die
Petersilie. ,, Wir haben beide die Einladung bekommen. Das ist
okay.“ ,Aber du weisst, dass du jederzeit gehen kannst.“ ,Rosa.“

»Ich sage es nur.”

9
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»lch weiss.“ Rosa nickte und wandte sich dem Topf zu. Daria hackte
die Petersilie sehr fein. Vielleicht ein wenig zu fein. Vor drei Tagen
hatte die Nachricht in der gemeinsamen Gruppe gestanden: Freitag
bei mir? Eintopf, Wein, schlechte Musik. Wer kommt? Frither
hitten Daria und Nico mit einem einzigen Emoji geantwortet.
Vielleicht mit einem Bild von einem Daumen oder einem Kochtopf.
Jetzt hatte Daria die Nachricht zweimal gelesen, dann das Telefon
weggelegt und eine Stunde spiter nur geschrieben: Ich komme.
Nico hatte am nichsten Morgen geantwortet: Ich auch, wenn das
fiir alle passt. Fiir alle. Als miisse der Freundeskreis nun eine
Genehmigung erteilen. ,Du musst nicht nett sein®, sagte Rosa
plotzlich. Daria sah auf. ,Was?“ ,Du musst heute nicht besonders

locker sein. Oder besonders erwachsen.

Oder die ganze Zeit so tun, als wire alles unkompliziert.“ Daria legte
das Messer hin. ,Ich will nicht, dass die Trennung der Hauptgang
wird.“ Rosa stellte den Kochloftel ab. ,,Das wird sie nicht.“ ,,Und ich
will auch nicht, dass alle so tun, als gibe es sie nicht. ,,Das ist
schwieriger.“ ,,Ja.“ Rosa nickte langsam. ,,Dann versuchen wir heute
vielleicht einfach, einen Abend zu haben. Nicht den Beweis, dass ihr
Freunde bleiben kdénnt. Nicht den Beweis, dass alles friedlich ist.
Nur einen Abend.“ Daria atmete aus. ,,Das klingt machbar.®

Klingeln.

Rosa sah zur Tir. Daria hielt die Petersilie in der Hand. ,,Ich geh®,
sagte Rosa. ,Nein®, sagte Daria gleichzeitig. Beide blieben stehen.
Dann lachte Rosa leise. ,,Du musst nicht an die Tiir, wenn du nicht
willst.“ ,,Ich weiss.“ Daria legte das Messer ab und wischte die Hinde

an einem Kiichentuch ab.

10
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Nicht weil sie Nico unbedingt zuerst sehen wollte. Sondern weil sie
nicht wollte, dass ihre eigene Angst entscheidet, wo in Rosas
Wohnung sie stehen durfte. Als sie in den Flur trat, hatte Nico
gerade seine Jacke ausgezogen. Er hielt eine Schachtel mit

Zitronenkuchen in der Hand. Natiirlich Zitronenkuchen.

Frither hatte er ihn immer gebacken, wenn jemand Geburtstag hatte,
weil er glaubte, ein Kuchen mit Zuckerguss sei ein verlisslicherer
Freund als jeder Blumenstrauss. Er sah Daria. Fiir eine Sekunde zu
lange. ,,Hallo®, sagte er. ,Hallo.“ ,,Ich habe Kuchen mitgebracht.*
»Das sehe ich.“ ,Gut.“ Rosa kam aus der Kiiche und nahm Nico die
Schachtel ab, als handele es sich um einen empfindlichen
Gegenstand. ,,Der Rettungskuchen®, sagte sie. ,,Sehr gut.“ ,Es ist
nur Zitronenkuchen®, sagte Nico. ,Heute darf alles mehr sein als es
ist“, murmelte Daria. Nico sah sie an. Dann nickte er, als hiitte er den

Satz verstanden, ohne ihn weiter aufzuziehen.

Nach und nach kamen die anderen. Paul und Yara brachten Brot.
Mathis brachte eine Playlist mit, obwohl niemand ihn darum
gebeten hatte. Jule kam zu spit und entschuldigte sich mit einer
Geschichte iiber eine verschwundene Strassenbahn, die nicht
besonders glaubwiirdig war, aber unterhaltsam genug, dass niemand
nachfragte. Der Tisch hatte acht Plitze. Rosa hatte Daria und Nico
nicht nebeneinander gesetzt. Das war gut. Rosa hatte sie aber auch
nicht gegeniiber gesetzt. Das war vielleicht noch besser. Daria sass
zwischen Jule und Paul. Nicosass neben Mathis und Yara. Als alle
Platz genommen hatten, war fiir einen Moment das Klirren von
Besteck das Einzige, was zu héren war. Mathis riusperte sich. ,,Also®,
sagte er. ,,Ich finde es schon, dass wir alle hier sind.“ Paul schloss die
Augen. ,Mathis®, sagte er leise. ,Was denn? Ich meine es doch nur

gut.“ ,Das weisst du®, sagte Jule. ,Aber es klingt, als hitten wir eine

11
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Gesprichs runde eréffnet. Daria spiirte, wie ihr Magen sich
zusammenzog. Nico sah auf seinen Teller. Rosa hob ihr Glas. ,Ich
finde es schon, dass wir alle hier sind®, sagte sie. ,Und dass niemand
heute eine Rede halten muss.“ Alle lachten. Sogar Mathis. Der
Eintopf war gut. Die schlechte Musik war tatsichlich schlecht. Jule
erzihlte von einer Kollegin, die einen Drucker mit einem Fluch

belegt hatte.

Paul beschwerte sich tiber seine Nachbarn, die neuerdings jeden
Sonntag morgen Salsa tibten. Fiir zwanzig Minuten war es fast
leicht. Dann sagte Yara: ,Habt ihr eigentlich schon tiberlegt, was wir
im Sommer machen? Dieses Haus am See, das wir letztes Jahr
gemietet haben, wire wieder frei.“ Stille. Daria legte den Loftel ab.
Sie wusste, dass Yara es nicht bose meinte. Sie wusste auch, dass sich
die Frage nicht nur an sie richtete. Aber sie fiihlte sich an, als hitte
jemand einen Scheinwerfer auf den Platz zwischen ihr und Nico
gestellt. ,, Wir miissen das ja nicht jetzt entscheiden®, sagte Yara
schnell. ,,Ich meinte nur, weil es so schon war.“ ,, Vielleicht machen
wir es einfach wieder?“, sagte Mathis. ,Dann kénnen Daria und
Nico ja ... also, getrennte Zimmer nehmen.“ Jule trat ihm unter dem
Tisch gegen das Schienbein. Er verzog das Gesicht. Daria wollte
etwas sagen. Ich weiss nicht. Ich méchte nicht, dass ihr eure
Urlaubspléiine um uns berum baut. Ich will nicht, dass wir bei jeder
Zukunfts frage erst einen Lagebericht abgeben miissen. Doch bevor
sie einen Satz fand, horte sie Nico. ,,Bitte plant uns nicht als Paar
ein®, sagte er ruhig. Alle sahen zu ihm. ,Ich meine nicht, dass ihr

nichts mehr mit uns machen diirft“, fuhr er fort.

»Aber es wire gut, wenn ihr Daria und mich einzeln fragt. Dann

kann jede Person selbst tiberlegen, was gerade passt.“

12
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Daria sah Nico an. Etwas in ihr entspannte sich, und gleichzeitig
argerte sie sich tiber diese Erleichterung. Sie wollte nicht, dass Nico
tiir sie sprach. Sie wollte aber auch nicht die einzige sein, die Grenzen
ziehen musste. Yara nickte schnell. ,,Ja. Natirlich. Das ist eine gute
Idee.” Paul sagte: ,,Wir hitten einfach fragen kénnen. Ohne die
ganze Urlaubslogistik vorweg.“ ,Das ist mein Talent®, sagte Mathis.
»Ich plane immer erst die Schlafplitze und denke dann tiber
Menschen nach.“ Dieses Mal lachten alle etwas freier. Nach dem
Essen ging Daria auf den Balkon. Sie brauchte Luft, aber sie wollte
nicht dramatisch verschwinden. Der Balkon war klein, zwei
Pflanzen, ein Klappstuhl, eine Lichterkette, die nur zur Hilfte
funktionierte. Rosa hatte die Tiir offen gelassen. Nach einer Minute
hérte Daria Nico hinter sich. ,Ist es okay, wenn ich kurz draussen
stehe?“, fragte er. Daria drehte sich um. ,,Ja.“ Er blieb mit Abstand
an der Balkontiir stehen. ,,Ich wollte nicht tiber dich bestimmen®,
sagte er. ,Hast du nicht.“ ,Ich dachte nur, wenn ich nichts sage,
miissen die anderen weiter raten.“ Daria nickte. ,,Ich war froh, dass
du es gesagt hast.“ Nico sah auf die Strasse. ,,Jch war auch froh, dass
du da warst.“ Sie schwiegen. Unten fuhr ein Fahrrad vorbei, viel zu
schnell fiir die enge Strasse. ,,Es ist komisch®, sagte Daria. ,Ich
dachte, der Freundeskreis wiirde sich nach der Trennung wie etwas
anfiihlen, das man aufteilen muss. ,Ich auch. ,Aber eigentlich

gehort er uns nicht.®

»Nein.“ ,,Und wir gehéren ihm auch nicht. Nico lichelte kurz.
»Das klingt nach etwas, das man auf eine Serviette schreiben
konnte.“ ,,Rosa wiirde es einrahmen.” ,Dann lieber nicht.“ Daria
lehnte sich ans Gelinder. ,,Ich md&chte nicht, dass alle zwischen uns
vermitteln. Und ich méchte auch nicht, dass sie mir erzihlen, wie es

dir geht, wenn du es mir nicht selbst gesagt hast.“ Nico nickte. ,,Das

13
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mochte ich auch nicht. Vielleicht kdnnen wir ihnen das sagen. Nicht
heute. Aber bald.“ ,,Was genau?“ Er dachte nach. ,,Dass sie uns
einzeln einladen diirfen. Dass sie keine Nachrichten weitergeben
sollen. Dass sie nicht versuchen miissen, uns zusammenzubringen
oder auseinanderzuhalten. Und dass wir selbst sagen, wenn etwas
gerade nicht geht.“ Daria sah ihn an. ,,Das ist ziemlich klar.“ ,Ich
lerne von dir. ,Vorsicht. Sonst fingst du an, Dinge in Kisten zu

packen.“ ,Vielleicht brauche ich ein paar Kisten.*

»Vielleicht.“ Als sie wieder hineingingen, fragte Rosa nicht, woriiber
sie gesprochen hatten. Sie stellte nur zwei Stiicke Zitronenkuchen
auf einen Teller und sagte: ,Ihr diirft euch eins teilen oder jeder eins
nehmen. Ich werde dazu keine Symbolik liefern. Daria nahm ein
Stiick. Nico nahm auch eins. Sie assen nicht nebeneinander. Aber sie

assen am selben Tisch.

Als Daria spiter ging, verabschiedete sie sich zuerst von Jule und
Paul, dann von Rosa. Nico stand im Flur, die Jacke schon tiber dem
Arm. ,Ich gehe noch in die andere Richtung®, sagte er. ,,Ich weiss®,
sagte Daria. Es war kein trauriger Satz. Nur eine Tatsache, die nicht
mehr jedes Mal wehtun musste. Draussen sah Daria Rosa am Fenster

stehen und die Lichterkette ausschalten.

Nico ging nach links, Daria nach rechts. Fiir einen Augenblick sah
sie ihren Schatten neben seinem auf dem nassen Gehweg. Dann bog

er um die Ecke. Daria ging weiter.

Nachklang Was sichtbar wird. Im Freundeskreis wird sichtbar,
wie schnell andere Menschen aus Sorge zu Vermittlern werden.
Daria und Nico brauchen weder Lager noch eine gemeinsame
Erklirung; sie brauchen Einladungen, die beide als einzelne

Menschen ernst nehmen. Was offen bleibt. Wie kann ein
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gemeinsamer Kreis erhalten bleiben, ohne dass jemand die
Trennung fiir andere verstindlich machen muss? Merksatz:
Gemeinsame Freundschaften miissen nicht geteilt wer den. Sie

brauchen nur neue, ebrliche Regeln.

3 - Die Liste mit den Dingen

Man kann einen Gegenstand bebalten, obne eine ganze Geschichte
festhalten zu miissen. Die Liste hatte siebenunddreissig Zeilen, als
Daria sie zum ersten Mal 6ffnete. Sie sass an Rosas Kiichentisch,
obwohl Rosa bereits zur Arbeit gegangen war. Vor ihr stand eine
Tasse Kaffee, die lingst kalt geworden war. Auf dem Bildschirm
leuchtete eine Tabelle mit drei Spalten: Daria, Nico, offen. In der
ersten Zeile stand: Sofa. Daria sah das Wort an, als hitte es ihr etwas
getan. Das Sofa war blau und zu gross fiir ihre neue Wohnung. Es
hatte an einer Stelle einen helleren Fleck, weil Nico dort immer sass,

wenn er telefonierte.

Es hatte eine kaum sichtbare Naht am rechten Kissen, die Daria vor
Jahren selbst gendht hatte. Es hatte unzihlige Abende getragen, an
denen sie beide zu miide gewesen waren, um zu reden, und zu
vertraut, um Stille auszuhalten. In der Spalte neben dem Sofa stand
bereits ein gelber Punkt. Nico, schrieb die kleine Notiz darunter.
Passt besser in die Wobnung. Kann die Kiste mit den Schallplatten
darunter verstauen. Daria hatte den gelben Punkt gesehen und
dachte trotzdem: Er will das Sofa nicht, weil es passt. Er will es, weil
ich dann nicht mebr darauf sitzen kann. Sie wusste, dass der
Gedanke unfair war. Sie wusste auch, dass sie ihn nicht einfach
wegdenken konnte. Ihr Telefon vibrierte. Nico: Ich bin bis zehn weg.
Du kannst dann rein. Ich nebme den Schliissel aus der Schale und

lege ihn unter den Blumentopf. Danach bitte wieder zuriick.
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Daria las die Nachricht zweimal. Nicht, weil sie unklar war. Sondern
weil sie so klar war, dass sie sich fast nach Kilte anfiihlte. Sie schrieb:
Okay. Ich bin spdtestens um eins fertig. Dann ftgte sie hinzu: Danke.

Sie 16schte das Danke wieder. Nicht, weil sie nicht dankbar war.

Sondern weil sie nicht wollte, dass jede funktionierende Absprache
sofort wie ein grosser emotionaler Erfolg behandelt werden musste.
Um kurz vor zehn stand Daria vor dem Haus. Der Schlissel lag
tatsichlich unter dem Blumentopf. Sie nahm ihn heraus und spiirte
den alten Impuls, einfach aufzuschliessen, ohne anzuhalten. Frither
war die Wohnung kein Ort gewesen, zu dem sie ging. Sie war der
Ort, an dem sie ankam. Jetzt drehte sie den Schliissel langsam im
Schloss. Drinnen war es still. Die orangefarbene Teekanne stand
noch auf dem Herd. Daria hatte gedacht, Nico wiirde sie lingst
weggeriumt haben. Auf dem Tisch lag die ausgedruckte Liste,
ordentlich abgeheftet, mit gelben, blauen und grauen

Markierungen.

Nico hatte zusitzlich Klebezettel an einige Dinge gemacht. Blaue
Decke — Daria? Kiichenmaschine — Nico? Ich nutze sie mehr.
Schallplatten — bitte gemeinsam entscheiden. Daria zog die
Jacke aus und legte sie nicht an den alten Haken. Sie stellte ihre
Tasche auf den Boden. Es war nur ein kleiner Unterschied.
Trotzdem fiihlte es sich an, als miisse sie sich daran erinnern, dass sie

hier nicht mehr automatisch Dinge abstellen durfte.

Sie begann im Badezimmer. Handtiicher. Ein F6hn. Zwei fast leere
Tuben Zahncreme, die niemand wollte. Daria legte ihre Sachen in
eine Kiste und stellte sie in den Flur. Das war leicht. Dinge, die
eindeutig waren, machten kein Gerdusch. Dann kam die Kiiche. Die

grossen Teller waren grau und hatten kleine dunkle Punkte am
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Rand.

Daria mochte sie nie besonders. Nico hatte sie vor Jahren auf einem
Floh markt gefunden und gesagt, sie sihen aus wie ein Gewitter, das
sich Miihe gebe, elegant zu wirken. Daria hatte damals gelacht und
sie gekauft, obwohl sie zu schwer fiir ihre Schrinke waren. Auf der
Liste stand: Teller — Nico? Daria setzte einen blauen Punkt daneben.
Nicht weil sie die Teller plotzlich wollte. Sondern weil sie merkte,
wie sehr sie sich dartiber drgerte, dass Nico scheinbar
selbstverstindlich davon ausging, sie seien seine. Als hitte ihre
Abneigung sie aus der gemeinsamen Geschichte entlassen. Sie hielt
inne. Dann nahm sie den Stift wieder und strich den blauen Punkt
durch. Neben die Zeile schrieb sie: Nzco. Ich will nicht aus Trotz
Dinge nehmen, die ich nicht benutzen mochte. Der Satz war
unangenehm. Gerade deshalb liess sie ihn stehen. Im Wohnzimmer
wartete die Kiste mit den Schallplatten. Daria setzte sich auf den
Boden. Die Hiillen standen dicht an dicht, mit kleinen Zetteln
zwischen den Reihen. Nico hatte die Liste sorgfiltig angelegt: Jazz,
alte Soulplatten, Musik aus den Neunzigern, die Daria zu laut und
Nico zu ehrlich fand. Ganz hinten stand eine Platte ohne Hiille. Nur
eine weisse Innenhiille, auf der in Darias Schrift stand:
Sommernacht, Regen, Bahnhof. Sie wusste sofort, welche es war.
Vor elf Jahren hatten sie auf dem Weg nach Hause an einem kleinen
Bahnhof festgesessen. Es hatte geregnet, sie hatten eine Flasche
billigen Wein in einem Kiosk gekauft und auf einer Bank gewartet,
bis der letzte Zug kam. Nico hatte damals gesagt, jede gute
Beziehung brauche mindestens eine peinliche Zuggeschichte. Daria
hatte gesagt, sie brauche eher trockene Schuhe. Sie nahm die Platte
aus der Hiille. Sie war eine alte Pressung, die Nico irgendwann auf

einem Markt gefunden hatte. Die Musik hatten sie nur selten gehort.
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Trotzdem fiihlte die Platte sich an wie ein Beweisstiick an. Daria
wollte sie einpacken. Sie stellte sie wieder zurtick. Sie wollte sie
trotzdem einpacken. Am Ende schrieb sie auf die Liste: Bitte offen
lassen. Nicht wegen der Platte.

Wegen der Geschichte. Dann stand sie auf und ging in das

Schlafzimmer. Dort war die Luft anders.

Vielleicht nur, weil die Vorhinge zugezogen waren. Vielleicht, weil
der Raum noch zu viele gemeinsame Morgen kannte. Auf der

Kommode stand ein Foto von ihnen am Meer. Daria hatte es schon
geschen, als sie den Schliissel zurtickgebracht hatte. Diesmal war ein

Klebe zettel daran. Fotoalbum und Rahmen — offen.

Daria nahm den Rahmen in die Hand. Auf dem Bild standen sie mit
windzerzausten Haaren vor einer Strandpromenade. Nico hielt
einen Eisbecher, Daria sah so aus, als wolle sie ihm sagen, dass die
Mowen gefihrlich nahe kamen. Sie wusste nicht, ob das Foto schon
war. Es war nur wahr. Daria setzte sich auf die Bettkante und nahm
ihr Telefon. Sie 6ffnete den Chat mit Nico. Der Cursor blinkte. /ch
habe die Platte obne Hiille gesehen. Sie 16schte den Satz. Warnm ist
das Foto offen? Auch das 16schte sie. Dann schrieb sie: Ich merke, dass
die Gegenstinde mit Evinnerungen schwerer sind als die praktischen
Sachen. Ich mochte die Platten und das Fotoalbum heute nicht
entscheiden. Ist das fiir dich okay? Sie wartete. Die drei kleinen
Punkte erschienen. Verschwanden. Erschienen wieder. Nico: Ja. Fiir
mich auch. Wir konnen ,offen“wirklich offen meinen. Daria las den
Satz mehrmals. Offen hatte in den letzten Wochen oft wie ein
gefihrliches Wort geklungen. Offen hatte bedeutet, dass niemand
wusste, ob eine Entscheidung kam. Offen hatte bedeutet, dass ein

Ende vielleicht nur vertagt war. Doch hier meinte es etwas anderes:
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nicht fliechen, nicht festhalten, nur noch nicht entscheiden. Sie
schrieb: Gut. Dann legte sie das Telefon weg und nahm den leeren
Bilderrahmen vom Schrank. Das Foto liess sie darin. Den Rahmen
legte sie in ihre Kiste. Nico kam erst nach halb zwei zuriick. Er hatte
absichtlich einen langen Weg durch die Stadt genommen. Erst zur
Werkstatt, obwohl er frei hatte. Dann zum Bicker, obwohl er keinen
Hunger verspiirte. Danach hatte er auf einer Bank gesessen und so
getan, als warte er auf etwas. Als er die Wohnungstiir 6ffnete, fiihlte
sich die Stille anders an als am Vormittag. Im Flur standen drei
beschriftete Kartons. Daria — mitnehmen. Spenden. Offen. Nico
stellte seine Tasche ab. Er ging zuerst ins Wohnzimmer. Die blaue
Decke lag ordentlich gefaltet auf dem Sofa. Daria hatte sie nicht

mitgenommen.

Daneben lag ein Zettel. Die Decke bleibt bier. Nicht weil sie nicht
wichtig ist. Sondern weil sie bei dir im Wobnzimmer wabrscheinlich
wieder benutzt wird. Nico setzte sich auf das Sofa. Er nahm den
Zettel und hielt ihn eine Weile in der Hand. Er hatte erwartet, dass er
sich erleichtert fithlen wiirde, wenn Daria Dinge mitnahm. Jede
Kiste bedeutete weniger Unklarheit. Weniger gemeinsame Fliche.
Stattdessen spiirte er bei jedem fehlenden Gegenstand eine Liicke,
die nicht nur Platz war. Im Bad war der Schrank halb leer. Im Flur
fehlte die gelbe Regenjacke. In der Kiiche waren die Tassen mit den
kleinen Rissen weg, die Daria immer noch benutzte, obwohl Nico

sie lingst hatte ersetzen wollen.

Auf dem Tisch lag die Liste. Die Teller geh6rten ihm. Die
Kiichenmaschine gehorte ihm. Die Teekanne stand bei offen. Nico
musste licheln. Natiirlich stand die Teekanne bei offen. Unter der
Schallplattenzeile las er Darias Notiz. Nicht wegen der Platte. Wegen
der Geschichte. Er setzte sich auf den Stuhl, den er bisher nicht
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weggeriumt hatte. Dann nahm er einen Stift. Neben die Notiz
schrieb er: Ich glaube, wir miissen die Geschichte nicht aufteilen. Nur
die Platten. Er dachte dariiber nach und erginzte: Und selbst die
konnen noch warten. Danach ging er durch die Zimmer. Nicht, um
zu kontrollieren, was Daria genommen hatte. Das sagte er sich
zumindest. Er sah den leeren Platz im Biicherregal. Einige ihrer
Kunstbiicher hatten vorher dort gestanden. Jetzt war da eine
schmale Liicke zwischen zwei alten Reisefiihrern. Nico strich mit
der Hand tiber die Kante des Regals. Frither hitte er diese Liicke
sofort mit etwas anderem geftllt. Eine neue Platte. Ein
Werkzeugbuch. Ein Stapel Kabel. Alles, was verhindern konnte, dass
ein leerer Raum nach Verlust aussah. Diesmal liess er sie frei. Am
Abend schrieb Nico Daria eine Nachricht. Nico: Die Liste ist gut.
Danke, dass du die Spendenkiste gemacht bast. Ich hétte die Hilfte
der Sachen noch fiinf Jabre aufgehoben. Daria antwortete erst nach

einer Stunde.

Daria: Das glaube ich nicht. Du héttest sie nach Grosse sortiert und
dann behauptet, das sei keine emotionale Bindung, sondern System.
Nico grinste. Nico: Beides kann stimmen. Nach einer Weile schrieb
Daria: Daria: Hast du den Rabmen gesehen? Ich habe ihn
mitgenommen, das Foto aber gelassen. Nico sah zum Schlafzimmer.
Der Rahmen stand tatsichlich nicht mehr auf der Kommode. Das
Foto lehnte an der Wand. Er schrieb: Ja. Das passt irgendwie. Daria
antwortete: Ich weiss noch nicht, 0b ich irgendwann etwas Neues
hinein legen michte. Nico tippte: Du musst nicht. Dann 16schte er
den Satz. Er klang, als misste er ihr Erlaubnis geben. Stattdessen
schrieb er: Ein leerer Rabmen darf auch eine Weile leer bleiben. Es
dauerte lange, bis Darias Antwort kam. Daria: /2. Nur dieses Wort.

Nico legte das Telefon weg. In der Kiiche stand die orangefarbene
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Teekanne immer noch auf dem Herd. Er nahm sie herunter und
stellte sie in den Karton mit dem grauen Klebezettel: offen. Nicht als
Hoffnung. Als Erinnerung daran, dass nicht jede Entscheidung am

selben Tag getroffen werden musste.

Nachklang Was sichtbar wird. Beim Sortieren der Wohnung
zeigt sich, dass Gegen stinde selten nur Gegenstinde sind. Die Liste
hilft Daria und Nico nicht, alles schnell zu entscheiden, sondern zu
unterscheiden zwischen dem, was praktisch ist, was erinnert und was
noch Zeit braucht. Was offen bleibt. Welche Entscheidung darf
offen bleiben, weil sie nicht an einem Nachmittag die ganze
gemeinsame Geschichte tragen muss? Merksatz: Ein Gegenstand
darf Erinnerung bewabren, obne zur Bedingung fiir eine Riickkebr

zu werden.
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4 - Die Kerzen, die nicht fiir sie brannten

Manche Tage erinnern uns daran, wer wir einmal waren. Sie diirfen
trotzdem nicht bestimmen, wer wir beute sein miissen. Yara wurde
vierzig und hatte ausdriicklich gesagt, sie wiinsche sich keine
Uberraschung. Deshalb hatte Paul eine Uberraschung organisiert.
Daria wusste davon, weil Jule ihr drei Tage vorher eine Nachricht
geschickt hatte: Bitte tu so, als wiirdest du nichts wissen. Paul
ist unertriglich stolz auf seine Diskretion. Daria hatte darauf
mit einem lachenden Gesicht geantwortet und das Telefon dann auf
den Tisch gelegt. Es war das erste Mal seit der Trennung, dass sie zu
einer Feier mit Menschen eingeladen war, die Nico und sie nicht nur
als Teil einer kleinen Gruppe kannten. Yara hatte Kolleginnen aus
der Schule eingeladen, Pauls Geschwister, zwei Nachbarinnen,
Menschen aus einem Laufverein und einen ehemaligen
Mitbewohner, den Daria nur aus Geschichten kannte. Es war ein
erweiterter Freundeskreis. Das klang harmlos. Fiir Daria fiihlte es
sich an wie ein Raum mit vielen Tiiren, hinter denen niemand
wusste, wie man sich verhalten sollte. Am Nachmittag schrieb Yara
ihr eine Nachricht. Yara: Ich freue mich, dass du kommst. Nico auch.
Ihr seid beide eingeladen, nicht als organisatorische Herausforderung,
sondern weil ihr mir wichtig seid. Daria las den Satz einmal. Dann
noch einmal. Sie schrieb: Danke. Ich komme gern. Diesmal 16schte

sie das Danke nicht.

Die Feier fand in einem kleinen Hinterhof statt, den Paul mit
Papierlampions und zu vielen Wildblumen dekoriert hatte. An der
Mauer lief eine Lichter kette entlang. Es gab lange Holztische, einen
Plattenspieler und einen Tisch mit Getrinken, auf dem jemand ein
Schild aufgestellt hatte: Bitte nicht fragen, ob das die Bowle ist.
Es ist die Bowle. Daria kam friih. Sie hatte eine dunkelgriine Bluse
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angezogen, die sie seit Jahren nicht getragen hatte, weil Nico einmal
gesagt hatte, sie sehe darin aus wie jemand, der jederzeit ein Museum
eréffnen konne. Der Gedanke kam ihr beim Blick in den Spiegel,
und sie war kurz versucht, die Bluse wieder auszuziehen. Dann liess
sie sie an. Nicht weil sie Nico etwas beweisen wollte. Sondern weil sie
selbst entscheiden wollte, welche Erinnerungen ihre Kleidung tragen
durfte. Yara stand am Eingang und hielt bereits ein Glas Sekt in der
Hand. ,Dus siehst aus, als wiirdest du heute Abend etwas sehr Kluges
sagen®, sagte sie und umarmte Daria. ,,Das ist die Bluse. Sie macht
mich verantwortungsvoll.“ ,,Gut. Dann bist du zustindig fiir die
Rettung, wenn Paul gleich seine eigene Playlist startet. Daria
lichelte. Sie sah sich um. Noch waren die meisten Giste nicht da. An
einem Tisch standen kleine Karten mit Namen, obwohl Paul
behauptet hatte, es sei eine lockere Gartenfeier. ,Du hast
Platzkarten?, fragte Daria. Yara verdrehte die Augen. ,,Er sagt, es sei
eine Orientierungshilfe. Ich sage, es ist eine Tabelle aus Papier.“ ,Wo
sitze ich?“ Yara zGgerte nur einen Moment zu lange. ,,Bei Jule und
meiner Cousine Anke. Nico sitzt bei Mathis und einem Kollegen

von Paul.“

Daria nickte. Sie war erleichtert und beschimt zugleich tber die
Erleichterung. ,Danke, dass du daran gedacht hast®, sagte sie. Yara
nahm ihre Hand kurz. ,,Ich wollte nur, dass du ankommen kannst.
Alles andere findest du selbst heraus.“ Klingeln am Tor. Daria sah
nicht hin. Sie wusste nicht, ob Nico es war. Und sie wollte nicht,
dass ihr Kérper vor ihr entschied, wie dieser Abend begann. Erst als
sie sich nach einer Weile ein Glas Wasser holte, stand er pl6tzlich am
Getrinketisch neben ihr. Er trug ein helles Hemd, das Daria noch
nie an ihm gesehen hatte. In der Hand hielt er eine kleine Papiertiite.

»Hallo®, sagte er. ,Hallo.“ ,,Ich habe eine alte Platte fiir Yara
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gefunden. Sie wollte die schon lange.“ Daria sah auf die Ttte. ,,Das
ist eine gute Idee.“ ,,Sie mag sie wahrscheinlich nicht mehr, wenn sie
merke, dass ich sie ausgesucht habe.“ ,,Sie wird sie lieben. Sie mag
Dinge, die jemand mit Absicht ausgesucht hat.“ Nico nickte. Dann
stand er da, als wolle er noch etwas sagen, aber ohne zu wissen, ob es
angemessen war. Daria rettete ihn nicht sofort. Sie musste nicht jede
Stille schliessen. Schliesslich sagte er: ,Danke, dass du kommst.*
»Yara hat Geburtstag.“ ,,Ich weiss. Trotzdem.“ Daria sah ihn an.
»Gern.“ Dann ging sie zu Jule, die bereits dabei war, einem Mann
mit kariertem Sakko zu erkliren, warum sie keine Gedichte auf
Bestellung schreibe. Mit jeder Viertelstunde wurde der Hof voller.

Menschen stellten sich vor.

Einige wussten von der Trennung, andere nicht. Einige wussten es
offenbar nur halb und sahen Daria und Nico an, als miissten sie aus
ihrer Sitzordnung etwas ablesen. ,,Ihr kennt euch schon lange,
oder?“, fragte eine Frau namens Anke, als sie Daria den Salat reichte.
Daria sah kurz zu Nico, der am anderen Ende des Tisches mit Pauls
Bruder sprach. ,Ja“, sagte sie. ,,Sehr lange.“ Anke nickte, als erwarte
sie eine Fortsetzung. Daria lichelte freundlich. ,,Wir sind getrennt.
Aber heute sind wir beide hier fiir Yara.“ Anke wurde rot. ,,Oh.
Entschuldige. Das wollte ich nicht ...“ ,Du musst dich nicht
entschuldigen®, sagte Daria. ,Du konntest es nicht wissen. Die
Antwort war ruhiger, als Daria sich fiihlte. Aber als sie sie
ausgesprochen hatte, merkte sie, dass sie nicht gelogen hatte. Anke
hatte nichts zerstort. Sie hatte nur eine Frage gestellt, die in der Luft
gelegen hatte. ,Dann hat Yara Gliick, euch beide zu haben®, sagte
Anke nach einem Moment. Daria wusste nicht, ob das klug war oder
nur nett. Sie entschied sich dafir, es als nett zu héren. Spiter hielt

Paul eine Ansprache. Er stand auf einer umgedrehten Getrinke kiste
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und hatte einen Zettel in der Hand, auf dem vermutlich mehr stand,

als er vorlesen wiirde.

»Yara“, begann er. ,Du bist die einzige Person, die gleichzeitig drei
Kuchen backen, eine Klassenfahrt organisieren und mir erkliren
kann, warum meine Pflanzen Angst vor mir haben.“ Alle lachten.
Yara hielt sich die Hinde vors Gesicht. Paul sprach tiber gemeinsame
Jahre, tiber Umziige, tiber verpasste Ziige und dartiber, dass Liebe
manchmal bedeute, die andere Person auch dann ernst zu nehmen,
wenn sie einen vollig ibertriebenen Plan fiir eine Gartenlaube habe.
Daria hérte zu und spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Es
war kein Neid. Nicht genau. Es war eher die Erinnerung daran, wie
leicht es frither gewesen war, bei solchen Sitzen zu denken: Das sind
wir auch. Sie und Nico hatten ebenfalls Umziige gehabt, verpasste
Zuge, schlechte Pline und die orange Teekanne. Nur hatten sie
irgendwann aufgehort, daraus eine Geschichte zu machen, die sie
beide gemeinsam weiter erzihlen wollten. Als Paul sagte: ,Auf die
Menschen, die sich jeden Tag wieder fiireinander entscheiden®, hob
der ganze Hof die Gliser. Daria hob ihres auch. Sie tat es fiir Yara.
Und sie merkte, dass sie nicht erkliren musste, was dieser Satz in ihr
ausloste. Neben dem Plattenspieler wechselte die Musik. Nico stand
dort und suchte offenbar nach einer Hiille. Mathis beugte sich zu
ihm und sagte etwas, das Daria nicht verstehen konnte. Nico lachte
kurz, doch dann sah er zu ihr heriiber. Es war nur ein Blick. Kein

Zeichen. Kein Auftrag. Daria nickte fast unmerklich.

Nico nickte zuriick. Spiter kam eine Frau aus dem Laufverein zu
Daria. Sie hiess Miriam und sprach sehr schnell. ,Du arbeitest im
Kulturbereich?“, fragte sie. ,Dann kennst du bestimmt meine
Schwester. Die macht auch irgendwas mit Ausstellungen. Und bist

du allein hier oder—* Sie brach ab, als sie bemerkte, dass Nico hinter

MYSYMP AG



MYSYMP AG

Daria stand. ,,Ich bin mit einer Gruppe hier®, sagte Daria. Miriam
sah erst Daria, dann Nico an. ,,Ach so. Ihr seid ...2“ Nico nahm ein
Glas vom Tisch und stellte es Daria hin, ohne sie anzusehen. ,, Wir
kennen uns lange®, sagte er. Daria spiirte, wie sich der alte Reflex
meldete: Nico machte einen Satz, der sie vor der Frage schiitzte.
Frither hitte sie ihn dankbar angenommen. Heute wollte sie nicht in
einer Formulierung verschwinden, die nur halb stimmte. ,,Wir
waren lange zusammen und sind jetzt getrennt®, sagte sie. ,,Aber wir
feiern beide gern Yara.“ Miriam blinzelte. Dann lichelte sie
vorsichtig. ,,Das ist wahrscheinlich erwachsener, als ich es
hinbekommen hitte.“ ,Es ist nicht immer elegant®, sagte Nico.
»Aber heute reicht es“, erginzte Daria. Miriam nickte, als hitte sie
gerade etwas Wichtiges gelernt. Vielleicht hatte sie das. Vielleicht
auch nicht. Daria war es egal. Zum ersten Mal an diesem Abend
fizhlte sich der Satz nicht wie eine Erklirung an, die sie verteidigen
musste. Er war einfach eine Tatsache iiber ihr Leben. Als die Musik

lauter wurde, zog Yara Daria auf die kleine freie Fliche neben den

Tischen.

»Komm®, sagte sie. ,,Es ist mein Geburtstag. Ich darf Menschen zu
schlechten Tédnzen verpflichten. Daria wollte Nein sagen. Dann sah
sie Nico, der sich von Mathis ebenfalls auf die Fliche ziehen liess. Sie
standen nicht nebeneinander. Sie tanzten auch nicht miteinander.
Nico bewegte sich ungeschickt, wie er es immer getan hatte, und
Mathis versuchte, daraus eine Choreografie zu machen. Daria lachte
so plotzlich, dass sie sich eine Hand vor den Mund hielt. Nico sah sie
und verbeugte sich tibertrieben. Sie schiittelte den Kopf. Es war eine
Geste aus einem Leben, das nicht mehr ihres war. Und trotzdem
durfte sie komisch sein. Gegen elf wurden Gruppenfotos gemacht.

Paul rief alle zusammen. Jemand stellte Daria und Nico zuerst
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nebeneinander, weil es Platz sparte. Beide bemerkten es gleichzeitig.
»Lch stelle mich zu Jule®, sagte Daria. ,,Ich zu Mathis®, sagte Nico. Es
war keine Szene. Niemand musste etwas kommentieren. Zwei
Schritte, zwei neue Plitze. Auf dem Foto wiirden sie beide zu sehen
sein. Nicht als Paar. Nicht als unsichtbare Liicke. Als zwei
Menschen in einer Gruppe, die Yara mochte. Als Daria spiter ihre
Jacke anzog, stand Nico am Tor. ,,Gehst du schon?®, fragte er. ,Ja.
Ich bin miide.“ ,,War es zu viel?“ Daria dachte nach. ,Manchmal.

Aber nicht nur schlimm.“ Nico nickte. ,Fiir mich auch.®

Sie standen einen Moment zwischen den Papierlampions und der
dunklen Strasse. ,,Yara hat einen guten Abend gehabt®, sagte Daria.
»Ja.“ ,Das ist die Hauptsache.“ ,Ja.“ Daria zog die Jacke enger um
sich. ,Ich glaube, wir kénnen zu Dingen gehen, die nicht fiir uns
sind.“ Nico sah sie an. ,,Das ist wahrscheinlich eine ziemlich gute
Regel®, sagte er. ,,Nicht nur fiir Feiern.“ ,Nicht nur fiir Feiern.®
Daria ging zum Fahrradstinder. Nico blieb am Tor stehen. Die
Kerzen im Hof brannten weiter. Nicht fiir sie. Nicht gegen sie.

Einfach ftir Yara. Und das war genug.

Nachklang Was sichtbar wird. Ein besonderer Abend lisst alte
Paarrollen schnell wieder aufleuchten. Daria und Nico lernen, dass
sie dazugehoren kénnen, ohne ein Bild von sich aufrechtzuerhalten,
das nicht mehr zu ihrem Leben passt. Was offen bleibt. Wie kann
ein vertrauter Anlass begangen werden, wenn Erinnerung da sein
darf, aber keine alte Rolle verlangt werden soll? Merksatz: Besondere

Tage diirfen erinnern, obne in vergangene Rollen zuriickzufiihren.
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5 - Die Karte obne Markierung

Freiheit fiihlt sich am Anfang nicht immer weit an. Manchmal fiihlt
sie sich an wie ein fremder Frithstiickstisch, an dem niemand weiss,
wie du deinen Kaffee trinkst. Daria hatte sich fir das Meer
entschieden, weil es weit weg genug war. Nicht weit weg im Sinne
von Flucht. Sie musste keine Grenzen iiberqueren, keinen neuen
Namen angeben und keine Postkarte aus einer besseren Version
ihres Lebens schicken. Aber der kleine Kiistenort lag drei
Zugstunden entfernt, und Daria kannte dort niemanden. Das war
im Moment fast das selbe. Die Reise war urspriinglich eine
gemeinsame gewesen. Jeden Sommer hatten Daria und Nico vier
Tage am Wasser verbracht. Nicht immer am selben Ort, aber nach
einem dhnlichen Muster: Nico suchte die Unterkunft zu spit, Daria
packte zu friih, sie verpassten mindestens einmal einen Bus und
assen am ersten Abend etwas, das zu teuer und nicht besonders gut

war. Danach wurde es meistens schon.

Dieses Jahr hatte Daria die alte Reservierungsbestitigung noch in
ihrem EMail-Postfach gefunden. Sie hatte sie drei Wochen lang
nicht ge6ffnet. Dann hatte sie die Buchung storniert und eine neue
gemacht: ein kleines Zimmer in einer Pension am Rand von
Nordhagen, mit Blick auf einen Parkplatz und, wenn man sich weit
aus dem Fenster lehnte, auf einen schmalen Streifen Meer. Als der
Zug ankam, regnete es. Daria stand unter dem Vordach des
Bahnhofs, hielt ihren Koffer fest und sah auf die nassen Strassen.
Zwei Kinder liefen vor ihrer Mutter davon. Ein Paar stritt leise tiber
einen Regenschirm. Eine iltere Frau zog einen kleinen Hund hinter
sich her, der offenbar entschieden hatte, dass Regen persénlich
gegen ihn gerichtet war. Daria hitte Nico jetzt eine Nachricht
geschrieben. Der Hund am Babnhof basst das Wetter fast so sehr wie
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du. Sie konnte den Satz bereits sehen. Ohne nachzudenken hatte sich
ihre Hand um das Telefon geschlossen. Dann hielt sie inne. Es war
nicht verboten, Nico zu schreiben. Sie hatten keine Regel, die ihnen
den Kontakt untersagte. Sie hatten nur gesagt, dass sie einander nicht
mehr zu den automatischen Empfingern ihrer Tage machen
wollten. Keine kleinen Nachrichten, die nach Alltag klangen und
doch eine Tiir 6ffneten, fiir die keiner einen Namen hatte. Daria

steckte das Telefon weg.

Der Gedanke machte sie traurig. Er machte sie auch stolz. Beides war
moglich. Die Pension hiess Seeblick, obwohl man das Meer nur
zwischen zwei Hiusern und einem sehr entschlossenen
Miillcontainer sehen konnte. Die Besitzerin, Frau Kramer, zeigte
Daria das Zimmer und sagte: ,, Wenn Sie das Fenster offen lassen,
héren Sie nachts die Méwen. Wenn Sie es schliessen, horen Sie sie
trotzdem.® Daria lachte. ,,Das klingt nach einer Warnung. ,,Es ist
eine Dienstleistung®, sagte Frau Kramer. Im Zimmer stellte Daria
den Koffer auf das Bett. Sie nahm die Biicher heraus, die sie zu
optimistisch eingepackt hatte: zwei Romane, einen Katalog tiber
Lichtinstallationen, ein Notizbuch, in das sie seit Wochen nichts
geschrieben hatte. Dann setzte sie sich an den kleinen Tisch am
Fenster und wartete darauf, dass der Urlaub begann. Nichts geschah.
Der Regen trommelte gegen die Scheibe. Im Flur ging jemand
vorbei. Daria sah den Koffer an, dann das Bett, dann ihre Hinde.
Frither wire Nico in diesem Moment schon aufgestanden und hitte
gesagt, sie missten unbedingt hinaus, weil man sich sonst an einem
neuen Ort zu schnell langweile. Daria hitte behauptet, sie wolle erst
auspacken, und wire zehn Minuten spiter doch mit ihm
losgegangen. Jetzt konnte sie auspacken oder hinausgehen. Es war

niemand da, der diese Entscheidung in Bewegung brachte. Daria
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stellte die Biicher ins Regal, zog die Schuhe wieder an und ging

hinaus.

Nico hatte sich fiir die Berge entschieden, obwohl er nicht besonders
gern wanderte. Mathis hatte ihn eingeladen. Vier Tage in einer alten
Hiitte, zwei Stunden zu Fuss vom Parkplatz entfernt, mit drei
anderen Leuten aus dem Kulturhaus und einem Plan, der ,leichte
Touren® versprach. Nico hatte die Nachricht zuerst ignoriert. Dann
hatte Mathis ein Foto von einem See geschickt und darunter
geschrieben: Du musst nicht reden. Du kannst auch einfach
Holz stapeln und unauffillig werden. Das klang so sehr nach
Mathis, dass Nico zugesagt hatte. Am ersten Morgen stand er vor der
Hiitte und wusste nicht, wohin mit seinen Hinden. Der See lag
dunkel zwischen den Bergen. Die anderen schniirten Schuhe,
verteilten Miisliriegel und diskutierten dartiber, ob eine Regenjacke
bei einem Wetterbericht von sechzig Prozent wirklich notwendig sei.
Nico trug einen Rucksack, den Daria ihm vor Jahren geschenkt
hatte. Sie hatte damals gesagt, er brauche mehr Taschen, weil er
Dinge sonst immer in Jackenirmel stopfe. Er hatte tiberlegt, einen
anderen Rucksack mitzunehmen. Dann hatte er entschieden, dass
ein Gegenstand nicht fiir immer die Stimme einer Bezichung tragen
musste. ,Alles gut?“, fragte Mathis. ,,Ja.“ ,Du sichst aus, als wiirdest
du gleich einen Baum beraten.“ ,Ich tiberlege nur, ob ich die

Wanderstdcke brauche.“ ,,Du besitzt keine Wanderstocke.”

»Dann ist die Frage leichter zu beantworten. Mathis grinste. ,,Siehst
du. Urlaub wirkt schon.” Nico ging mit der Gruppe los. Die ersten
zwanzig Minuten sprachen alle gleichzeitig. Dann wurde der Weg
steiler, und die Gespriche wurden ehrlicher, weil niemand mehr
genug Atem fiir Geschichten hatte, die besser klingen sollten als das

Leben. Nico mochte das. Er mochte, dass niemand ihn fragte, wie

30



MYSYMP AG

die Trennung ,gelaufen® sei. Mathis hatte es den anderen offenbar
gesagt, aber ohne Details. Ab und zu legte ihm jemand eine Hand
auf die Schulter, wenn der Weg schmal wurde. Niemand deutete
diese Beriihrung grosser, als sie war. Mittags sassen sie auf einem
Felsen tiber dem See. Eine Kollegin namens Vera reichte Nico eine
Thermoskanne. ,Kaffee?, fragte sie. ,Gern.“ Er nahm einen
Schluck und verzog das Gesicht. ,,Zu stark?“, fragte Vera. ,Nein.
Nur ungewohnt.“ Daria hitte ihm jetzt gesagt, dass er seinen Kaffee
nicht ohne Milch trinken konne. Nico horte den Satz so deutlich,
dass er fast lachen musste. ,, Was ist?, fragte Mathis. ,Nichts. Ich
habe nur gemerkt, dass ich Kaftee auch anders trinken kann.“
Mathis sagte nichts. Er nickte nur, als sei das ein Satz, der keinen

Kommentar brauchte.
Daria lief am Nachmittag am Strand entlang.

Der Regen hatte aufgehért, aber der Wind war geblieben. Er warf ihr
Haare ins Gesicht und machte jeden Gedanken weniger ordentlich.
Am Wasser standen Menschen in Regenjacken, mit Kinderwagen,
mit Hunden, mit zu diinnen Schuhen. Daria ging, bis ihre Fiisse
schmerzten, und kaufte sich dann an einem Kiosk ein
Fischbrétchen. ,Mit Zwiebeln?, fragte der Mann hinter der Theke.
Daria wollte automatisch sagen: ,,Ohne, bitte.“ Nico mochte

Zwiebeln nicht.

In den letzten Jahren hatte sie so oft ohne Zwiebeln bestellt, dass der
Satz schneller da war als ihre eigene Frage. Sie hielt inne. ,Mit
Zwiebeln®, sagte sie. Der Mann nickte, als hitte sie gerade nichts
Besonderes entschieden. Daria nahm das Brétchen und setzte sich
auf eine Bank. Der Wind warf ihr eine Serviette auf den Schoss. Sie

ass, kaute und merkte, dass sie Zwiebeln eigentlich mochte. Nicht

31



MYSYMP AG

immer. Aber an diesem Tag, am Meer, mit Sand an den Schuhen,
schmeckten sie nach einer kleinen, unbedeutenden Freiheit. Sie
wollte Nico davon erzihlen. Dann musste sie iiber sich selbst lachen.
Nicht weil der Gedanke albern war. Sondern weil sie merkte, wie
sehr Beziehung aus Gewohnheiten bestand, die niemand bemerkete,
solange sie funktionierten. Wer wusste, dass sie Zwiebeln mochte?
Wer wusste, dass sie bei Regen gern lief und nicht, wie sie lange
geglaubt hatte, nur weil Nico immer hinaus wollte? Daria nahm ihr
Notizbuch heraus und schrieb: Ich mag Zwiebeln. Ich mag Orte, an
denen niemand weiss, ob ich piinktlich bin. Ich mag, dass ich nicht

erkliren muss, warum ich allein reise.

Sie las den Satz und erginzte: Ich bin trotzdem nicht immer gern

allein.
Das war vielleicht der ehrlichste Satz des Tages.

Am Abend sassen Nico und Mathis vor der Hiitte. Die anderen
spielten Karten, die Luft roch nach Holz und nassen Steinen. Nico
hatte die Schuhe ausgezogen und die Fiisse auf eine Bank gelegt. ,Du
kannst mich fragen®, sagte er zu Mathis. Mathis drehte sich zu ihm.
»Was?“ ,Wie es mir geht. Du tust seit zwei Tagen so, als wiirde dich
das gar nicht interessieren. ,,Es interessiert mich. Ich wollte nur
nicht, dass du denkst, du musst mir eine ordentliche Antwort
geben.“ Nico sah in die Dunkelheit. ,,Die habe ich auch nicht.”
»Dann passt es ja.“ Eine Weile schwiegen sie. ,Manchmal geht es mir
gut®, sagte Nico schliesslich. ,,Und dann denke ich, das ist falsch. Als
misste ich die ganze Zeit traurig sein, damit die Bezichung wichtig
war.“ Mathis nahm einen Stein auf und warf ihn in die Wiese. ,,Ich
glaube nicht, dass Traurigkeit Buch fiihren kann®, sagte er. ,,Die sitzt

nicht mit einer Stoppuhr da.“ Nico lachte leise. ,,Das ist ein
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schrecklicher Satz.“ ,,Ich weiss. Aber du verstehst ihn. ,Leider.”
»Du darfst hier sein®, sagte Mathis. ,Du darfst den See mégen. Du
darfst auch morgen wieder schlecht gelaunt sein. Das ist kein Verrat
an irgendwem.“ Nico sah den hellen Streifen des Wassers zwischen
den Biumen. Er dachte an Daria. Nicht wie an eine Aufgabe. Nicht
wie an eine Frage, die beantwortet werden musste. Nur als jemand,
der wahrscheinlich irgendwo anders aufwachte und selbst
herausfand, wie sie ihren Kaffee trank. Das war traurig. Und auf eine

seltsame Weise auch gut.

Am dritten Urlaubstag kaufte Daria eine Postkarte. Auf der
Vorderseite war ein weisser Leuchtturm zu sehen, der in
Wirklichkeit viel kleiner war als auf dem Foto. Sie setzte sich in ein
Café und schrieb lange nichts. Dann schrieb sie ihre eigene neue

Adresse darauf.

Liebe Daria, du bist bier gewesen. Es hat geregnet, du hast Zwiebeln
gegessen, und du bist trotzdem weitergelaufen. Du musst aus dieser
Reise nichts machen. Aber du darfst dich daran erinnern, dass du an

einem fremden Ort einen guten Nachmittag hattest.

Sie unterschrieb nur mit ihrem Namen. Am selben Nachmittag sass
Nico in einem kleinen Laden im Tal, in dem es Postkarten,
Wanderkarten und alles gab, was man vermutlich nur kaufte, wenn
man nicht wusste, was man als Andenken wollte. Er fand einen
gefalteten Plan der Gegend. Auf der Riickseite waren Wanderwege
eingezeichnet. Frither hitte er ihn fir Daria mitgebracht. Sie mochte
Karten, auch wenn sie sich dariiber lustig machte, dass Nico Karten
nur dann ansah, wenn sie bereits verlaufen waren. Nico hielt den
Plan in der Hand. Dann kaufte er ihn fiir sich. In der Hiitte

markierte er am Abend mit einem Bleistift den Weg, den sie

33



Nach dem letzten Karton MYSYMP AG

gegangen waren. Nicht besonders weit. Nicht besonders
spektakuldr. Aber sein Weg. Als Daria am Sonntag aus Nordhagen
zuriickkehrte, lag die Postkarte noch nicht in ihrem Briefkasten.

Natrlich nicht. Sie war ja erst zwei Tage unter wegs.

Daria stellte den Koffer in Rosas Flur ab, zog die Schuhe aus und
oftnete das Fenster. Die Stadt roch nach warmem Asphalt und
etwas, das aus einem Imbiss kam. Nicht nach Meer. Thr Telefon
vibrierte. Nico: Der grosse Rabmen stebt noch bei mir. Mathis kann
thn morgen bei Rosa vorbeibringen, wenn das fiir dich passt. Ich wollte
nur sagen: Er ist beil. Daria sah auf die freie Stelle an der Wand
gegeniiber dem Sofa. Dort wiirde der Rahmen hingen konnen,
wenn sie ihn wollte. Beim Aufteilen war er lange offen geblieben, als
wire selbst ein Bild zu schwer gewesen, um eine Entscheidung
dartiber zu treffen. Vielleicht hatte Nico heute daran gedacht, weil er
sich erinnerte, dass sie ihn mochte. Vielleicht, weil auch er begriffen
hatte, dass manche offenen Dinge nicht verschwinden, wenn man
sie nur lange genug liegen lisst. Sie schrieb: /4, gern. Danke. Ich bin
gerade zuriick. Ich hoffe, dein Urlaub war gut. Sie wartete, bevor sie
die Nachricht abschickte. Sie war keine automatische Nachricht. Sie
war eine Antwort. Nico schrieb zurtick: War er. Anders als gedacht.
Daria lichelte. Meiner auch, schrieb sie. Dann legte sie das Telefon
weg und offnete die Fenster weiter. Nachklang Was sichtbar
wird. Getrennte Wege machen die Stille zunichst grosser. Sie
er6ffnen Daria und Nico aber auch die Mglichkeit, eigene
Vorlieben wieder wahrzunehmen, ohne sie sofort teilen, erkliren
oder rechtfertigen zu miissen. Was offen bleibt. Welche Erfahrung
darf nur die eigene sein, bevor sie zu einer Geschichte fiir jemand

anderen wird?
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Merksatz: Abstand ist nicht nur Verlust. Ev kann ein Raum sein, in

dem eigene Wiinsche wieder horbar werden.

6 - Die Plitze, die sich verschoben

Ein Freundeskreis ist kein Kuchen, den man nach einer Trennung
gerecht aufteilen kann. Er ist eber ein Tisch, an den sich Menschen
neu setzen miissen. Jule hatte in die Gruppe geschrieben:
Mittwochskiiche bei mir. Suppe, Brot, keine grossen Themen.
Wer Zeit hat, kommt. Frither hitte Daria die Nachricht vielleicht
direkt an Nico weitergeleitet, falls sie dachte, dass er sie tibersehen
hatte. Oder sie hitte ihn gefragt, ob sie hingehen sollten. Die beiden
hitten ein kleines organisatorisches Gesprich daraus gemacht: Wann
los, was mitbringen, ob Jule wieder behaupten wiirde, sie habe
genug Stithle, obwohl sie hochstens fiinf besass. Jetzt las Daria die
Nachricht, legte das Telefon weg und beantwortete sie erst spiter.
Ich komme. Ich bringe Brot mit. Nico hatte bereits geschrieben:
Bin dabei. Ich kiimmere mich um Getrinke. Daria sah den Satz.
Er fithlte sich weder gut noch schlecht an. Er war eine Information.
Genau das sollte er sein. Seit Yaras Geburtstag waren ein paar
Wochen vergangen. Daria hatte sich mit Rosa im Café getroffen,
war mit Jule zu einer Ausstellung gegangen und hatte Mathis zufillig
auf dem Markt gesehen. Nico hatte offenbar wieder mehr Zeit mit
den Leuten aus dem Kulturhaus verbracht und war mit Mathis in
den Bergen gewesen. Die Gruppe hatte sich nicht aufgeldst. Sie hatte
sich nur anders bewegt. Das war manchmal beruhigend. Und
manchmal fiihlte es sich an, als konnte sie plotzlich aus allem heraus

fallen, ohne dass es jemand bemerkte.

Jules Wohnung lag im dritten Stock eines Altbaus, dessen

Treppenhaus nach Staub, Zwiebeln und einem sehr entschlossenen
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Waschmittel roch. Als Daria klingelte, 6ffnete Jule mit einem
Holzloftel in der Hand. ,,Du bist ptinktlich, sagte sie. ,,Ich wusste,
die Suppe wiirde dich retten.“ ,Sie sieht aus, als miisste sie eher sich

selbst retten.” ,,Das ist Linsensuppe. Sie hat einen Charakterbogen.“
pp g

Daria trat ein. Im Wohnzimmer standen tatsichlich zu wenige
Stiihle. Auf dem Boden lagen Kissen, an der Fensterbank sassen

schon Farid und Elisa.

Mathis stellte Gliser auf den Tisch. Rosa kam aus der Kiiche und
umarmte Daria so fest, dass das Brot zwischen ihnen knisterte. ,Ich
habe dir einen Platz freigehalten®, sagte Rosa. Daria sah auf den
Stuhl neben ihr. Fiir einen Moment war sie dankbar. Im nichsten
Moment fiihlte sie sich wie jemand, der mit einem Namensschild an
einen sicheren Ort gesetzt worden war. ,Danke®, sagte sie trotzdem.
Dann kam Nico herein, mit zwei Taschen voller Getrinke und einer
Frau neben sich, die Daria noch nie gesehen hatte. Die Frau trug eine
rote Miitze und hatte dieses selbstverstindliche Licheln von
Menschen, die nicht wissen, dass sie gerade einen Raum betreten, in
dem alle anderen schon eine Vorgeschichte haben. ,,Das ist Vera®,

sagte Nico. , Wir arbeiten gerade zusammen. Vera, das sind ...

alle.“ ,Eine sehr prizise Einfithrung®, sagte Vera und stellte eine
Flasche auf den Tisch. ,Ich fithle mich sofort abgeholt.“ Alle
lachten. Daria auch. Vera schiittelte ihr die Hand. ,,Daria, oder?

Nico hat erzihlt, dass du Ausstellungen kuratierst.*

Daria sah kurz zu Nico. Nicht vorwurfsvoll. Mehr erstaunt dariiber,
dass ihr Name offenbar in einem anderen Zusammenhang gefallen
war als in dem, den sie bisher kannte. ,,Ja%, sagte sie. ,Und Nico hat
vermutlich nicht erwihnt, dass ich bei Eréffnungen meistens nur so

aussehe, als hitte ich alles im Griff.“ ,Dann haben Sie beruflich
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etwas gemeinsam®, sagte Vera. ,Nico sieht bei Veranstaltungen aus,
als konne er jedes Kabelproblem I6sen. Dabei sucht er meistens erst
zwanzig Minuten lang das falsche Kabel.“ Nico hob die Hinde.
,»Vera hat heute beschlossen, aus vertraulichen Arbeitsabliufen
Literatur zu machen. Daria lachte wieder, diesmal leichter. Sie
bemerkte, dass sie nicht eiferstichtig war. Nicht wirklich. Aber da
war ein kleiner Stich, weil Vera Nico auf eine Weise kannte, die
Daria nicht kannte: im Jetzt, bei der Arbeit, ohne die ganze
Geschichte davor. Daria setzte sich neben Rosa. Nico nahm einen
Platz am anderen Ende des Tisches, neben Mathis und Vera. Der
Abend begann mit Suppe, die tatsichlich sehr gut war. Jule erzihlte
von einer Nachbarin, die ihr einen Beschwerdezettel wegen
angeblich zu lauter Zimmerpflanzen in den Briefkasten geworfen
hatte. Farid berichtete von einem Date, das daran gescheitert war,
dass beide dieselbe ehemalige Lehrerin gehasst hatten und daraus
unerwartet ein Wettbewerb geworden war. Es war laut,

unordentlich und angenehm.

Daria merkte erst nach einer Weile, dass niemand auf sie und Nico

achtete.

Niemand priifte, ob sie einander ansahen, ob sie sich unterbrachen
oder ob einer von ihnen zu lange schwieg. Die Gruppe war mit sich
selbst beschiftigt. Das war eine Erleichterung. Dann stellte Elisa die
Frage, die wahrscheinlich schon linger im Raum gelegen hatte. ,,Sagt
mal®, begann sie und zog die Beine auf den Stuhl. ,Macht ihr
eigentlich jetzt zwei Weihnachtsfeiern?“ Die Suppe wurde fiir einen
Moment sehr still. ,,Elisa®, sagte Jule. ,,Nein, ich meine das nicht
blod, sagte Elisa. ,Meine Eltern haben sich getrennt, da gab es
plotzlich drei Weihnachten und alle hatten unterschiedliche Regeln.

Ich frage mich nur, wie man so etwas in einer Gruppe plant, ohne
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jemanden auszuschliessen.” Daria spiirte, wie Rosa neben ihr den
Atem anhielt. Nico nahm sein Glas, stellte es wieder ab. Friiher hitte
Daria woméglich sofort gesagt, dass sie das schon kliren wiirden.
Damit keiner sich unwohl fiihlte. Damit die Gruppe
weiterfunktionierte. Aber sie wollte diesmal nicht diejenige sein, die
allen Erleichterung verschaftte, indem sie sich selbst klein machte.
»Ich weiss noch nicht, wie Weihnachten wird®, sagte sie. ,Aber ich
wiinsche mir nicht, dass ihr alle zu Veranstaltungsplanern fiir unsere
Trennung werden miisst.“ Nico nickte. ,Und ich méchte nicht, dass
jemand Einladungen tiber Daria oder Daria tiber mich regelt. Fragt

uns einfach direkt.“

Mathis lehnte sich zurtick. ,,Das ist eigentlich eine gute Regel fiir
alles.“ ,,Wie lautet sie?“, fragte Vera. ,Nicht nachfragen, ob jemand
anderes etwas will, wenn die Person am Tisch sitzt®, sagte Mathis.
»Das sollte man auf Kissen drucken®, sagte Jule. ,,Oder auf Pauls
Platzkarten®, sagte Daria. Das Lachen kam diesmal ohne

Erleichterungsgeriusch danach. Es war ein fach Lachen.

Spiter half Daria in der Kiiche beim Abwasch. Jule spiilte, Daria

trocknete.

Durch die halb offene Tiir horte sie Vera und Nico im
Wohnzimmer tiber eine Tonanlage diskutieren. Vera sagte etwas,
Nico antwortete mit diesem ruhigen, tiefen Lachen, das Daria
kannte und doch seit einiger Zeit seltener horte. Sie trocknete einen
Teller zu lange. ,Alles in Ordnung?*, fragte Jule leise. ,,Ja.“ Jule
wartete. Daria sah auf die Muster im Teller. ,,Es ist nur seltsam, ihn
mit Menschen zu sehen, die ihn gerade erst kennenlernen.” ,,Weil sie
nicht wissen, wie er frither war?“ , Vielleicht. Oder weil ich nicht

weiss, wer er jetzt ist. Jule stellte den Wasserhahn ab. ,,Das ist
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wahrscheinlich schwer. ,,Es ist nicht sein Fehler®, sagte Daria
schnell. ,Das habe ich nicht gesagt.“ Daria lichelte schief. ,,Ich weiss.
Ich sage es mir nur selbst, damit ich nicht in eine ungerechte

Geschichte rutsche.

Jule reichte ihr ein Glas zum Abtrocknen. ,,Du musst nicht
ungerecht sein, um etwas vermissen zu diirfen. Dieser Satz blieb bei
Daria hingen. Sie vermisste nicht unbedingt Nico als Partner.
Manchmal vermisste sie die Selbstverstindlichkeit, mit der sie
wusste, wer zu seinem Alltag gehorte. Sie vermisste die frizhere
Landkarte. Aber Karten veralteten. Das hatte sie in Nordhagen
gelernt. Als sie ins Wohnzimmer zuriickging, setzte sich Farid neben
sie auf den Boden. ,,Du hast doch mal diese Ausstellung tiber
Stadtgeriusche gemacht, sagte er. Daria sah ihn tiberrascht an. ,Du
erinnerst dich daran?“ , Natiirlich. Ich habe damals behauptet, das
Piepen der U-Bahn sei eine politische Aussage. ,Du hast behauptet,
jede Fehlermeldung sei eine politische Aussage.“ ,,Das ist immer
noch meine stirkste Theorie. Sie sprachen tiber ein altes Projeke,
iiber Farids neue Arbeit in einer Stadt teilbibliothek und iiber die
Frage, warum Menschen Geriusche lieben, die sie zu Hause
wahnsinnig machen wiirden. Daria merkte, dass sie Farid in den
letzten Jahren oft als Teil von Nicos Freundschaft gesehen hatte.
Jetzt sass er neben ihr und erzihlte ihr von einem Lesekreis, den er
aufbauen wollte. ,,Du kénntest mal vorbeikommen®, sagte er.
»Nicht als Kuratorin. Eher als Mensch mit guten Fragen.“ Daria
wollte sagen, dass sie nicht wisse, ob sie dafiir Zeit habe. Dann
dachte sie an den Urlaub, an Zwiebeln und an die Postkarte an sich

selbst. ,Gern®, sagte sie.

Auf der anderen Seite des Zimmers fragte Vera Nico, ob er beim

nichsten Projekt wieder den Ton mache. Nico sagte ja. Mathis
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erzihlte von einer kleinen Konzertreihe, fiir die er noch Hilfe
brauchte. Nico sagte auch dazu ja. Daria horte es. Etwas in ihr
zuckte. Doch dann fiel ihr auf: Nico war nicht in ihre sozialen

Riume eingedrungen.

Er baute seine eigenen weiter. Und sie tat dasselbe. Das war nicht

Verrat. Es war Bewegung.

Als die meisten gegangen waren, stand Nico in der Kiiche und
suchte seine Jacke. Daria kam gerade aus dem Bad, wo sie sich die

Hinde gewaschen hatte.

Fir einen Moment waren sie allein zwischen dem abgekiihlten
Suppentopf und einem Stapel Tassen. ,Vera ist nett®, sagte Daria.
Nico sah auf. ,Ja. Sie ist gut im Aufbauen und sehr schlecht im
Wegwerfen von Kabeln.“ ,Dann versteht sie dich beruflich.“ ,,Das
war gemein.“ ,Ein bisschen.“ Nico lichelte. Dann wurde er wieder
ernst. ,, War es komisch fiir dich, dass sie da war?“ Daria dachte kurz
daran, automatisch zu sagen: Nein, alles gut. ,,Ein bisschen®, sagte
sie. ,Nicht weil du etwas falsch gemacht hast. Ich muss nur noch
lernen, dass ich nicht alle Menschen kennen kann, die in deinem
Leben vorkommen.“ Nico nickte langsam. ,Das muss ich bei dir

auch lernen.”

»Es ist merkwiirdig. ,Ja.“ ,Aber nicht nur schlecht.“ ,Nein®, sagte
Nico. ,Nicht nur schlecht.“ Er zog die Jacke an. Daria hielt ihm
nicht die Ttir auf. Er wartete nicht auf sie. Beide gingen
nacheinander aus Jules Wohnung, jeder in eine andere Richtung. Im
Treppenhaus horte Daria hinter sich Jule sagen: ,,Nichstes Mal gibt
es Nudeln. Die Suppe war zu kompliziert.“ Daria drehte sich um.
»die war sehr gut.“ ,Das sagt nur jemand, der hoflich ist.“ ,,Ich bin

gerade im Training®, sagte Daria. Jule lachte. Daria ging die Treppe
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hinunter und dachte daran, dass Freundschaften nach einer

Trennung nicht unverindert bleiben mussten, um echt zu bleiben.

Manche Plitze wurden frei. Andere riickten naher. Und manche
Menschen setzten sich irgendwann dorthin, wo sie vorher nie
gesessen hatten. Nachklang Was sichtbar wird. Der Freundeskreis
findet nach und nach neue An ordnungen. Daria und Nico erleben,
dass eigenstindige Kontakte keine Seitenwahl bedeuten und dass
Nihe zu anderen Menschen nicht gegen die gemeinsame
Vergangenheit gerichtet sein muss. Was offen bleibt. Wie kann
sich ein soziales Gefiige verindern, ohne dass jede neue Verbindung
als Verlust oder Botschaft gelesen wird? Merksatz: Eigenstindige
Kontakte sind kein Verrat an der Vergangenbeit.

7+ Das Licht im leeren Zimmer

Einsamkeit ist kein Beweis dafiir, dass etwas mit uns nicht stimmit. Sie
kann eine Einladung sein, genauer hinzuseben: Was feblt gerade?
Und was ist ldingst da? Die Postkarte lag an einem Dienstag zwischen
einer Rechnung, Werbung fiir ein Fitnessstudio und einem Brief fiir
Rosa, den der Zusteller in den falschen Kasten geworfen hatte. Daria
erkannte den weissen Leuchtturm sofort. Sie stand im Hausflur, den
Schliissel noch in der Hand, und las ihre eigene Schrift. Liebe Daria,
du bist bier gewesen. Der Satz war ein wenig schief geraten, weil sie
im Caf¢é in Nordhagen auf ihrem Knie geschrieben hatte. Sie las
weiter: Regen, Zwiebeln, weitergelaufen. Dann ging sie nicht sofort
hinauf. Sie setzte sich auf die unterste Treppenstufe und hielt die

Karte auf den Knien.

Im Haus tiber ihr klapperte irgendwo Geschirr. Eine Ttir fiel zu.
Jemand lachte in ein Telefon. Daria war nicht traurig, weil sie allein

im Flur sass. Nicht nur.
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Sie war traurig, weil sie gerade niemandem die Karte zeigen wollte.
Frither hitte sie sie Nico hingehalten und gesagt: ,,Siehst du, ich
kann mich sogar selbst mit Post versorgen.“ Nico hitte
wahrscheinlich behauptet, der Leuchtturm sehe aus wie ein

ibermotivierter Salzstreuer. Dann hitte sie gelacht.

Vielleicht wire sie genervt gewesen. Vielleicht wire beides dasselbe
gewesen. Daria steckte die Karte in die Tasche und ging zu Rosa
hinauf. Rosa stand bereits im Flur, einen Rucksack auf dem Riicken
und mit einer Zahnbiirste im Mund. ,,Ich fahre zu meiner
Schwester, sagte sie undeutlich. ,,Bis Sonntag. Du hast die
Wohnung fir dich. Bitte veranstalte keine heimliche
Kunstausstellung ohne mich.“ ,Ich verspreche nichts.“ ,,Und die
Pflanze im Wohnzimmer giesst du nur, wenn sie droht, einen
Anwalt einzuschalten. ,Das ist eine sehr unprizise
Pflegeanweisung. ,,Du bist Kuratorin. Du kannst mit unprizisen
Dingen arbeiten.“ Rosa umarmte sie, nahm ihren Rucksack und war
weg. Die Wohnung wurde sofort grosser. Daria stellte die Postkarte
auf die Kiichenablage. Sie zog die Schuhe aus, machte das Radio an
und wieder aus. Sie 6ffnete den Kiihlschrank, obwohl sie wusste,
was darin war. Sie ging ins Wohnzimmer, sah auf die freie Stelle an
der Wand gegeniiber dem Sofa und dachte an den grossen Rahmen,
den Mathis am nichsten Tag bringen sollte.

Es war nur ein Abend. Rosa war nur ein Wochenende weg. Daria
hatte sich vorgenommen, nicht aus jedem stillen Moment eine
Prifung zu machen. Trotzdem fiihlte sich die Wohnung an, als
warte sie darauf, dass sie sich bewihrte. Ihr Telefon vibrierte. Farid:
Ich weiss, es ist kurzfristig. Wir machen morgen in der Bibliothek eine
kleine Horstation mit Kindern. Die Kollegin ist krank. Hattest du

Lust, mit mir die Gerduschekarte zu erkliven? Kein Vortrag. Eber:
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Kinder, Klebeband und die Frage, ob eine Strassenbahn Angst haben
kann. Daria las die Nachricht zweimal. Sie wollte Nein schreiben.
Nicht weil sie keine Lust hatte. Sondern weil sie keine Lust hatte,
sich morgen friih anziehen, irgendwo hingehen und klug wirken zu
miissen. Einsamkeit hatte die unangenehme Fihigkeit, sich als
Erschépfung zu verkleiden. Dann dachte sie an die Karte aus
Nordhagen. Du bist trotzdem weitergelaufen. Sie schrieb: Ja. Aber
nur, wenn die Strassenbabn keine Priifung ablegen muss. Farid
antwortete: Ste hat bereits den besten Aufsatz geschrieben. Daria
stellte das Telefon weg. Sie machte sich Nudeln mit zu viel
Knoblauch.

Sie ass am kleinen Kiichentisch, ohne Kerzen, ohne Serie, ohne den

Versuch, aus dem Abend etwas Besonderes zu machen. Es war kein

besonders guter Abend. Aber er war ihr Abend.

Nico hatte am selben Freitag eine Veranstaltung im
Jugendkulturhaus. Eine Gruppe von Jugendlichen sollte kurze
Hoérstiicke tiber ihren Stadtteil produzieren. Nico war fiir Ton und
Technik da, offiziell. Inoffiziell war er auch daftir zustindig, dass
niemand das Mikrofon als Laserschwert benutzte und dass der
Computer nicht genau dann streikte, wenn die spannendste
Aufnahme gelungen war. ,,Was soll ich aufnehmen?*, fragte ein
Junge mit gelber Miitze. ,Alles, was hier Gerdusche macht®, sagte
Nico. ,Dann dich, wenn du die Stecker sortierst.“ ,,Das ist kein
Geriusch. Das ist Konzentration. ,,Es klingt wie Wut.“ Nico
musste lachen. ,Dann nimm beides auf.“ Er hatte lange gedacht,
seine Stirke sei, Dinge zu reparieren, wenn sie nicht funktionierten.
Kabel, Verstirker, Mischpulte, Lampen, die plotzlich flackerten,

weil irgendwo ein Kontakt locker war. Es war eine gute Fihigkeit.
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Eine niitzliche. Aber in den letzten Monaten hatte sie sich
manchmal wie ein Versteck angefiihlt. Wenn alles einen technischen
Grund hatte, musste er nicht fragen, warum er selbst sich so
unsortiert fithlte. An diesem Nachmittag erklirte er den Kindern,
wie man zuhort, bevor man aufnimmt. ,,Ihr miisst nicht sofort etwas
Interessantes finden®, sagte er. ,Hort erst mal, was da ist.“ Ein
Midchen hielt das Mikrofon an die Heizung. Ein anderer Junge
nahm die Tiir auf, obwohl sie nur quietschte. Zwei Geschwister
stritten dartiber, ob ein Kaugummiautomat ein ,stidtisches
Geriusch* sei. Nico ging von Gruppe zu Gruppe, zeigte, wie man
die Pegel beobachtete, und sagte nicht ein einziges Mal, dass etwas
albern sei. Als sie die Aufnahmen am Ende anhorten, kam aus den
Lautsprechern ein seltsames, lebendiges Stiick Stadt: Rider auf
Pflaster, Schritte, eine Kaffeemaschine, ein bellender Hund, die
eigene Stimme von jemandem, der zu nah am Mikrofon gelacht
hatte. ,Das klingt richtig gut®, sagte das Middchen von der Heizung.
»1hr habt es gemacht®, sagte Nico. ,Du hast geholfen.“ Nico wollte
reflexhaft abwinken. Stattdessen sagte er: ,Ja. Ich habe geholfen.*
Der Satz fiihlte sich ungewohnt warm an. Am Samstagmorgen stand
Daria in der Kinderbibliothek vor einer grossen Papierkarte ihres
Stadtteils. Farid hatte Strassen, Plitze, Parks und eine viel zu grosse
Zeichnung des Bahnhofs darauf gemalt. Vor ihr sassen neun Kinder
auf bunten Kissen. Einige hielten Aufkleber in der Hand. Ein Junge
mit einer griinen Regenjacke hatte bereits drei Sterne auf ein Feld
geklebt, das offen sichtlich nur eine Bushaltestelle war. ,Das ist
unser Stadtplan®, sagte Daria. ,Aber heute interessiert uns nicht nur,
wo etwas ist. Uns interessiert: Wie klingt es dort?“ ,,Laut®, sagte ein
Kind. ,,Stinkig®, sagte ein anderes. ,Meine Oma wohnt da“, sagte ein
drittes und zeigte auf den Park. ,Das kann auch ein Geriusch sein®,

sagte Daria. Die Kinder sahen sie an.
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»Nicht das Wohnen®, erginzte sie. ,Aber vielleicht hort ihr, wie es
klingt, wenn eure Oma die Wohnungstiir aufmacht. Oder wie der

Aufzug klingt.

Oder wie sie lacht.“ Der Junge mit der Regenjacke zeigte auf die
Bushaltestelle. ,Der Bus macht immer Tschhh, wenn er die Tiir
aufmacht.“ ,Dann bekommt die Haltestelle einen
Tschhh-Aufkleber, sagte Daria. Er klebte einen auf. Dann noch
zwei, damit alle wussten, wie wichtig dieses Gerdusch war. Die
Stunde wurde laut. Ein Midchen erzihlte, dass die Waschmaschine
ihres Vaters sich anhére, als wolle sie weglaufen. Farid zeichnete
kleine Schallwellen auf die Karte. Daria stellte Fragen, horte zu,
ordnete nichts zu schnell ein. Sie bemerkte, dass sie gut darin war.
Nicht darin, Kinder zu beruhigen oder alles im Griff zu haben. Das
war gar nicht notig. Sie war gut darin, das Ungeordnete ernst zu
nehmen. Sie konnte aus einem hingeworfenen Satz eine Frage
machen, die andere weiterdenken liess. Das hatte sie in ihrer Arbeit
immer gekonnt. Aber sie hatte es selten als Stirke bezeichnet. Eher
als Beruf. Eher als etwas, das sie eben tat. Als die Kinder gegangen
waren, blieb der Stadtplan auf dem Boden liegen.

Uberall klebten tarbige Punkte: Tschhh, Klick, Mama singt, Vigel
streiten, Roller schnell. ,Du warst grossartig®, sagte Farid und kniete
sich neben die Karte. Daria zuckte mit den Schultern. ,,Sie hatten
gute Ideen.“ ,Das stimmt. Und du hast sie gehort. Daria wollte

widersprechen. Dann liess sie es. ,Danke®, sagte sie.

Am Abend sass Nico allein in der ehemaligen gemeinsamen
Wohnung. Die orange Teekanne stand noch immer oben auf dem
Kiichenschrank. Sie hatte seit Wochen dort gestanden, zwischen

einem alten Fonduetopf und einem Behilter ohne Deckel. Bei der
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Aufteilung hatte Daria gesagt: ,,Die ist offen.

Nico hatte genicke, als sei das ein sachlicher Zustand und keine
merkwiirdige Beschreibung fiir eine Kanne. Jetzt zog er einen Stuhl
heran, nahm sie herunter und stellte sie auf die Arbeitsfliche. Die
Teekanne war hisslicher, als er sie in Erinnerung hatte. Ein
entschlossenes Orange, eine runde Form, die so tat, als sei sie
frohlich. Nico hatte sie nie besonders gemocht. Daria auch nicht,
jedenfalls nicht, wenn sie tiber die Kiiche schimpfte. Und doch hatte
sie bei jedem Umzug mitgemusst. Er hielt sie in der Hand. Sein erster
Impuls war, Daria zu schreiben. Willst du die Kanne eigentlich
noch? Es wire eine harmlose Nachricht gewesen. Praktisch.
Vollkommen erlaubt. Aber Nico wusste, dass die Frage heute nicht
nur praktisch war. Er hatte einen guten Nachmittag gehabt. Er war
allein nach Hause gekommen. Die Wohnung war still. Er wollte,
dass jemand das mit ihm teilte, ohne dass er sagen musste, wie schwer
die Stille gerade war. Er stellte die Kanne zurtick auf die
Arbeitsfliche und setzte sich an den Tisch.

Auf seinem Telefon 6ffnete er nicht den Chat mit Daria. Er schrieb
Mathis: Bist du wach? Keine Katastrophe. Ich wiirde nur gern fiinf
Minuten reden, bevor ich wieder anfange, Kiichengegenstinde zu
vermenschlichen. Mathis rief sofort an. ,Welche Gegenstinde?“,
fragte er zur Begriissung. ,,Eine Teekanne.“ ,,Die orange?“ ,,Woher
weisst du das?“ ,,Weil ihr bei jedem Umzug tiber diese Kanne
gesprochen habt, als ginge es um ein Familienmitglied.“ Nico lachte.
Dann wurde er still. ,,Heute war gut®, sagte er. ,Mit den Kindern.
Und jetzt ist es so still, dass ich nicht weiss, wohin mit mir.“ Am
anderen Ende war kurz nur Atem zu horen. ,,Beides kann
gleichzeitig stimmen®, sagte Mathis. ,,Ich weiss.“ , Wissen und

fithlen sind leider zwei verschiedene Abteilungen.“ ,Mit sehr
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schlechter Kommunikation.“ ,,Genau.” Sie redeten acht Minuten.
Uber die Hérstiicke, iiber Mathis’ kaputte Kaffee maschine, iiber die
Teekanne. Nicht tiber Daria. Nicht weil sie verboten war, sondern
weil Nico merkte, dass er gerade etwas anderes brauchte: einen
Menschen, der da war, ohne dass daraus ein altes Muster wurde. Als
sie auflegten, spiilte Nico die Teekanne aus. Nicht weil sie

entschieden war. Sondern weil sie staubig gewesen war.

Am Sonntagmittag kam Daria zuriick in Rosas Wohnung. Sie stellte
ihre Tasche ab, ging ins Wohnzimmer und sah den grossen Rahmen
an der Wand.

Mathis hatte ihn am Vormittag vorbeigebracht, wie angektindigt.
Das Bild darin war eine alte Fotografie einer Strassenkreuzung im
Regen. Daria hatte sie vor Jahren auf einem Flohmarke gekauft.
Frither hatte Nico gesagt, es sei ein Bild von einer Stadt, die gerade
nicht wisse, ob sie miide oder wach sei. Daria stellte die Postkarte aus
Nordhagen auf das Regal unter dem Bild. Dann setzte sie sich aufs
Sofa und spiirte die Stille wieder. Sie war nicht verschwunden, nur
weil sie einen guten Tag gehabt hatte. Aber sie war auch nicht mehr
alles. Daria nahm ihr Notizbuch. Sie schrieb drei Sitze: Ich kann
allein zu einer Aufgabe geben, die mich iiberfordert. Ich kann
Menschen zubiren, obne ihre Antworten fiir sie finden zu miissen. Ich
kann einen stillen Abend haben, obne ibn sofort in ein Problem zu

verwandeln.

Sie las die Sitze und strich das Wort ka7 nicht durch. Das war neu.
Nachklang Was sichtbar wird. Ein stiller Abend und neue
Aufgaben zeigen Daria und Nico, dass Einsamkeit kein Urteil tiber
ihr Leben ist. Beide entdecken Fihigkeiten, die nicht erst dann

zihlen, wenn jemand sie braucht oder bestitigt. Was offen bleibt.
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Welche leise Stirke wird sichtbar, wenn ein vertrauter Alltag nicht

mehr die ganze Aufmerksamkeit bindet?

Merksatz: Einsamkeit ist ein Gefiihl, kein Urteil. Sie darf da sein,

wéhrend neue Formen von Néihe wachsen.

8 - Der Plan mit freien Rindern

Eine erfiillte Zukunft ist nicht die perfekte Antwort auf die
Vergangenbeit. Sie ist ein Leben, in dem wir wieder sagen konnen:
Dafiir mochte ich Platz machen. Der Stadtplan hing an einer
mobilen Wand in der Kinderbibliothek. Auf ihm klebten noch
immer die farbigen Punkte aus dem Workshop: ein gelber Stern an
der Bushaltestelle, drei blaue Kreise an der Kreuzung, ein griiner
Pfeil beim Park. Daneben standen die gesammelten Worter der
Kinder in dicken Buchstaben. TSCHHH. ROLLER SCHNELL.
MAMA SINGT. VOGEL STREITEN.

Daria ging einen Schritt zurtick und betrachtete die Wand. Im
Raum dahinter standen kleine Lautsprecher auf Podesten. Aus
ihnen kamen die aufgenommenen Geriusche des Viertels: eine Ttir,
die quietschte, eine Kaffeemaschine, Kies unter Schuhen, ein Kind,
das zu nah am Mikrofon kicherte und dann sagte: ,Nein, das kann
man so nicht lassen.“ Man konnte es so lassen. Man musste es sogar.
Die Ausstellung hiess Die Stadt hort zu. Farid hatte nach dem
Workshop gefragt, ob Daria und Nico daraus gemeinsam mit der
Bibliothek eine kleine Installation machen wollten. Nicht als Idee,
die er zwischen ihnen vermitteln musste. Er hatte beiden getrennt
geschrieben. Daria hatte erst gezogert. Nico auch. Dann hatten sie

sich in einem Café getroffen und die Arbeit besprochen.
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Nur die Arbeit. Welche Aufnahmen verwendet werden sollten, wie
lang die Horstiicke sein durften, welche Texte die Kinder selbst
formuliert hatten. Es war anfangs erstaunlich anstrengend gewesen,
sich auf etwas Konkretes zu konzentrieren, wenn man so viel
Unausgesprochenes kannte. Daria wollte rasch entscheiden. Nico
wollte erst horen, wie die Stimmen im Raum wirkten. Friiher hitte
sie ihm vorgeworfen, alles aufzuhalten. Frither hitte er ihr
vorgeworfen, schon fertig sein zu wollen, bevor etwas begonnen
hatte. Diesmal hatte Daria gesagt: ,,Ich merke, dass ich ungeduldig
werde. Kénnen wir uns zehn Minuten zum Horen nehmen und

danach entscheiden?“

Nico hatte sie angesehen. ,,Ja. Und ich sage Bescheid, wenn ich noch
mehr Zeit brauche, statt einfach still zu werden.“ Es war kein grosses
Gesprich gewesen. Kein Beweis dafiir, dass sie plotzlich alles
konnten. Aber sie hatten gelernt, sich nicht mehr an der Stelle zu
treffen, an der ihre alten Muster am lautesten waren. Jetzt, am Tag
der Eroffnung, war es noch friih. Die Bibliothek 6ffnete erst in einer
Stunde. Daria trug ein dunkelblaues Kleid und hatte Klebeband am
Finger, weil sie vor zehn Minuten ein Schild geradegeriickt hatte, das
gar nicht schief gewesen war. Nico kniete vor dem Mischpult und
priifte ein Kabel. ,Der Lautsprecher links ist leiser, sagte Daria.
»Das weiss ich.“ ,,Ich wollte nur ...“ ,Nein, gut, dass du es sagst. Ich
hére es auch. Daria nickte. ,,Alles klar.“ Nico sah zu ihr auf. ,Du
musst nicht sofort wieder verschwinden, wenn du etwas bemerkst.*
Daria lichelte. ,,Und du musst nicht so tun, als wire ein Kabel ein
Staatsgeheimnis.“ ,,Ich tue nie s0.“ ,,Das ist mutig behauptet,
wihrend du auf dem Boden liegst.“ Er grinste. Dann drehte er am
Regler, und aus dem linken Lautsprecher kam das Gerdusch einer

Busbremse, klar und kurz wie ein Atemzug. Tschhh. ,Besser?, fragte
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Nico. Daria horte hin. ,,Besser.”

Als die ersten Kinder mit ihren Eltern kamen, stand Daria am
Stadtplan. Ein Midchen zog die Mutter am Armel in den Raum.
»Das ist mein Gerdusch®, sagte sie und zeigte auf eine kleine
Markierung am Park. ,,Das sind die V6gel, wenn sie streiten.” ,,Sie
streiten nicht®, sagte ihr kleiner Bruder. ,,Sie machen nur
Besprechung.“ ,,Dann ist es eine laute Besprechung.“ Daria ging in
die Hocke. ,Woran horst du den Unterschied?“n Das Midchen
dachte ernsthaft nach. ,, Wenn sie streiten, fliegen sie weg. Wenn sie
Besprechung machen, bleiben sie.“ ,Dann ist das hier vielleicht eine
Besprechung mit viel Gefiihl®, sagte Daria. Das Midchen nickte
zufrieden. Im Nebenraum zeigte Nico einem Vater, wie die
Aufnahmen gemischt worden waren. Zwei Jugendliche aus dem
Kulturhaus, die bei der Technik geholfen hatten, standen daneben
und unterbrachen ihn stindig, um zu erkliren, dass sie die besseren
Ideen gehabt hitten. ,,Stimmt das?, fragte der Vater. Nico sah die
beiden an. ,Ja%, sagte er. ,,Sie hatten die besseren Ideen. Ich habe nur
geholfen, dass man sie héren kann.“ Daria horte diesen Satz von der
Tiir aus. Sie musste nicht hiniibersehen, um zu wissen, dass er es
ehrlich meinte. Farid kam mit einem Tablett kleiner Gliser herein.
»Apfelschorle zur Er6ffnung®, sagte er. ,Der Champagner der
Bibliothekswelt.“ ,,Wir haben es geschafft®, sagte Daria. ,,Ihr habt
etwas gemacht, korrigierte Farid. ,,Geschafft klingt nach Prifung.

Das hier darf einfach da sein.“

Daria sah wieder auf die Karte. Es gab keine ordentliche Legende.
Keine klare Hierarchie. Gerdusche tiberlappten sich, Punkte klebten
schief, manche Orte waren wichtiger geworden, weil ein Kind sie

wichtig gefunden hatte. Trotzdem — oder gerade deshalb — erzihlte
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die Karte etwas Wahres tiber diesen Stadtteil. Sie dachte an ihr
eigenes Leben. Lange hatte sie geglaubt, ein guter Plan msse alle
Wege zeigen: die gemeinsame Wohnung, die gemeinsame Zukunft,
die Reisen, die Gewohnheiten, die Menschen am Tisch. Als dieser
Plan nicht mehr funktionierte, hatte sie zuerst gedacht, es gebe gar
keinen Weg mehr. Jetzt wusste sie, dass es auch Pline mit freien
Rindern gab. Pline, in denen noch nicht feststand, wer am Sonntag

zu Besuch kam. In denen eine neue Arbeit entstehen konnte, weil
Farid eine Nachricht schrieb.

In denen sie selbst entscheiden durfte, ob sie Zwiebeln wollte, ob sie
am Meer lief, ob sie eine Einladung annahm. In denen Nihe nicht

weniger wert war, nur weil sie neu war oder anders als friiher.

Nach der Eroffnung wurde es ruhiger. Die letzten Familien gingen,
der Haus meister schob einen Wagen mit zurtickgegebenen Biichern
vorbei, und Farid sammelte leere Gliser ein. ,Die Leitung hat gerade
gefragt, ob du dir vorstellen kénntest, daraus eine kleine Reihe zu
machen®, sagte er zu Daria. ,,Vier Stadtteilprojekte im nichsten Jahr.
Unterschiedliche Gruppen, unterschiedliche Orte. Daria sah ihn

an. ,Das ist viel.“

»Ja.“ ,Und toll.“ ,,Auch ja.“ ,Ich miisste nachdenken. ,,Bitte.
Nachdenken ist ausdriicklich Teil des Angebots. Daria lichelte.
Frither hitte sie sofort eine Liste gemacht: Honorare, Zeiten,
Termine, Risiken. Die Liste wiirde noch kommen. Sie war nicht
plotzlich ein anderer Mensch geworden. Aber diesmal spiirte sie vor
der Liste etwas anderes. Vorfreude. ,Ich melde mich Montag®, sagte
sie. ,Sehr gut.“ Farid wandte sich dann Nico zu. ,,Und die
Jugendlichen wollen wissen, ob du im Herbst wieder einen offenen

Hérnachmittag machst.“ Nico lehnte am Tisch und drehte eine
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Kappe seiner Wasserflasche zwischen den Fingern. ,,Jeden
Donnerstag?, fragte Farid. ,,Vielleicht nicht jeden.” ,,Jeden
zweiten?“ Nico dachte nach. Daria kannte diesen Blick. Friiher hatte
er sie nervos gemacht, weil sie nicht wusste, ob er in seinem Kopf
gerade verschwand oder einen Plan formte. Heute sah sie ihn nur an
und wartete. ,Jeden zweiten Donnerstag®, sagte Nico. ,Und ich will,
dass die Jugendlichen den Raum irgendwann selbst ibernehmen.
Ich helfe nur beim Anfang.“ Farid klopfte ihm auf die Schulter.
»Das klingt nach einem Plan.“ Nico sah zu Daria hintiber. ,Mit
freien Rindern.” Daria hob ihr Glas. ,,Die besten bleiben frei.*

Spiter standen Daria und Nico allein vor der Bibliothek. Es war
spiter Nachmittag. Auf dem Gehweg lagen kleine Papierstreifen von
den Bastelmaterialien, die der Wind aus der Tiir getragen hatte. Die
Stadt klang wieder normal: Autos, Schritte, ein Lieferwagen in der
zweiten Reihe, irgendwo ein Fahrradklingeln. ,,Die Kinder mochten
deinen Teil®, sagte Daria. ,,Unseren Teil“, sagte Nico. Daria hielt
kurz inne. Nico bemerkte es sofort. ,Ich meine das Projekt. Nicht
.. SIch weiss®, sagte Daria. ,,Du hast recht. Es war unser Projeke.”
Sie sagte es ruhig. Ohne dass das Wort eine Forderung an die
Zukunft stellte. Nico sah auf die Strasse. ,,Mathis hat mir erzihlt,
dass du den Rahmen aufgehingt hast.“ Daria hob eine Augenbraue.
»Er hat es nicht als Nachricht tiberbracht®, sagte Nico schnell. ,,Er
hat ein Foto von seinem schiefen Regal geschickt. Im Hintergrund
war die Wand zu sehen. Ich habe die Frage trotzdem nicht gestellt.“
Daria musste lachen. ,,Das ist erstaunlich viel Selbstdisziplin fiir euch
beide.” ,,Wir werden besser.“ ,Manchmal.“ Nico nickte. ,,Die
Teekanne steht noch bei mir.“ Da war sie wieder: die orange Kanne,
die seit der Aufteilung offen geblieben war. Sie war klein genug, um

unwichtig zu sein, und beharrlich genug, um sich nicht von selbst zu
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erledigen. ,,Ich weiss®, sagte Daria. ,,Ich wollte dich nicht deshalb

anschreiben.“ ,, Ich weiss.“

»Willst du sie?* Daria iiberlegte. Sie sah die Kanne vor sich, die
Farbe, die in jeder Kiiche zu laut war. Sie dachte an die vielen Jahre,
in denen sie bei Umziigen mitgenommen worden war, obwohl
niemand sie wirklich schon gefunden hatte. ,,Nein®, sagte sie
schliesslich. ,Aber ich mdchte auch nicht, dass du sie behiltst, nur

weil sie zu unserer Geschichte gehort.“ Nico atmete aus.

Vielleicht war er erleichtert. Vielleicht war es nur Wind. ,Dann gebe
ich sie dem Nachbarschaftscafé, sagte er. ,,Die haben immer zu
wenig Kannen und eine Vorliebe fiir Dinge, die aussehen, als hitten
sie einen Willen. ,,Das passt zu ihr.“ ,Zu der Kanne oder zum
Café?“ Ja.“ Sie lichelten beide. Es war kein feierlicher Abschluss.
Kein Moment, in dem alles Vergangene plétzlich leicht wurde. Aber
die Kanne war nun nicht mehr offen. Und die Entscheidung fiihlte

sich nicht wie Verlust an. Sie fiihlte sich wie Platz.

Am Abend sass Daria in Rosas Wohnzimmer vor dem Rahmen mit
der Strassenkreuzung im Regen. Die Postkarte aus Nordhagen stand

noch darunter.

Auf dem Tisch lag ein Blatt Papier, auf dem sie fiir Farids Angebot
erste Gedanken gesammelt hatte. Nicht als To-do-Liste. Eher als
Landkarte. Sie schrieb: Raume, in denen Menschen erziblen kénnen,
wie ihre Stadt klingt. Mebr Arbeit, die mich neugierig macht. Ein
Zuhause, das nicht perfekt sein muss, aber meines. Freundschaften,
die nicht aus Gewobnbeit bleiben, sondern aus Wahbl. Liebe, wenn sie

kommt — nicht als Rettung, sondern als Begegnung.

Daria las den letzten Satz. Sie strich ihn nicht durch. Sie erginzte

auch nichts. In seiner Wohnung stand Nico wihrenddessen am
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Fenster. Auf dem Tisch lag der Wanderplan aus den Bergen. Die
eingezeichnete Route war inzwischen mit Kaffeeflecken,
Bleistiftspuren und einer kleinen Notiz am Rand versehen: im
Herbst noch einmal, aber mit besserem Kise. Daneben lag ein
Kalender. Nico schrieb hinein: Offener Hornachmittag, jeden
zweiten Donnerstag. Konzert mit Mathis im November. Zwei Tage
am Meer — Ort offen. Eine Wobnung, die nicht nur funktioniert,

sondern in der ich gern wach werde.

Er sah auf die Liste. Dann erginzte er: Menschen, bei denen ich nicht

erst niitzlich sein muss, um dazuzu gehoren.
Nico legte den Stift weg.

Beide wussten nicht, wie ihr Leben in einem Jahr aussehen wiirde.
Sie wussten nicht, wen sie lieben, welche Pline scheitern, welche
Umwege sie nehmen oder welche Nachrichten sie noch einmal aus
der Bahn werfen wiirden. Aber sie wussten etwas, das am Anfang
der Trennung kaum vorstellbar gewesen war: Die Zukunft war nicht
der Ort, an dem sie erkliren mussten, was verloren gegangen war. Sie

war der Ort, an dem sie wieder anfangen durften zu wihlen.

Nachklang Was sichtbar wird. Daria und Nico kénnen ein
begrenztes Vorhaben gemeinsam zu Ende bringen, ohne daraus eine
neue Beziehungszusage zu machen. Danach schreiben beide nicht
den perfekten Plan, sondern eine Richtung, in der wieder Wiinsche,
Arbeit, Freundschaft und Wohnen Platz haben. Was offen bleibt.
Was darf im eigenen Zukunftsbild offen bleiben, damit es nicht

bloss eine neue Form von Kontrolle wird?

Merksatz: Zukunft beginnt nicht, wenn alle Fragen beantwortet

sind. Sie beginnt, wenn wieder etwas gewollt werden darf.
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Nachwort

Daria und Nico erfahren nicht, wie ihre Wege in einem Jahr

aussehen werden.

Sie miissen einander keine harmonische Zukunft versprechen und
sie miissen die Vergangenheit auch nicht umschreiben. Was bleibr,
ist die Erfahrung, dass Klarheit und Trauer nebeneinander bestehen
dirfen. Der Schliissel liegt nicht mehr in Darias Tasche. Die
Teekanne bekommt ihre Entscheidung. Der Freundeskreis wird
nicht zu einem Gericht, und die Karte darf freie Rinder behalten.
Nichts davon 16scht die Jahre, die sie miteinander verbracht haben.
Es verhindert nur, dass diese Jahre tiber jeden nichsten Schritt
bestimmen missen. Vielleicht beginnt ein eigener Weg nicht mit
einem grossen Aufbruch, sondern mit einer kleinen, ehrlichen
Bewegung: eine Einladung annehmen, eine Grenze aussprechen, ein
Zimmer anders beleuchten oder den Satz nicht abschicken, den

Gewohnheit gerade so tiberzeugend vorgeschlagen hat.

N
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