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Vorwort: Wenn ein Satz wartet

Es gibt Beziehungen, die an grossen Fragen sichtbar werden: Wo

wollen wir leben? Was wünschen wir uns? Was trägt uns, wenn sich

etwas verändert? Und es gibt Beziehungen, die sich zunächst an viel

kleineren Dingen zeigen. An einem Telefon, das dreimal vibriert. An

einer Frage, auf die nur ein „mhm“ folgt. An einem Kalendertermin,

der mehr bedeutet, als er sollte. An einem Ladekabel, das

ausgerechnet zwischen Suppenteller und Brotkorb liegt und sich

benimmt, als hätte es dort einen Mietvertrag. Von solchen Dingen

erzählt dieser Band. Jule und Malik sind kein Beispiel dafür, wie

„Frauen“ und „Männer“ kommunizieren. Jule ist Jule: Foto

editorin, Gartenorganisatorin, Beobachterin von Nuancen und

Besitzerin eines Kopfes, der aus offenen Nachrichten gelegentlich

ganze Flure baut. Malik ist Malik: Bibliotheksreferent,

Fahrradfreund, geduldiger Zuhörer und jemand, der nach einem

Tag voller Menschen manchmal erst wieder Wörter finden muss.

Beide haben ihre Gründe. Beide haben ihre Eigenheiten. Und beide

sind einander nicht immer im richtigen Moment zugänglich. Das

Telefon ist dabei weder Schurke noch Held. Es kann eine Nachricht

von einer Schwester bringen, einen Arbeitsauftrag, einen

Fahrradchat, eine schlechte Mitteilung oder einen kleinen

Rückzugsraum. Ein Bildschirm wird erst dann zu einer Mauer,

wenn niemand sagt, wer gerade auf welcher Seite steht und wie die

Tür wieder aufgeht. Die Geschichten in diesem Band suchen

deshalb nicht nach einer Regel, die alles löst. Sie fragen nicht, wer

weniger online sein muss oder wer sich besser anpassen sollte. Sie

interessieren sich für die Wirkung kleiner Unterbrechungen: Was

geschieht, wenn ein Satz wartet? Was braucht eine Pause, damit sie

nicht wie Rückzug aussieht? Wann darf ein Wunsch ausgesprochen
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werden, bevor er schon ein Plan ist? Und was bleibt, wenn ein

Notfall keine Zeit für ideale Gespräche lässt? Jule und Malik finden

darauf keine perfekten Antworten. Sie finden Sätze, die manchmal

zu spät kommen, Listen, die nicht alles entscheiden, und Orte, an

denen sie nach einem Missverständnis wieder anfangen können:

einen Küchentisch, ein Gartentor, eine Bank vor der Bibliothek, eine

alte Schale mit abgeplatztem Rand. Auch Herr Bartholomäus, ein

Topf mit Schnurrbart und sehr klaren Standards, hat seine Meinung

dazu, obwohl er selten offiziell gefragt wird. Vielleicht erkennen Sie

in manchen Szenen etwas Eigenes wieder. Nicht unbedingt die

Figuren oder die Gegenstände. Eher den Moment, in dem ein

Gespräch kurz aus der Hand gleitet. Den Impuls, eine Antwort

sofort zu brauchen oder sie aufzuschieben. Die mühsame, kleine

Kunst, nach einer Unterbrechung nicht Recht zu behalten, sondern

wieder anzukommen. Dieser Band will keine Diagnose stellen und

keine Beziehung bewerten. Er lädt dazu ein, genauer hinzu sehen:

auf die eigenen Schutzbewegungen, auf die Wünsche unter den

Aufgabenlisten und auf die Wege zurück, die zwei Menschen

miteinander finden können.

Denn Nähe beginnt nicht dort, wo nie etwas
dazwischenkommt. Sie beginnt dort, wo beide wissen, dass ein
offener Satz noch einen Platz haben darf.
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Zur Lesereise

Dieser Band folgt Jule und Malik im Hauptweg von einem

unterbrochenen Satz am Esstisch über eine berufliche Zukunftsfrage

bis zu den Krisen, die Jahre später ihren gemeinsamen Ort betreffen.

Die Szenen lesen sich bewusst nicht wie ein Regelwerk. Sie zeigen

zwei individuelle Menschen, die nicht immer gleichzeitig bereit, klar

oder mutig sind – und die trotzdem nach Wegen suchen, wieder

ansprechbar zu werden. Im hinteren Teil stehen zwei Varianten.

Der Leipzig-Gegenentwurf verschiebt den Wendepunkt zu Malik;

das alternative Ende lässt Wohnung, Bremen und Zukunft bewusst

offen. Beide Texte sind Möglichkeiten der Geschichte, keine

zusätzlich gleichzeitig geltenden Ereignisse. Der Reflexionsanhang

lädt dazu ein, die Erzählung noch einmal aus Distanz zu betrachten.

Er beschreibt keine Diagnose und gibt keine fertigen Rezepte.

Vielleicht bleiben nach dem Lesen eher Fragen als Lösungen:

Welcher Satz wartet in einer eigenen Beziehung gerade? Welche

Pause braucht einen Rückweg? Und welcher Wunsch darf sichtbar

werden, bevor er schon zu einem Plan geworden ist?
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Teil I – Wenn ein Satz im
Raum bleibt

Kapitel 1: Der Ton zwischen zwei Sätzen

Manchmal fehlt nicht die ganze Aufmerksamkeit. Manchmal fehlt

nur ein Satz, der sagt, wohin sie gerade gegangen ist.
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Szene

Das Telefon lag nicht einmal auf dem Tisch. Das war Jules erster

Gedanke, als es zum dritten Mal auf dem Sideboard vibrierte. Es lag

dort, geschniegelt in seiner schwarzen Hülle, neben einem Stapel

ungeöffneter Briefe und einer einzelnen roten Tomate, die offenbar

beschlossen hatte, nicht in die Schüssel zurückzukehren. Malik hatte

es vor dem Essen absichtlich hingelegt. Jule hatte gesehen, wie er es

tat. Sie hatte auch gesehen, dass er die Bildschirmseite nach unten

drehte, als wäre das schon eine ganze Haltung. „Linsensuppe?“,

fragte er und nahm den Deckel vom Topf. „Mit Zitrone. Und sehr

viel Zitrone, weil der Tag sich benommen hat wie ein nasser

Wollpullover.“ Malik stellte zwei Teller auf den Tisch. Der blaue

Ladekabelstrang schlängelte sich dabei unter einem Stapel

Rechnungen hervor und berührte beinahe den Brotkorb. Jule war

mit dem Laptop erst vor zwanzig Minuten vom Tisch auf das Sofa

umgezogen. Technisch gesehen hatte sie Feierabend. Ihr Kalender

sagte das. Ihr Kopf war noch nicht vollständig informiert. „Mara aus

dem Garten hat geschrieben“, begann sie, während sie die

Zitronenschale über ihrem Teller drehte. „Die Stadt will den Zaun

doch früher anschauen. Wenn wir am Samstag nicht wenigstens die

alten Töpfe wegräumen, sieht das aus, als hätten wir eine sehr stille

Sekte gegründet.“ „Stille Sekten haben wenigstens klare Zeiten“,

sagte Malik. Jule grinste kurz. „Du könntest doch vielleicht nach

dem Frühstück mitkommen? Dann sind wir mittags fertig und—“

Das Telefon vibrierte. Malik hielt mitten in der Bewegung inne.

Nicht auffällig. Nur sein Löffel blieb einen Moment über dem

Teller stehen, als habe er plötzlich eine wichtige Frage an die

Schwerkraft. Dann sah er zum Sideboard. „Geh ruhig ran“, sagte

Jule. „Ich gehe nicht ran.“ Es vibrierte noch einmal. Malik atmete
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aus, stand auf und nahm das Telefon in die Hand. „Das ist

wahrscheinlich die Spätöffnung von morgen. Wir haben diese

Lesung, und Herr Kern hat heute schon drei Mails mit dem Betreff

‚dringend, aber freundlich‘ geschrieben.“ „Dann ist es ja praktisch

ein Gedicht“, sagte Jule. Er schmunzelte nicht. Sein Daumen wischte

über den Bildschirm. Eine Nachricht, dann noch eine. Das helle

Rechteck färbte seine Finger blau. Jule wartete, dass er sagte: Eine

Minute. Oder: Ich lese das nur kurz. Oder wenigstens: Ich habe dich

gehört, wir sprechen gleich weiter. Stattdessen tippte er. Sie legte die

Zitronenschale auf den Rand ihres Tellers. „Malik?“ „Mhm.“

„Könntest du nach dem Frühstück mitkommen?“ „Mhm.“

Der Ton war nicht unfreundlich. Er war schlimmer: Er war derselbe

Ton, mit dem man im Wartezimmer bestätigt, dass man den Namen

gehört hat. Jule lehnte sich zurück. „Das war keine Frage, ob du die

Linsensuppe magst.“ Malik sah auf. „Ich weiss. Ich antworte gleich.“

„Du antwortest gerade schon. Nur nicht auf das, was ich gesagt

habe.“ Sein Blick ging wieder zum Display. „Jule, ich kläre das kurz.

Sonst liegt es mir im Kopf, und dann sitze ich hier und tue so, als

wäre ich voll da.“ „Das wäre immerhin ehrlicher, als mhm zu sagen.“

Malik legte das Telefon auf den Tisch. Nicht in die Sofaschale am

Fenster, nicht zurück aufs Sideboard, sondern neben seine Schüssel.

Es lag dort wie ein dritter, glänzender Gast, der nichts bestellte und

trotzdem ständig bedient werden musste. „Ich wollte dich nicht

ignorieren“, sagte er. „Das habe ich nicht gesagt.“ „Es klang aber so.“

„Ich habe gesagt, dass ich nicht weiss, ob du mich gerade hörst.“

„Und ich habe gesagt: gleich.“ Jule schob den Brotkorb ein Stück zur

Seite, weil er ihr plötzlich zu gross vorkam. „Genau das ist es. Gleich

ist bei dir ein Wort mit sehr grosszügigem Mietvertrag. Es kann zwei

Minuten heissen oder den Rest des Abends.“ „Das ist unfair.“
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„Vielleicht. Aber ich sitze dann da und weiss nie, ob ich

weitersprechen soll oder ob ich besser auch auf mein Handy schaue,

damit ich nicht die Einzige bin, die auf ein Gespräch wartet.“ Für

einen Moment war nur das leise Klacken der Heizung zu hören. Im

Hausflur fiel eine Tür ins Schloss. Malik nahm den Löffel in die

Hand, legte ihn wieder hin und sah an Jule vorbei zum Fenster. „Ich

habe heute acht Stunden lang Leuten zugehört“, sagte er schliesslich.

„Ein Kind, das seinen Biblio theksausweis verloren hat. Zwei Eltern,

die gleichzeitig wollten, dass ihre Tochter mehr liest und weniger

liest. Herr Kern. Drei Kolleginnen. Ich wollte fünf Minuten, in

denen niemand etwas von mir braucht.“ Jule spürte, wie ihr erster

Satz sich verändern wollte. Sie hätte sagen können: Ich brauche doch

auch nie etwas. Sie hätte die Liste der Abende aufmachen können, an

denen er beim Essen gelesen, gespielt oder Nachrichten beantwortet

hatte. Stattdessen bemerkte sie, dass seine Schultern noch oben

standen, als hätte er seinen Arbeitstag nicht ausgezogen, sondern nur

über die Stuhllehne gehängt. „Ich will dir keine fünf Minuten

wegnehmen“, sagte sie langsamer. „Ich möchte nur nicht erst

merken müssen, dass du weg bist, wenn ich mitten im Satz stehe.“

Malik nahm das Telefon und drehte es in seiner Hand. „Ich dachte,

wenn ich es nicht direkt neben den Teller lege, ist es höflich.“ „Es

war auf dem Sideboard. Dann war es plötzlich mitten in unserem

Samstag.“ Da musste er kurz lachen. Nicht über sie, eher über die

merkwürdige Präzision des Satzes. „Das klingt schlimm, wenn du es

so sagst.“ „Es war auch nicht dramatisch. Es war nur …“ Jule suchte

nach einem Wort, das nicht wie ein Urteil klang. „Ich wollte kurz

mit dir planen. Nicht nur gegen dein leuchtendes Rechteck reden.“

Malik hob die Augenbrauen. „Das leuchtende Rechteck hat

übrigens einen Namen.“ „Dann richte dem Rechteck aus, dass ich

seine Arbeitsmoral respektiere.“ „Es heisst Telefon.“ „Ich bin noch
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nicht bereit für diese Nähe.“ Wieder erschien ein kleines Lächeln bei

ihm. Es blieb nicht lange, aber es reichte, damit der Tisch nicht mehr

wie eine Verhandlungszone aussah.

Malik schob das Telefon in die Sofaschale. Das machte kein

Geräusch, und gerade deshalb wirkte es nicht wie eine grosse Geste.

Dann setzte er sich wieder hin. „Ich brauche heute wirklich kurz

Ruhe im Kopf“, sagte er. „Aber ich hätte sagen können: Ich lese das

jetzt zwei Minuten und komme dann zurück. Nicht mhm.“ Jule

nickte. „Und ich hätte direkt sagen können: Ich möchte gerade, dass

du mir kurz zuhörst. Nicht erst, nachdem ich mich bereits geärgert

habe.“ „Also Samstag?“ Sie liess die Frage einen Moment liegen.

Nicht als Strafe. Eher weil sie merkte, dass die Antwort jetzt wieder

etwas bedeutete. „Samstag. Wenn du nicht schon um neun Uhr eine

freundliche Katastrophe in der Bibliothek hast.“ „Ich prüfe meinen

Dienstplan.“ „Nicht jetzt.“ „Nicht jetzt“, sagte Malik und nahm den

Löffel. Die Suppe war inzwischen nur noch warm. Die Zitrone hatte

sich in einer kleinen Pfütze am Tellerrand gesammelt. Jule erzählte

ihm noch einmal von den Töpfen im Garten, diesmal langsamer.

Malik fragte, wie viele es seien und warum man ausgerechnet Töpfe

vor einem Zaun retten müsse. Jule erklärte ihm die Logik des

Gärtnerns mit einer Ernsthaftigkeit, die nur Menschen aufbringen,

wenn sie selbst nicht ganz glauben, wie viel sie über alte

Plastikgefässe wissen. Als das Telefon in der Sofaschale ein weiteres

Mal vibrierte, sah Malik kurz hin. Dann sagte er: „Das ist für später.

Ich habe dich jetzt gehört.“ Es war kein Zaubersatz. Jule war noch

immer nicht sicher, ob Samstag so stattfinden würde, wie sie es sich

vorstellte. Malik war noch immer müde. Aber zwischen ihnen lag

für einen Abend wenigstens keine offene Frage mehr, die so tat, als

sei sie nur eine Benachrichtigung.



Online, aber nicht da MYSYMP AG

14

Perspektive von Jule

Jule ärgert sich nicht über jede Nachricht. Sie arbeitet selbst mit

einem Telefon neben der Tastatur, schreibt ihrer Schwester

zwischen zwei Bildkorrekturen und beantwortet im Gartenchat

Fragen, die ungefähr so dringend sind wie: „Wer hat den roten

Spaten zuletzt gesehen?“ Sie weiss, dass digitale Geräte nicht nur

ablenken. Sie verbinden, organisieren, erinnern und ermöglichen

Dinge, die sonst liegen bleiben. Der schmerzhafte Moment entsteht

für sie an einer anderen Stelle: Sie beginnt etwas Persönliches oder

Gemeinsames, und der Satz verliert unterwegs sein Gegenüber. Für

Jule fühlt sich das nicht an wie ein kleiner Aufschub. Es fühlt sich an

wie ein Raum, in dem sie nicht weiss, ob sie weiterreden darf. Wenn

sie dann spitzer wird, versucht sie nicht, Malik zu bestrafen. Sie

versucht, die Tür zu einem Gespräch mit Nachdruck wieder

aufzudrücken. Doch ihr Nachdruck kann bei ihm wie eine Anklage

ankommen. Aus ihrem Wunsch nach Kontakt wird in seinen Ohren

schnell eine Prüfung: War ich schon wieder nicht gut genug da?

Perspektive von Malik

Malik weiss, dass sein „mhm“ kein echtes Zuhören ist. Er sagt es

trotzdem, weil es schneller geht als zuzugeben, dass er gerade nicht

sprechen kann. Nach einem Tag mit vielen Menschen fühlt sich sein

Telefon manchmal wie ein Raum an, in dem niemand ihm direkt ins

Gesicht sieht. Dort kann er eine Antwort sortieren, eine Nachricht

vertagen oder fünf Minuten lang einfach nur durch etwas

Unwichtiges scrollen. Als Jule seine Abwesenheit benennt, hört

Malik zunächst: Du machst es falsch. Dann will er erklären, dass er

nicht absichtlich unhöflich ist. Je mehr er sich erklärt, desto weniger

kommt bei Jule an, dass ihre Frage wirklich gestellt wurde.



Online, aber nicht da MYSYMP AG

15

Seine Aufgabe ist nicht, nach der Arbeit sofort ununterbrochen

verfügbar zu sein. Seine Aufgabe ist, die Pause nicht hinter einem

unverbindlichen „gleich“ zu verstecken. Wenn er sagen kann, was er

braucht und wann er zurückkommt, muss Jule nicht raten, ob sie

gerade zu viel ist.

Was zwischen ihnen passiert

In dieser Szene streiten Jule und Malik nicht über die blosse Existenz

eines Telefons. Sie geraten an zwei unterschiedliche Bedürfnisse: Jule

sucht einen erkennbaren Moment von gemeinsamer

Aufmerksamkeit. Malik sucht eine erkennbare Pause von

Anforderungen. Beides kann gleichzeitig berechtigt sein. Der

Konflikt wird grösser, weil die beiden nicht zuerst über ihre

Bedürfnisse sprechen. Malik signalisiert mit „mhm“ eine Art

Anwesenheit, die Jule als Abwesenheit erlebt. Jule benennt zunächst

die Wirkung, Malik hört zunächst die Kritik. Erst als beide genauer

werden, entsteht eine kleine gemeinsame Landkarte: Sie möchte

nicht dauernd Vorrang haben; er möchte nicht dauernd erklären

müssen. Sie brauchen eine verständliche Übergabe zwischen Pause

und Gespräch.

Sichtbare Situation Mögliche tiefere Bedeutung Hilfreichere
Sprache Eine Person greift während ei nes Gesprächs zum Telefon.

„Ich weiss nicht, ob mein Satz gerade wichtig ist.“

„Ich möchte diesen Gedanken kurz mit dir teilen. Hast du gerade

zwei Minuten dafür?“

Eine Person sagt nur „gleich“. „Ich brauche Abstand, weiss aber

nicht, wie ich ihn sagen soll.“
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„Ich lese diese Nachricht noch zu Ende. Gib mir fünf Minuten,

dann frage ich dich noch ein mal nach Samstag.“

Die andere Person wird spitz oder zieht sich zurück.

„Ich will nicht um Aufmerksamkeit konkurrieren.“

„Wenn mein Satz offen bleibt, werde ich schnell gereizt. Kannst du

mir sagen, ob du gerade zuhören kannst?“

Es entsteht Streit über die Dauer eines Blicks aufs Display.

Beide fühlen sich missverstanden und wollen nicht bevor mundet

werden.

„Nicht das Telefon selbst ist gerade mein Punkt. Ich brauche

Klarheit darüber, wann wir wieder im Gespräch sind.“

Die hilfreiche Frage lautet nicht: Wer darf wann auf sein Handy

schauen? Sie lautet: Wie zeigen wir einander, dass eine Pause wirklich

eine Pause ist – und kein stilles Verschwinden aus dem Gespräch?

Für mich

Reflexionsfrage Notiz Woran merke ich bei mir, dass ich gerade

eine Pause brauche: an Gereiztheit, an Müdigkeit, an offenen

Gedanken oder an etwas anderem?

Wie sage ich bisher „nicht jetzt“ – und lässt meine Formulierung der

anderen Person eine Rückkehr erkennen?

Reflexionsfrage Notiz Wann deute ich einen Blick aufs Telefon

vor schnell als Abwertung oder Desinteresse?

Welche konkrete Art von Aufmerksamkeit wünsche ich mir in

einem typischen Alltagsmoment: zwei Minuten, eine Umarmung,

ein Blick, eine klare Uhrzeit?
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Für uns

Gesprächsfrage Hilfreicher Einstieg Woran erkennen wir, dass

eine Person wirklich nicht aufnahmefähig ist, obwohl sie am Tisch

oder auf dem Sofa sitzt?

„Wenn ich nach einem langen Tag still werde, bedeutet das bei mir

meistens …“

Welche Pause darf es bei uns geben, ohne dass sie wie Weggehen aus

der Beziehung wirkt?

„Eine Pause fühlt sich für mich sicher an, wenn …“

Was ist der Unterschied zwischen einer kurzen Nachricht und einem

Gespräch, das gerade Schutz verdient?

„Bei diesem Thema wünsche ich mir, dass du das Telefon für einen

Moment nicht nur umdrehst, sondern …“

Wie können wir ehrlich Nein oder Später sagen, ohne den anderen

mit einem unbestimmten „gleich“ warten zu lassen?

„Ich kann gerade nicht gut zuhören. Ich könnte um … Uhr oder

nach … Minuten wiederkommen.“

Kleiner Schritt für diese Woche: Der benannte Blick

Wählt an drei beliebigen Tagen einen kurzen Moment, in dem eine

Person etwas erzählen oder fragen möchte. Statt sofort

loszusprechen, beginnt sie mit einer klaren Bitte: „Hast du gerade

drei Minuten Aufmerksamkeit für mich – oder brauchst du erst

noch einen Moment für dich?“

Die andere Person darf Ja, Später oder Nein sagen. Ein „Später“

braucht nur zwei Ergänzungen: einen ungefähren Zeitpunkt und
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eine kleine Rückkehrbewegung, etwa: „Ich beantworte diese

Nachricht noch; danach komme ich zu dir aufs Sofa und frage

nach.“ Ein „Nein“ kann ebenfalls freundlich sein: „Heute bin ich zu

voll. Können wir morgen nach dem Frühstück darüber reden?“

Diese Übung ist keine Handyregel und kein Test. Es geht nicht

darum, jede Unterbrechung zu vermeiden. Es geht darum, die

Person gegenüber nicht rätseln zu lassen, ob ihr Satz verschwunden

ist oder nur kurz wartet.

Merksatz: Aufmerksamkeit ist keine Dauerleistung. Aber eine

benannte Pause ist etwas anderes als ein offener Satz, der allein am

Tisch bleibt.
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Auftaktszene: Der Ton zwischen zwei Sätzen

Dienstag, 19:18 Uhr. Auf Jules Bildschirm war ein Mann in einem

zu grossen Hochzeitsanzug seit zwanzig Minuten dabei, gleichzeitig

unscharf und sehr ernst zu sein. Sie sass am Esstisch, die Füsse auf

dem Stuhl gegenüber, den Laptop halb zugeklappt vor sich. Das

Foto stammte aus einer Kiste von Frau Wessel aus dem zweiten

Stock: eine Hochzeit von 1987, ein gestreiftes Zelt, eine Torte mit so

viel Marzipan, dass sie auf dem Bild wirkte, als hätte sie eine eigene

Meinung zur Ehe. Jule hatte die Kratzer im Himmel reduziert und

das Blau des Anzugs vorsichtig korrigiert. Nicht zu stark. Sie wollte,

dass das Bild nach damals aussah und nicht nach einer Gegenwart,

die es nie erlebt hatte. Ihr Telefon summte auf dem Tisch. Nele: Bin

da. Musste nur noch an der Apotheke vorbei. Wie war dein Tag? Jule

lächelte. „Bin da“ war in ihrer Familie nie nur eine Ortsangabe

gewesen. Es bedeutete: Ich bin durchgekommen. Ich antworte

gerade nur mit der halben Hand, aber ich habe dich nicht vergessen.

Ihre Mutter hatte die zwei Wörter nach Spätschichten geschrieben,

ihr Vater aus dem Auto zwischen zwei Baustofflagern. Manchmal

bestand ein ganzer Abend aus solchen kleinen Meldungen, und

niemand hatte sie für unpoetisch gehalten. Jule tippte: Auch da.

Gerade dabei, einen Bräutigam von einem Blaustich zu retten. Er

dankt nicht, aber ich spüre Widerstand. Dann schob sie das Telefon

zur Seite. Nicht weit. Nur auf den Stapel mit den Rechnungen,

neben das blaue Ladekabel, das sich quer über die Tischkante wand

wie ein Tier, das Anspruch auf den gesamten Wohnraum erhob. In

der Küche klapperte ein Schlüsselbund gegen die Arbeitsplatte. „Ich

bin’s“, rief Malik. „Das hoffe ich“, sagte Jule, ohne aufzusehen.

„Sonst hätten wir ein erstaunlich höfliches Einbruchskonzept.“ Er

kam in den Türrahmen, die Umhängetasche noch über der Schulter.
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Sein Mantel war am Kragen nass geworden. Er hatte diesen Blick,

den Jule kannte: nicht traurig, nicht schlecht gelaunt, eher so, als sei

er den ganzen Tag mit dem Kopf in Räumen gewesen, in denen viele

Menschen gleichzeitig ihre Jacken ablegen wollten. „War die Lesung

so schlimm?“, fragte sie. „Die Lesung war gut. Danach wollte ein

Herr wissen, ob man die digitale Ausleihe auch ohne Internet nutzen

kann.“ „Eine philosophische Frage.“ „Ich habe gesagt: unter

bestimmten Bedingungen.“ „Das ist die Bibliotheksversion von: Es

kommt darauf an.“ Malik zog die Tasche von der Schulter und

stellte sie neben die Tür. Aus ihr lugte eine zerknitterte Stofftasche

mit einem Pappschild: Lesen im Quartier. Er strich sich über die

Stirn, als wolle er dort eine unsichtbare Markierung wegwischen.

„Und Herr Kern hat beschlossen, dass die Bestuhlung für morgen

eine Frage der inneren Haltung ist.“ „Dann braucht ihr mehr Stühle

und weniger Haltung.“ Diesmal lachte er kurz. Nicht lang genug,

um den Tag loszuwerden, aber lang genug, dass Jule den Laptop

ganz zuklappte. „Ich habe Linsensuppe gemacht“, sagte sie. „Mit

Zitrone. Und mit Karotten, obwohl du Karotten in Suppe für einen

Verrat an der Textur hältst.“ „Ich habe gesagt, sie überraschen mich

jedes Mal.“ „Das ist in diesem Haushalt eine sehr milde Form von

Zuneigung.“ Malik ging ins Bad, um die Hände zu waschen. Jule

stellte zwei Teller auf den Tisch, zog das Kabel aus dem Weg und

schob ihre Unterlagen auf die Fensterbank. Neben ihnen lag eine

gelbe Karteikarte aus dem Schreibwarenladen unten im Haus.

Darauf stand in Jules Handschrift: Samstag: Garten – Töpfe / Zaun /

Werkzeug? Ein kleiner gezeichneter Regenwurm kroch über den

Rand. Sie hatte die Karte am Nachmittag geschrieben, nachdem

Mara aus dem Garten ihr vier Sprachnachrichten hintereinander

geschickt hatte. Die Stadt wollte den Zaun früher anschauen als

gedacht. Das war keine Katastrophe. Es war nur die Sorte von



Online, aber nicht da MYSYMP AG

21

Aufgabe, die aus drei halben Zusagen und einem vergessenen

Schlüssel schnell eine wurde. Malik kam zurück, die Ärmel seines

dunkelblauen Pullovers hochgeschoben. Er roch nach Regen, Seife

und dem leicht staubigen Geruch der Bibliothek, den Jule mochte,

obwohl sie ihn nie genau benennen konnte. Bevor er sich setzte,

nahm er sein Telefon aus der Manteltasche und legte es mit dem

Display nach unten auf das Sideboard. Jule bemerkte die Bewegung.

Sie sagte nichts dazu. In letzter Zeit hatten sie zu oft über kleine

Gesten gesprochen, als seien sie Beweisstücke. Sie wollte nicht aus

jedem abgelegten Telefon eine Medaille machen. „Mara hat

geschrieben“, begann sie, als Malik den Brotkorb zu sich zog. „Die

Zaunbesichtigung ist vorgezogen worden. Wir müssen am Samstag

ein paar Sachen wegräumen. Diese Töpfe, die aussehen wie eine

schlechte Ausstellung über verlorene Kindheit.“ „Die mit den

aufgemalten Gesichtern?“ „Genau die. Der eine mit dem

Schnurrbart ist besonders beleidigt, wenn man ihn anfasst.“ „Das

klingt nach einer Aufgabe, für die ich ausgebildet bin.“ Jule nahm

einen Löffel Suppe. „Du könntest vielleicht nach dem Frühstück

mitkommen. Wenn wir zu zweit sind, haben wir die Kisten bis zwölf

im Schuppen. Und danach könnten wir noch zu Emres Werkstatt,

falls du—“ Das Telefon vibrierte auf dem Sideboard. Es war kein

lauter Ton. Ein kurzes, trockenes Summen, kaum mehr als ein

Insekt hinter Glas. Malik hielt inne. Seine Hand blieb über dem Brot

liegen. Das Telefon vibrierte ein zweites Mal. Jule sah zu ihm, nicht

zum Gerät. Das hatte sie sich irgendwann angewöhnt. Es war ihr

peinlich, wie schnell sie sonst auf das leuchtende Rechteck schaute,

als würde sie dort eine Erklärung finden, bevor Malik sie geben

musste. „Geh ruhig ran“, sagte sie. „Ich gehe nicht ran.“ Der Satz

kam zu schnell. Jule kannte diesen Ton ebenfalls: Das war nicht

unbedingt ein Nein. Es war manchmal ein Versuch, sich selbst
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davon zu überzeugen. Das Telefon vibrierte ein drittes Mal. Malik

atmete durch die Nase aus. „Das kann nur Herr Kern sein.“ „Dann

wird es wahrscheinlich dringend und freundlich.“ „Oder freundlich

und dringend. Das ist bei ihm eine Nuance.“ Er stand auf, nahm das

Telefon vom Sideboard und sah darauf. Der Bildschirm beleuchtete

seine Finger kuppen. Jule wartete. Sie wartete nicht, weil sie dachte,

Malik müsse um Erlaubnis bitten. Sie wartete auf einen Satz, der ihr

sagte, ob ihre Frage gerade noch im Raum war oder ob sie sie

einpacken sollte. Auf seinem Display stand tatsächlich: Kern,
Stefan. Malik las die Nachricht einmal. Dann noch einmal. Sein

Daumen bewegte sich. Er begann zu tippen. Jule hielt den Löffel in

der Hand. Die Suppe wurde rasch weniger wichtig. „Malik?“

„Mhm.“

Es war nur ein Laut. Nicht einmal unfreundlich. Gerade deshalb traf

er sie so genau. Als Kind hatte Jule gelernt, aus sehr kurzen

Nachrichten viel herauszulesen. Bin da. Später. Milch ist leer. Aber

„mhm“ hatte nie zu irgendetwas gehört. Es war ein Vorhang, kein

Satz. „Könntest du am Samstag nach dem Frühstück mitkommen?“,

fragte sie noch einmal. „Mhm.“ Sie stellte den Löffel ab. „Das war

keine Frage, ob die Linsensuppe essbar ist.“ Malik sah auf. Erst jetzt,

als müsste sein Blick den Weg vom Bildschirm bis zu ihr bewusst

zurücklegen. „Ich weiss. Ich antworte gleich.“ Jule spürte, wie sie die

gelbe Karteikarte auf der Fensterbank mit einem Blick fixierte. Wenn

sie jetzt sagte, was ihr durch den Kopf ging, würde es nach einer Liste

klingen. Immer, wenn ich etwas plane. Immer, wenn wir beim Essen

sitzen. Immer, wenn ich erst nachfrage. Sie wollte nicht die

Buchhalterin ihrer Enttäuschung sein. „Ich brauche nicht sofort

eine Zusage“, sagte sie. Ihre Stimme klang ruhiger, als sie sich fühlte.

„Ich möchte nur wissen, ob du gerade überhaupt antworten
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kannst.“ Malik legte das Telefon neben seinen Teller. „Ich kann

gerade nicht gut antworten“, sagte er. Dann kam, fast im selben

Atemzug: „Aber ich will auch nicht, dass du denkst, ich wäre nicht

da.“ „Du bist hier“, sagte Jule. „Das ist nicht immer dasselbe.“ Er sah

sie an. Sein Gesicht wurde nicht hart. Eher müde auf eine Art, die sie

gerade erst bemerkte. Seine Schultern standen hoch, als hätte der

Tag sie dort festgesteckt. „Heute haben fünf Menschen gesagt: ‚Hast

du kurz?‘“, sagte er. „Und keiner meinte kurz. Einer wollte Hilfe bei

einem Formular, eine Frau brauchte eine Erklärung für ihren

E-Reader, zwei Jugendliche wollten wissen, ob sie für die

Hausaufgaben in den Veranstaltungsraum dürfen, und Herr Kern

wollte, dass ich ihm in Ruhe erkläre, warum zwölf Stühle nicht

plötzlich zwanzig Sitzplätze werden.“ Jule sagte nichts. „Ich weiss,

dass du nicht Herr Kern bist“, fügte Malik hinzu. „Aber als die

Nachricht kam, war mein Kopf schon wieder in diesem Modus.

Alles gleichzeitig. Jede Antwort ist ein Anfang von etwas Neuem.“

Jule sah auf seine Hände. Sie kannte diese Hände gut. Sie konnten

ein überdrehtes Schraubgewinde mit einer Geduld lösen, die sie

bewunderte. Sie konnten Karotten schneiden, als seien sie ein

geometrisches Problem. Jetzt lagen sie neben dem Telefon und

wirkten, als wüssten sie nicht, wohin. Sie verstand, dass er müde war.

Und dennoch war da dieser kleine Stich. Nicht weil sie wollte, dass

seine Arbeitsnachricht unwichtig wurde. Sondern weil ihre Frage in

demselben Moment so aussah, als sei sie eine weitere

Benachrichtigung, die man abarbeiten konnte. „Bei mir ist es

andersherum“, sagte sie. „Wenn etwas offen bleibt, macht mein

Kopf daraus auch sofort einen Anfang von etwas Neuem. Nur dass

ich dann denke, ich muss es festhalten, bevor es verschwindet.“

Malik nickte langsam. „Mara braucht nicht heute Abend eine

Antwort“, fuhr Jule fort. „Und der Zaun wird nicht weglaufen.
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Aber ich wollte dich fragen, weil ich mich auf Samstag mit dir

gefreut habe. Und weil ich nicht erst zwischen deinen Nachrichten

herausfinden möchte, ob du Lust hast.“ Für einen Moment hörten

sie beide das leise Gluckern der Heizung. Unten im

Schreibwarenladen wurde ein Rollladen heruntergelassen. Das

Geräusch zog durch das Haus wie eine lange, metallische Klammer.

Malik nahm das Telefon wieder in die Hand. Jule spannte sich

unwillkürlich an. „Ich schreibe ihm jetzt einen Satz“, sagte er. „Nicht

drei. Einen.“ „Okay.“ „Und dann brauche ich zehn Minuten, in

denen ich nichts entscheide. Nicht weil du zu viel bist. Sondern weil

ich gerade noch so tue, als hätte mein Kopf eine Warteschlange mit

Nummern.“

Jule hätte sagen können: Zehn Minuten? Ich habe den Tisch gedeckt.

Der Satz stand schon bereit. Stattdessen fragte sie: „Kommst du

danach zu mir zurück und fragst noch mal nach Samstag?“ Malik

sah sie an, und diesmal war sein Blick nicht unterwegs. „Ja“, sagte er.

„Wenn du dann noch darüber reden willst.“ „Das will ich.“ Er

tippte: Ich kümmere mich morgen früh darum. Bitte die Stuhlfrage

nicht weiterentwickeln, bis ich wieder im Dienst bin. Dann legte er

das Telefon in die Sofaschale am Fenster. Nicht feierlich. Nicht

demonstrativ. Eher so, wie man einen Gegenstand ablegt, den man

gleich wiederfinden möchte, ohne dass er jetzt auf dem Tisch liegt.

„Zehn Minuten“, sagte er. „Mit Rückkehr.“ „Mit Rückkehr.“ Jule

stand auf, nahm die gelbe Karteikarte von der Fensterbank und

schob sie unter den Brotkorb. Nicht weg, nur aus dem Blick. Sie ging

zum Fenster und öffnete es einen Spalt. Regenluft kam herein, kühl

und nach Asphalt riechend. Malik blieb am Tisch sitzen. Nach einer

Weile sagte er: „Der Schnurrbarttopf kommt in den Schuppen. Aber

nur, wenn er nicht wieder über meine Schuhe urteilt.“ Jule drehte
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sich um. „Er urteilt nicht. Er hat nur Standards.“ „Dann passen wir

gut zusammen.“ Sie lächelte. Es war keine Lösung. Die Suppe war

nur noch warm, der Samstag noch nicht geplant, und das Telefon

lag in der Schale, als könnte es sich jeden Moment wieder melden.

Aber zwischen ihnen war jetzt wenigstens ein Satz, der nicht nur

nach „gleich“ klang.

Chat nach dem abgebrochenen Satz

Die zehn Minuten sind vorbei. Jule steht noch am offenen Fenster im

Wohnzimmer. Malik sitzt mit einem Glas Wasser in der Küche.

Beide sind in derselben Wohnung; sie schreiben, weil ein erster Satz

auf einem Bildschirm gerade leichter fällt als einer über den Esstisch

hinweg.

Zeit Chat 19:33 Malik: Ich bin wieder ansprechbar. Nicht voll

ständig erholt, aber wieder bei ganzen Sätzen.

19:33 Jule: Das klingt immerhin belastbarer als „mhm“.

19:34 Malik: Verdient.

19:34 Malik: Möchtest du erst schreiben oder soll ich wieder an

den Tisch kommen?

19:35 Jule: Schreiben ist gerade leichter. Ich will nicht so tun, als

wäre der Moment einfach verschwunden, nur weil du jetzt wieder da

bist.

19:35 Malik: Das sollst du auch nicht.

Zeit Chat 19:36 Malik: Ich habe vorher nicht gedacht: Deine Frage

ist unwichtig. Ich habe gedacht: Noch eine Sache, die ich nicht

falsch machen will. Das war kein besonders hilfreicher Gedanke.
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19:37 Jule: Ich habe aus deinem „mhm“ gemacht: Meine Frage

nervt dich. Auch nicht besonders hilfreich. Aber es hat sich so

angefühlt, als müsste ich sie kleiner machen, damit sie irgendwo

reinpasst.

19:38 Malik: Sie muss nicht kleiner sein. Ich hätte sagen sollen: Ich

lese das noch, dann komme ich zurück. Statt so zu tun, als könnte

ich gleichzeitig essen, Herrn Kern beruhigen und dir zuhören. 19:38
Jule: Drei Tätigkeiten, ein Mann, eine sehr mit telmässige

Erfolgsquote.

19:39 Malik: Der Mann beantragt eine Verlängerung der

Bearbeitungszeit.

19:39 Jule: Bewilligt. Unter der Bedingung, dass er den

Schnurrbarttopf nicht beleidigt.

19:40 Malik: Ich wollte eigentlich fragen, ob du noch über Samstag

reden möchtest. Wirklich fragen, diesmal.

19:40 Jule: Ja. Ich würde mich freuen, wenn du mit kommst. Nicht

weil ich die Töpfe allein nicht tragen kann. Sondern weil ich danach

gern noch Zeit mit dir hätte, bevor du zu Emre gehst.

19:41 Malik: Dann komme ich mit. Von zehn bis zwölf Garten,

danach Kaffee bei dem Laden an der Ecke? Und ich schreibe Emre,

dass ich später komme.

19:42 Jule: Das klingt gut. Und falls Herr Kern schreibt?

19:42 Malik: Dann sage ich dir: „Ich muss das kurz beantworten.

Ich bin in zehn Minuten wieder bei dir.“ Nicht „gleich“.

19:43 Jule: Damit kann ich viel anfangen.
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Zeit Chat 19:43 Malik: Was sagst du, wenn ich es vergesse? Ohne

dass du gleich eine ganze Akte anlegst.

19:44 Jule: Vielleicht: „Sag mir bitte, wo mein Satz gerade wartet.“

19:44 Malik: Das ist ziemlich gut.

19:45 Jule: Ich habe lange dafür geübt, in Küchen diplomatisch zu

sein.

19:45 Malik: Darf ich wieder an den Tisch kommen?

19:46 Jule: Ja. Aber die Suppe hat inzwischen ihre Meinung

geändert.

19:46 Malik: Dann essen wir sie, bevor sie einen eigenen Chat

eröffnet.

Jule legt das Telefon nicht in die Sofaschale. Sie hält es noch einen

Moment in der Hand, liest die letzte Nachricht ein zweites Mal und

geht dann zurück zum Tisch. Der Chat hat nichts gelöst, was nie

wieder schwierig werden könnte. Er hat nur einen Rückweg markiert,

den beide diesmal finden.

Innere Monologe vor dem Samstagstreffen

Samstag, kurz vor zehn. Malik wartet am Gartentor. Jule steht noch

in der Wohnung und sucht den Schlüssel zum Geräteschuppen. Beide

haben ein Telefon dabei. Keines von beiden hat gerade eine

Nachricht, die dringend beantwortet werden müsste.



Online, aber nicht da MYSYMP AG

28

Malik

9:56. Natürlich bin ich zu früh. Nicht auffällig zu früh. Sechs

Minuten sind sozial noch im Bereich von „pünktlich mit gutem

Gewissen“. Ab sieben Minuten wird es eine kleine Botschaft: Ich

konnte nicht warten. Und ich will nicht, dass Jule denkt, ich stehe

hier schon mit innerlich verschränkten Armen und prüfe, ob sie ihre

neue, diplomatische Küche auch ausserhalb der Küche anwenden

kann. Das Gartentor klemmt. Jule hat recht: Es hat Standards. Ich

drücke den Griff einmal nach unten, dann zur Seite. Nichts. Beim

zweiten Versuch geht es auf, als hätte es nur sicher sein wollen, dass

ich wirklich herwill. Ich könnte ihr schreiben: Bin da. Das wären

zwei Wörter. Harmlos. Bei ihrer Familie bedeuten sie: Ich bin

angekommen, du musst nicht raten. Bei mir könnten sie heute

bedeuten: Ich warte jetzt bitte korrekt auf mich. Das will ich nicht.

Sie hat gesagt: nach dem Frühstück. Es ist zehn vor zehn gewesen, als

ich losgegangen bin. Wir hatten keine Uhrzeit mit Vertragssiegel

vereinbart. Ich bin nur jemand, der bei einem eigenen Versprechen

plötzlich sehr genau auf Minuten schaut, weil ich nicht noch einmal

dieses „gleich“ in ihrem Gesicht sehen möchte. Mein Telefon

vibriert nicht. Ich habe es eben trotzdem aus der Tasche genommen.

Grossartig. Vielleicht sollte ich es neben den Schnurrbarttopf legen.

Der würde es beurteilen. Wenigstens konsequent.

Gestern Abend war der Chat leichter als der Tisch. Das ärgert mich

ein bisschen. Nicht weil Schreiben falsch wäre. Sondern weil Jule im

Wohnzimmer stand, sechs Meter entfernt, und ich ihr trotzdem erst

auf einem Bildschirm sagen konnte, dass sie nicht zu viel ist. Das

klingt, als hätte ich eine sehr komplizierte Art erfunden, ein Glas

Wasser zu reichen. Meine Mutter hätte jetzt wahrscheinlich gesagt:

„Du wartest nicht auf ein Urteil. Du wartest auf einen Menschen.“
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Sie würde es mit einem Teebeutel in der Hand sagen und so tun, als

sei das keine grosse Sache. Jule kommt nicht zu spät. Sie kommt nur

noch nicht. Das ist ein Unterschied. Und wenn sie in zwei Minuten

schreibt, dass sie den Schlüssel nicht findet, dann ist das keine

Störung meines Vormittags. Dann ist es eine Information. Ich kann

damit umgehen. Ich nehme die Arbeitshandschuhe aus der

Jackentasche. Sie sind noch sauber. Emre würde sagen, das sei ein

Zeichen dafür, dass ich zu selten wirklich arbeite. Jule würde sagen,

ich sei mit einem Gartenprojekt verabredet, nicht mit einer

Persönlichkeit. Um 9:58 höre ich Schritte im Hausflur. Ich stecke

das Telefon zurück in die Tasche, ohne darauf zu schauen.
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Jule

Der Schlüssel zum Geräteschuppen ist nicht weg. Er ist nur dort, wo

Dinge landen, wenn man sie „so hinlegt, dass man sie später sicher

findet“. Das ist, denke ich, die höfliche Version von: Ich habe ihn

auf die Fensterbank gelegt, weil ich gleichzeitig eine Nachricht an

Mara beantwortet, den Kaffee ausgeschaltet und überlegt habe, ob

die Handschuhe nach Erde oder nach einer vergangenen Beziehung

riechen. 9:57. Malik ist wahrscheinlich schon unten. Er ist gern

genau dann da, wenn es keinen Anlass gibt, daraus eine Tugend zu

machen. Das mag ich an ihm. Es macht mich aber auch nervös,

wenn ich die Person bin, die noch in der Wohnung steht und in der

Sofaschale zwischen zwei Kopfhörern nach einem Schlüssel wühlt.

Ich könnte schreiben: Bin gleich unten. Nein. Das Wort haben wir

gerade erst aus dem Verkehr gezogen. Ich könnte schreiben: Der

Schlüssel ist verschwunden, ich suche noch zwei Minuten. Das wäre

eigentlich in Ordnung. Klar, freundlich, nicht wie eine Durchsage

aus einem Bahnhof. Aber mein Daumen bleibt über dem Bildschirm

hängen. Weil da sofort dieser alte Gedanke kommt: Jetzt wirkt es, als

müsste ich für jede kleine Verzögerung Bericht erstatten. Dabei will

Malik gar keinen Bericht. Er hat gestern sogar gefragt, was ich sagen

kann, wenn er eine Pause vergisst. Das war keine Aufforderung, dass

wir ab heute einen gemeinsamen Lagebericht über unsere

Atempausen führen. Ich atme aus. Der Schlüssel ist wahrscheinlich

in meiner Jackentasche. Natürlich ist er in meiner Jacken tasche.

Draussen sehe ich durch das Fenster ein Stück von Malik am

Gartentor. Er schaut nicht aufs Telefon. Seine Hände sind in den

Taschen, die Schultern ein wenig hoch, als hätte er beschlossen, es sei

kühl genug für eine Jacke und wolle sich jetzt nicht mehr korrigieren

lassen. Er wartet. Aber nicht so, dass ich mich schuldig fühlen muss.
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Das kann ich von hier oben nicht sicher wissen. Ich weiss nur, dass er

gestern gesagt hat: Dann komme ich zurück. Und dass er heute

gekommen ist. Mein Telefon summt. Mara schreibt: Kannst du noch

den Akkuschrauber mitbringen? Und bitte nicht den kleinen, der

beleidigt ist. Ich muss lachen. Dann tippe ich Malik eine Nachricht,

bevor ich mir noch drei Erklärungen zurechtlege.

Jule: Ich bin da, aber noch im Haus. Der Schuppenschlüssel hat

kurz eine eigene Biografie entwickelt. Zwei Minuten.

Die drei Punkte erscheinen fast sofort. Mein Bauch zieht sich

zusammen, obwohl es keinen Grund gibt.

Malik: Verstanden. Ich verhandle solange mit dem Tor. Wenn es

nachgibt, musst du den Akkuschrau ber nicht auf emotionaler

Ebene vorbereiten.

Da ist es wieder: kein grosses Versprechen, kein perfekter Satz. Nur

eine Antwort, die sagt, wo er gerade ist und dass meine zwei

Minuten keinen ganzen Vormittag bedrohen. Ich ziehe die Tür

hinter mir zu, stecke das Telefon in die Tasche und nehme den

Schlüssel in die Hand. Nicht, weil ich jetzt nichts mehr verpassen

darf. Sondern weil ich gleich bei ihm sein will.
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Samstagsszene: Der Schnurrbarttopf und der Zaun

Samstag, 10:04 Uhr. Der Nachbarschaftsgarten roch nach nasser

Erde, Kaffee aus Pappbechern und den ersten fünf Minuten eines

Arbeitseinsatzes, in denen noch niemand wusste, wer eigentlich die

Handschuhe mitgebracht hatte. Malik stand vor dem kleinen

Geräteschuppen und hielt den Schlüssel so, als sei er ein Gegenstand

aus einem Escape Room. Jule kam durchs Gartentor, die Stofftasche

über der Schulter, eine Thermoskanne unter dem Arm und den

Akkuschrauber in der freien Hand. „Du hast ihn gefunden“, sagte

Malik und deutete auf den Schlüssel. „Er war in meiner

Jackentasche. Wie ein guter Schlüssel. Sehr unauffällig, sehr

überzeugt von sich.“ „Ich habe in der Zeit das Tor überredet, uns

hereinzulassen.“ „Mit Worten oder Körpersprache?“ „Mit dem

Knie. Aber respektvoll.“ Jule stellte die Thermoskanne auf die Bank

neben dem Kompost. Sie hatte eine graue Mütze auf, unter der

einzelne Haarsträhnen hervorkamen. Malik mochte diese Mütze,

obwohl sie aussah, als hätte sie sich gegen jede Wetterprognose

persönlich entschieden. Er sagte es nicht. Nicht, weil es zu viel

gewesen wäre. Sondern weil gerade in dem Moment Mara aus dem

hinteren Beet auftauchte und mit beiden Armen winkte. „Da seid

ihr ja!“, rief sie. „Gut. Der Zaun sieht schlimmer aus, als ich ihn in

Erinnerung hatte. Das ist immer ein gutes Zeichen.“ Mara war klein,

schnell und trug eine gelbe Regenjacke, deren Kapuze sie nie

aufsetzte. Neben ihr stand Frau Demir aus dem Erdgeschoss, die

einen Eimer mit vertrockneten Pflanzenresten betrachtete, als wolle

sie sie persönlich zur Verantwortung ziehen. „Das hier muss weg“,

sagte Mara und zeigte auf eine Reihe grosser Kunststofftöpfe. „Und

die alten Schilder. Und bitte alle Dinge, die aussehen, als wären sie

seit 2019 absichtlich vergessen worden.“ „Dann bleibt der
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Kompost“, sagte Malik. Frau Demir sah ihn an. „Der Kompost hat

eine Aufgabe. Sie?“ „Noch unklar“, sagte Malik. Jule lachte. Es war

ein echtes Lachen, nicht die kleine Höflichkeit, mit der sie

manchmal über seine Witze hinwegging, wenn sie innerlich bereits

beim nächsten Punkt war. Malik merkte es und verspürte einen

kurzen, unangenehm hoffnungsvollen Zug in der Brust. Als müsste

dieser Vormittag jetzt beweisen, dass der Abend davor etwas

verändert hatte.

Er nahm einen der Töpfe. Darauf war mit roter Farbe ein Gesicht

gemalt: zwei schiefe Punkte, ein gebogener Mund und ein

Schnurrbart, der aussah, als habe jemand beim Streichen gezittert.

„Das ist er“, sagte Jule. „Herr Bartholomäus.“ „Er hat Augen wie ein

enttäuschter Hausmeister.“ „Er hat Standards.“ Malik griff den

Topf fester. „Ich werde sie erfüllen.“ Sie arbeiteten zu viert. Malik

und Frau Demir trugen die schwereren Töpfe zum Schuppen. Jule

löste die alten Schildchen aus den Beeten, las dabei gelegentlich laut

vor: „Thymian, vermutlich. Schnittlauch, opti mistisch. Salbei, seit

dem Sommer verschollen.“ Mara fotografierte den Zaun und

schickte im Gartenchat mehrere Nachrichten, die alle mit

Ausrufezeichen endeten. Nach einer Weile hatte Malik seinen

Rhythmus gefunden. Heben, gehen, abstellen. Heben, gehen,

abstellen. Bei solchen Aufgaben wurde sein Kopf still, ohne leer zu

sein. Er bemerkte, dass der Boden am hinteren Beet weicher war,

dass ein Balken am Zaun nur lose anlag und dass Jule beim Bücken

den Akkuschrauber immer zuerst mit der freien Hand auffing, als sei

er ein etwas schwer erziehbares Haustier. „Kannst du mir den

kleinen Bit geben?“, rief sie. Malik sah in die Werkzeugkiste. „Der

mit der schlechten Laune oder der mit dem Grössenwahn?“ „Der

mit dem Grössenwahn. Der andere ist beleidigt.“ „Ah.“ Er reichte



Online, aber nicht da MYSYMP AG

34

ihr das Teil. „Ich arbeite gern in klar strukturierten Systemen.“ Jules

Telefon vibrierte in ihrer Jackentasche. Sie zog es heraus, noch bevor

Malik ganz verstanden hatte, woher das Geräusch kam. Auf dem

Display stand: Garten – 17 neue Nachrichten. Jule verzog das

Gesicht. „Das ist vermutlich Mara, die drei Menschen gleichzeitig

nach einem Foto vom Zaun fragt.“ „Kann es warten?“, fragte Malik.

Er sagte es ruhig. Vielleicht zu ruhig. Er hörte die Möglichkeit einer

falschen Frage schon in der Luft hängen: Kann es warten? konnte

klingen wie Muss das jetzt sein? oder wie Bist du schon wieder weg?

Jule sah ihn an. Nicht abwehrend. Eher prüfend, als versuche sie

herauszufinden, ob er gerade ihre Hand oder ihr Telefon meinte.

„Ich kann kurz schauen“, sagte sie. Dann ergänzte sie, bevor er

fragen musste: „Fünf Minuten. Danach helfe ich dir beim Zaun.

Wenn es etwas wirklich Dringendes ist, sage ich dir, was es ist.“

Malik nickte. „Okay. Ich nehme inzwischen Herrn Bartholomäus

und seine Kollegen in Gewahrsam.“ „Bitte ohne übermässige Härte.

Er hat eine Vergangenheit.“ Jule setzte sich auf die Bank am Rand

des Gartens. Ihr Daumen bewegte sich über den Bildschirm. Malik

nahm zwei Töpfe und ging zum Schuppen. Beim dritten Weg warf

er einen Blick zu ihr. Sie schrieb noch. Beim vierten Weg schrieb sie

immer noch. Er spürte, wie sich sein Gedanke schneller machte als

seine Schritte. Fünf Minuten sind vorbei. Sie hat die Zeit vergessen.

Natürlich hat sie die Zeit vergessen. Jetzt werde ich hier der Mann,

der auf die Uhr schaut, weil seine Freundin im Gartenchat schreibt.

Sehr würdevoll. Er stellte den Topf ab. Im Schuppen roch es nach

feuchtem Holz und Erde. Auf einem Regal stand ein alter blauer

Eimer, der einmal Farbe enthalten hatte und jetzt Schrauben,

Kabelbinder und einen einzelnen Holzlöffel sammelte. Malik wusste

nicht, warum der Löffel dort war. Er fand das beruhigend. Er

könnte zu Jule gehen und sagen: Du wolltest fünf Minuten. Dann
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würde sie vielleicht erschrecken, sich entschuldigen, das Telefon

wegstecken – und der Vormittag hätte plötzlich die Form einer

Prüfung. Er erinnerte sich an ihre Formulierung vom Vorabend: Sag

mir bitte, wo mein Satz gerade wartet. Er ging aus dem Schuppen,

blieb aber nicht direkt vor Jule stehen. Stattdessen hob er den

Akku-Schrauber hoch, den sie auf der Bank liegen gelassen hatte.

„Jule?“, sagte er. Sie schaute auf. „Ja?“ „Ich glaube, mein Satz wartet

gerade beim Zaun.“ Für einen Moment war ihr Gesicht ganz still.

Dann sah sie auf ihr Telefon, auf die Uhr, wieder zu ihm. „Stimmt“,

sagte sie. Nicht gehetzt. Nicht gekränkt. „Mara wollte wissen, ob

Frau Demir die Fotos freigegeben hat, und dann hat jemand gefragt,

wem der Löffel im Schuppen gehört. Ich wollte nur noch …“ „Der

Löffel ist eine offene Frage für eine andere Generation“, sagte Malik.

Jule schnaubte. Dann steckte sie das Telefon in die Jackentasche.

„Ich bin wieder da. Was braucht der Zaun?“ „Zwei Hände und

einen Menschen, der besser als ich erkennt, welcher Bit

Grössenwahn hat.“ „Das kann ich leisten.“ Sie gingen zum Zaun.

Der lockere Balken lag schief zwischen zwei Pfosten. Malik hielt ihn,

während Jule sich kniete und den Schrauber ansetzte. Ihre Mütze

rutschte ihr ins Gesicht. Er wollte sie darauf hinweisen, doch dann

sagte sie selbst: „Wenn ich gleich blind werde, kannst du mir bitte

sagen, ob ich an Holz oder an deinem Schuh schraube?“ „Ich melde

mich frühzeitig.“ Der Balken sass nicht beim ersten Versuch. Der

Schrauber ratterte, die Schraube drehte durch, und Jule sagte ein

Wort, das weder gegen sich noch gegen das Werkzeug besonders

höflich war. Malik hielt den Balken fester. „Wir könnten die

Schraube noch mal rausnehmen.“ „Sie ist schon wieder halb drin.“

„Dann ist sie zumindest nicht verloren.“ Jule sah ihn an. „Das ist

eine sehr Bibliotheksantwort.“ „Ich habe viele Jahre damit verbracht,

Dinge nicht zu verlieren.“ Beim zweiten Versuch funktionierte es.
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Der Balken sass gerade. Jule setzte sich auf die Fersen und

betrachtete ihr Werk, als habe sie gerade etwas diplomatisch sehr

Schwieriges gelöst. „Gut“, sagte sie. „Das ist ein Zaun mit

Rückkehrvereinbarung.“ „Er darf wegkippen, wenn er vorher

Bescheid sagt.“ Sie lächelte. Dann vibrierte Maliks Telefon. Er hatte

es in der Jackentasche. Der Ton war derselbe trockene Summton wie

am Dienstagabend, nur dass er jetzt zwischen feuchter Erde und

einem Eimer mit kaputten Pflanzschildern anders klang. Jule hielt

kurz inne. Malik zog das Telefon heraus. Kern, Stefan. Er schloss

für einen Moment die Augen. „Das ist erstaunlich konsequent.“

„Vielleicht hat er eine Pflanze mit Sitzplatzbedarf entdeckt.“ „Ich

traue ihm alles zu.“ Er las die Nachricht. Herr Kern fragte, ob die

Lesung am Montag nicht doch mit mehr Stühlen möglich sei, wenn

man die Kinderabteilung „ein wenig effizienter“ nutze. Malik spürte

sofort, wie sein Kopf den Garten verliess. Nicht weit. Nur bis

Montagabend, zu einer Gruppe mit zu wenig Platz und einer

Diskussion, die er nicht jetzt führen konnte. Er sah Jule an, bevor

sein Daumen sich bewegte. „Ich muss das kurz beantworten“, sagte

er. „Nicht, weil es dringend ist. Aber wenn ich es jetzt nicht in zwei

Sätzen sortiere, fängt es in meinem Kopf an, Möbel zu rücken. Ich

bin in fünf Minuten wieder bei dir. Du musst nicht warten, du

kannst schon die nächste Kiste aufmachen.“ Jule nickte. „Danke,

dass du es sagst.“ „Ist das okay?“ „Ja. Und wenn es länger wird,

schreibst du mir nicht einfach ein ‚mhm‘ aus der Kinderabteilung.“

„Das wäre auch organisatorisch schwierig.“

Er ging zur Bank am Rand des Gartens. Dort stand kein Tisch, kein

Wohnzimmer, keine Erwartung, die ihm ins Gesicht schauen

konnte. Nur die feuchte Holzlatte und eine Reihe umgekippter

Giesskannen. Er tippte Herrn Kern eine Antwort, kürzer als seine
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erste innere Rede dazu: Für Montag bleiben wir bei der geplanten

Bestuhlung. Die Kinderabteilung bleibt Kinderabteilung. Ich erkläre

es Ihnen am Montag gern noch einmal in Ruhe. Er las den Satz,

bevor er ihn abschickte. Kein Rechtfertigen, keine lange Erklärung.

Nur eine Grenze mit einem späteren Gespräch darin. Als er aufsah,

war Jule nicht verschwunden. Sie kniete an einer Kiste mit alten

Gartenschildern und sortierte sie in zwei Stapel. Auf dem einen

stand behalten, auf dem anderen fragen. Neben ihr lag das Telefon

mit dem Display nach unten auf dem Boden. Nicht weit weg. Nicht

versteckt. Einfach nicht in ihrer Hand. Malik ging zu ihr zurück,

noch bevor fünf Minuten vorbei waren. „Ich bin wieder da“, sagte

er. Jule hob den Blick. „Das war schnell.“ „Ich habe mich

ausnahmsweise an die Aufgabe gehalten.“ „Das ist mutig.“ „Ich

weiss.“ Er setzte sich neben sie auf die Fersen. Zwischen ihnen lag ein

Schild, auf dem in verblasster Schrift Minze stand. Jule hielt es hoch.

„Behalten oder fragen?“ Malik betrachtete es. „Fragen. Minze ist nie

da, wo sie behauptet, zu sein.“ „Sehr weise.“ „Ich habe einen Beruf.“

Sie sortierten eine Weile schweigend. Das Schweigen fühlte sich

nicht an wie eines aus dem nichts erklärt werden musste. Eher wie

ein Platz, den beide kannten. Jule schob ihm ein Schild mit Salbei
zu. Malik legte es zu behalten. Dann sagte sie, ohne aufzusehen:

„Als du vorhin gesagt hast, du bist in fünf Minuten wieder da, hat

mein Kopf erst gedacht: Mal sehen. Und dann warst du nach vier

zurück. Das ist nicht fair von meinem Kopf.“ „Dein Kopf hatte

bisher nur begrenzte Daten“, sagte Malik. „Er führt trotzdem

Tabellen.“ „Dann darf er heute eine Zeile ergänzen.“ Jule schaute

ihn an. „Nicht gleich eine ganze Statistik?“ „Wir wollen ja nicht

übertreiben.“ Gegen zwölf Uhr war der Zaun gerade, die Töpfe

standen im Schuppen, und Herr Bartholomäus hatte seinen Platz

auf dem obersten Regal bekommen. Mara verteilte Kaffee, Frau
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Demir erklärte, welche drei Dinge beim nächsten Einsatz unbedingt

anders gemacht werden müssten, und der Regen hatte aufgehört, als

hätte er seinen Teil der Arbeit erledigt. Jule und Malik sassen auf der

Bank am Rand des Gartens, jeder mit einem Pappbecher in der

Hand. Ihr Telefon lag neben ihnen, seines lag noch in der

Jackentasche. Keines von beiden war zum Symbol geworden. Das

machte den Vormittag leichter. „Kaffee?“, fragte Jule. „Ja.“ „Nicht

Kaffee als Antwort. Kaffee bei dem Laden an der Ecke.“ Malik sah

sie an. „Ja. Ich möchte mit dir Kaffee trinken gehen.“ „Gut“, sagte

sie. „Dann hat der Satz einen Platz gefunden.“

Sie standen auf. Malik nahm die Thermoskanne, Jule den

Akkuschrauber. Am Gartentor blieb sie kurz stehen, weil ihr

Telefon vibrierte. Sie zog es heraus, las die Nachricht und verzog das

Gesicht. „Mara fragt, ob wir nächste Woche die Bohnen neu

beschriften können.“ Malik wartete. Nicht demonstrativ. Einfach

da. Jule tippte: Ja, aber nicht heute. Heute ist der Schnurrbarttopf

bereits ausreichend verwaltet. Dann steckte sie das Telefon weg.

„Fertig?“, fragte Malik. „Für jetzt“, sagte Jule. Sie gingen los, nicht

weil alles geklärt war, sondern weil der Vormittag ihnen gezeigt

hatte, dass eine Unterbrechung nicht automatisch ein Abbruch sein

musste. Manchmal brauchte es einen Satz, eine Uhrzeit und

jemanden, der nach fünf Minuten wirklich wieder am Zaun stand.
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Teil II – Wünsche vor
Entscheidungen

Gegenentwurf zum Wendepunkt: Der Termin, der
schon einen Koffer hatte Kernidee

In diesem Gegenentwurf erhält Jule die berufliche Chance zuerst.

Eine ehemalige Kollegin empfiehlt sie für ein sechswöchiges

Bildarchiv-Projekt in Bremen. Ein soziokulturelles Zentrum möchte

tausende Fotografien aus vier Jahrzehnten digitalisieren und für eine

Ausstellung aufbereiten. Jule würde nicht umziehen, aber vier

Nächte pro Woche in Bremen arbeiten und nur an den

Wochenenden sowie an einzelnen Zwischentagen zu Hause sein. Die

Chance passt genau zu ihr: Sie darf Bilder nicht nur technisch

bearbeiten, sondern Geschichten sichtbar machen, die sonst in

Kartons bleiben. Zugleich bedeutet sie eine Zukunft, die sich nicht

einfach in einen gemeinsamen Kalender schieben lässt. Jule trägt die

möglichen Tage als vorläufige Blockierung im gemeinsamen

Kalender ein, damit sie nicht aus Versehen einen Auftrag zusagt, der

mit den Projektwochen kollidiert. Sie nennt den Eintrag bewusst

neutral: BREMEN? · Bildarchiv Nord · 6 Wochen ·
Rückmeldung bis Donnerstag Malik entdeckt ihn, als er im selben

Kalender nachschaut, ob sie am Mittwochabend Gäste für eine

kleine Bibliothekslesung einladen könnten. Er erfährt die

Möglichkeit nicht über ein Geständnis und nicht durch einen

heimlich gelesenen Chat, sondern über einen sichtbaren, aber

unkommentierten Platzhalter in ihrem gemeinsamen Alltag.
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Leitfrage des Gegenentwurfs: Wann wird eine

Zukunftsmöglichkeit so konkret, dass sie nicht nur in einem eigenen

Kopf oder Kalender liegen sollte – auch wenn die Entscheidung

noch nicht gefallen ist?

Warum die Umkehrung nicht nur ein Rollentausch ist

Aspekt Bei Jule Bei Malik Konfliktverschie bung Die Chance
Eine seltene fachliche Möglichkeit, die ihre Stärke im Sehen, Ordnen

und Erzählen würdigt.

Er freut sich ehrlich für sie und spürt gleichzeitig, wie ihr

gemeinsamer All tag in einem fertigen Zeitraster auftaucht, bevor er

darin vor kommt.

Nicht Kontrolle, sondern Beteiligung steht im Zentrum.

Aspekt Bei Jule Bei Malik Konfliktverschie bung Der
Kalenderein trag Jule nutzt Kalender als Denkraum: Ein Termin

ist für sie noch keine Zusage, sondern ein Behälter für eine offene

Möglichkeit.

Malik liest Termine eher als Absprachen: Was dort steht, hat bereits

eine Richtung und praktische Folgen.

Dasselbe digitale Zeichen hat zwei un terschiedliche Bedeutungen.

Das Verschweigen Sie will Malik nicht mit einem Logistik problem

belasten, bevor sie selbst weiss, ob sie die Chance über haupt will. Er

erlebt die Vorplanung als stilles Vor wegnehmen: Er soll später über

etwas sprechen, das bereits Formen hat.

Jule schützt vor Überforderung; Malik schützt sich vor dem Gefühl,

nur nachträglich dazuzukommen.
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Die neue Kommu nikationsregel Sie muss lernen, ei nen Wunsch

zu teilen, bevor er vollständig organisiert ist.

Er muss seine Verletzung benennen, ohne aus ihr ein Veto gegen

Jules Chance zu ma chen.

Ihre Rückkehrverein barung wird um ei ne neue Fähigkeit er weitert:

früh teilen, ohne früh entscheiden zu müssen.
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Der Ablauf

1. Die unauffällige Entdeckung Dienstag, 18:07 Uhr. Malik sucht

im gemeinsamen Kalender nach einem freien Abend für die Lesung

mit der Autorin Nora Hagedorn. Zwischen Jules Garten-Terminen,

seinen Bibliotheksdiensten und einem Eintrag namens

„Waschmaschine: nicht wieder ignorieren“ steht über sechs Wochen

hinweg ein gelber Balken: BREMEN? · Bildarchiv Nord Der

Balken ist nicht gross. Aber er reicht von Montag bis Donnerstag,

Woche für Woche. Malik liest ihn zweimal. Dann ein drittes Mal,

weil sein Kopf die Information nicht als Möglichkeit, sondern sofort

als leereren Esstisch übersetzt. Er schreibt nicht: Was ist das? Er

schreibt auch nicht: Wann wolltest du mir das sagen? Stattdessen

versucht er, die neue Art zu sprechen zu benutzen: Malik: Ich habe

gerade den Bremen-Eintrag im Kalender gesehen. Ist das eine Idee,

eine Anfrage oder etwas, das schon zugesagt ist? Jule antwortet aus

einem Kundengespräch nicht sofort. Nach zwölf Minuten erscheint:

Jule: Eine Anfrage. Noch nichts entschieden. Ich erzähle dir heute

Abend alles. Bitte mach dir nicht schon die ganze Woche kaputt.

Der letzte Satz ist liebevoll gemeint. Bei Malik kommt er zunächst

anders an: als Hinweis, dass seine Reaktion bereits ein Problem sein

könnte. Er merkt es und antwortet nicht sofort. Dann schreibt er:

Malik: Ich versuche, die Woche nicht vor dem Abend zu führen.

Ich bin nicht sauer. Ich bin nur überrascht und möchte nicht so tun,

als wäre ich es nicht.
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2. Die Schlüsselszene Am Abend steht Jule in der Küche
und

schneidet Brot, obwohl sie längst weiss, dass Malik beim Erzählen

nichts essen wird. Das Brot liegt in sehr geraden Scheiben auf dem

Brett. Malik würde sagen, sie habe den Laib administrativ behandelt.

Er kommt aus dem Wohnzimmer, das Telefon in der Hand. Nicht,

um es zwischen sich zu legen. Er hatte gerade die Lesung in den

Kalender eingetragen und blieb an dem gelben Balken hängen. „Ist

Bremen sechs Wochen?“, fragt er. Jule legt das Messer ab.

„Möglicherweise.“ „Das ist ein Wort, das sehr gross werden kann.“

„Ich weiss.“ Sie setzt sich. Für einen Moment denkt Malik, wie

schnell sie in diesem Ton klingen kann, als hätte sie ihre eigene

Antwort schon gegen Vorwürfe verteidigt, die er noch gar nicht

ausgesprochen hat. „Eine Kollegin hat mich empfohlen“, sagt Jule.

„Das Bildarchiv im Nordhaus. Die haben Kisten voller Fotos aus

einem alten Jugendzentrum, aus Familienfesten, Demos,

Werkstätten, allem Möglichen. Sie wollen eine Ausstellung machen,

aber vorher muss jemand herausfinden, was da überhaupt ist. Nicht

nur Dateien machen. Geschichten sortieren. Das wäre …“ Sie hält

inne. „Das wäre genau deine Arbeit“, sagt Malik. Jule sieht ihn an.

„Ja.“ In dem einen Wort liegt Freude, aber auch eine vorsichtige

Frage: Darf ich mich darüber freuen, bevor du sagst, was es mit dir

macht? Malik spürt den alten Impuls, sich zurückzuziehen, bis er

eine ordentliche Meinung hat. Er könnte sagen, dass sechs Wochen

schnell gehen. Er könnte den Kalender schliessen und erst morgen

fragen. Er könnte zum Fahrradforum gehen und jemandem zu einer

Nabenschaltung raten, damit sich nichts in ihm bewegen muss.

Stattdessen sagt er: „Ich freue mich wirklich für dich. Und

gleichzeitig habe ich heute diesen Balken gesehen und mein Kopf hat
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sofort entschieden, dass du schon in Bremen bist und ich hier nur

noch die Pflanzen giessen soll.“ Jule schaut auf das Brotbrett. „Ich

habe die Termine eingetragen, weil ich sonst den Überblick verliere.

Nicht weil ich schon zugesagt habe.“ „Ich glaube dir das. Aber der

Kalender weiss das nicht.“ Sie lächelt kurz, obwohl ihre Schultern

angespannt bleiben. „Der Kalender hat ein autoritäres Auftreten.“

„Er hat sechs gelbe Balken.“ „Ich wollte es dir erzählen, wenn ich

selbst wusste, ob ich es will.“ „Warum erst dann?“ Jule fährt mit dem

Finger über einen Krümel auf dem Tisch. „Weil ich weiss, was sofort

kommt, wenn ich so etwas erzähle. Nicht von dir. In meinem Kopf.

Zugzeiten. Geld. Wer macht im Garten was. Ob ich einen Auftrag

verliere. Wie wir uns sehen. Ich wollte nicht, dass du all das tragen

musst, bevor ich überhaupt weiss, ob ich den Gedanken ernst

meine.“ Malik nickt. Es ist genau die Art von Fürsorge, die Jule oft

leistet: Sie sortiert die Folgen, bevor jemand anderes über sie stolpern

kann. „Ich will nicht, dass dein Wunsch zu meiner Aufgabenliste

wird“, sagt er. „Und ich will nicht, dass mein Wunsch erst dann in

unserer Beziehung auftauchen darf, wenn ich die Aufgabenliste

schon fertig habe.“ Der Satz bringt beide zum Schweigen. Malik legt

sein Telefon mit dem Display nach unten neben den Brotkorb.

„Dann brauchen wir vielleicht zwei Gespräche, nicht eins.“ Jule hebt

den Blick. „Wie meinst du das?“ „Eins darüber, ob du es willst. Da

darf ich zuhören und Fragen stellen, ohne gleich zu rechnen. Und

eins darüber, was es für uns bedeuten würde, wenn du es machst. Da

darf ich sagen, was mir schwerfällt, ohne dass es gegen deinen

Wunsch zählt.“ Jule zieht die Augenbrauen hoch. „Das ist ziemlich

gut.“ „Ich hatte heute eine lange Pause zwischen zwei Rückgaben.

Da passieren merkwürdige Dinge.“ „Zum Beispiel Struktur.“ „Eine

gefährliche Struktur. Aber mit Ausgang.“ Jule nimmt einen Stift

und dreht ihn zwischen den Fingern. „Dann sage ich im ersten
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Gespräch: Ich will es vermutlich. Ich habe Angst, dass ich es nicht

schaffe und dass ich zu begeistert davon bin, um das zuzugeben.“

Malik nickt. „Und ich sage: Ich will nicht, dass du es nicht machst.

Ich habe Angst, dass unsere Wohnung in diesen sechs Wochen zu

einem Ort wird, in dem ich nur funktioniere. Und ich habe Angst,

dass ich dir das so spät sage, dass es nach einem Vorwurf klingt.“

„Das klingt nicht wie ein Vorwurf.“ „Noch nicht. Ich sitze ja auch.“

Jule lacht leise. Dann wird sie wieder ernst. „Würdest du

mitkommen, wenn ich mir das Nordhaus anschaue? Nicht, um es zu

genehmigen. Nur damit es nicht schon in meinem Kopf eine Stadt

ist, in der du nicht vorkommst.“ Malik überlegt. „Ja. Wenn du mich

wirklich dabeihaben willst und nicht nur, damit ich bessere

Zugverbindungen finde.“ „Beides kann gleichzeitig wahr sein.“ „Das

klingt nach einem ehrlichen Projektstart.“ Sie sitzen noch eine Weile

am Tisch. Jule löscht die gelben Balken nicht. Stattdessen ergänzt sie

in den ersten Eintrag: BREMEN? · Bildarchiv Nord ·
Besichtigung gemeinsam? Malik liest den neuen Text. Es ist keine

Entscheidung. Es ist auch keine perfekte Lösung. Aber der Kalender

wirkt für einen Moment weniger wie ein Urteil und mehr wie ein

Ort, an dem eine Frage stehen darf.

Konsequenzen für den weiteren Band

Ebene Wirkung des Gegenentwurfs Für Jule Sie muss die Freude

über eine Chance nicht erst hinter fertigen Plänen verstecken. Ihre

Aufgabe Ebene Wirkung des Gegenentwurfs ist, einen Wunsch

früh zu teilen, ohne ihn sofort verteidigen zu müssen.

Für Malik Er übt, Überraschung und Verlustangst in Worte zu

fassen, ohne daraus eine Zustimmungspflicht für Jule zu machen.

Für die Beziehung Das Paar erweitert die Regel „Pause mit



Online, aber nicht da MYSYMP AG

46

Rückkehr“ um eine zweite: Wünsche dürfen vor
Entscheidungen auf den Tisch.

Für die Dramaturgie Der Band erhält einen stärkeren Bogen für

Jules berufliche Identität und ein reales gemeinsames

Zukunftsthema, ohne aus der Geschichte ein Trennungs- oder

Umzugsdrama zu machen.

Wendepunktsatz: Ein Kalender kann einen Termin festhalten.

Einen Wunsch muss man miteinander erst sprechen lernen.

Schlüsselszene: Wasser unter dem Spülbecken

Mittwoch, 10:51 Uhr. Das Wasser unter dem Spülbecken hatte

nicht die dramatische Entschlossenheit eines Rohrbruchs. Es war

schlimmer. Es tropfte mit der geduldigen Zuverlässigkeit von etwas,

das schon länger geplant hatte, sich bemerkbar zu machen. Malik

kniete auf einem alten Handtuch, den Kopf halb im Unterschrank.

Neben ihm standen ein Eimer, eine Taschenlampe und eine Rolle

Küchenpapier, die unter diesen Umständen viel zu optimistisch

wirkte. „Es kommt aus der Verbindung“, sagte er. Jule stand hinter

ihm und hielt ihr Telefon in der Hand. „Welche Verbindung?“

„Die, die offensichtlich keine langfristige Bindung wollte.“ Ein

Tropfen fiel in den Eimer. Plink. „Das ist keine Antwort“, sagte Jule.

„Es ist eine Zustandsbeschreibung.“ Sie hätte jetzt lachen können.

Vor drei Wochen hätte sie wahrscheinlich sogar gelacht. An diesem

Vormittag vibrierte ihr Telefon genau in dem Moment, in dem sie

sich bückte, um die Schranktür weiter zu öffnen. Auf dem Display

erschien eine Mail von Nora Holm aus Bremen.

Betreff: Kurzfristige Rückfrage zum Bildarchiv Liebe Jule, unsere

Kuratorin hat heute um 11:30 Uhr überraschend Zeit. Hättest du
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Gelegenheit für ein kurzes Videogespräch? Es wäre hilfreich, wenn

du uns bis heute Mittag sagen könntest, ob du dir die sechs Wochen

grundsätzlich vorstellen kannst.

Jule las die Mail zweimal. Danach ein drittes Mal, diesmal mit dem

Blick auf die Uhr. 10:52.

„Alles gut?“, fragte Malik aus dem Unterschrank. Jule öffnete den

Mund. Dann sah sie den Eimer, die nasse Stelle am Holz und den

Schraubenschlüssel in seiner Hand. Der Satz, den sie eigentlich sagen

wollte, fühlte sich sofort an wie eine zusätzliche Last, die sie ihm auf

den Rücken legen würde. Ich habe in achtunddreissig Minuten ein

Gespräch, das vielleicht entscheidet, ob ich sechs Wochen nach Bremen

fahre. Stattdessen sagte sie: „Nora aus Bremen schreibt wegen des

Archivs.“ „Mhm“, sagte Malik. Dann hielt er inne. Sein Kopf stiess

leicht gegen die Schrankwand. Jule sah, wie er kurz die Augen

schloss. „Entschuldigung“, sagte er und zog sich ein Stück zurück.

„Das war kein echtes Mhm. Was schreibt sie?“ Jule spürte die

Erleichterung so schnell, dass sie sich fast schämte. Sie wollte nicht,

dass ein korrigiertes Wort sich schon wie ein grosses Geschenk

anfühlte. „Die Kuratorin hat um halb zwölf Zeit für ein

Videogespräch. Sie wollen heute wissen, ob ich mir die sechs

Wochen grundsätzlich vorstellen kann.“ Malik setzte sich auf die

Fersen. Seine Hände waren feucht. Auf seinem Pullover hatte sich

ein dunkler Fleck gebildet, der ungefähr so gross war wie ein

unentschlossener Kontinent. „Das ist gut“, sagte er. „Ja.“ „Und

ziemlich unpraktisch.“ „Auch ja.“ In diesem Moment vibrierte sein

Telefon auf der Arbeitsplatte. Malik sah hin, als hätte das Gerät ihn

gerade beim Namen gerufen. Auf dem Display stand: Emre. Er

nahm es. Jule sah den kurzen Wechsel in seinem Gesicht, bevor er die

Nachricht überhaupt geöffnet hatte. Kein Ärger. Eher eine Art
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vorsichtige Vorfreude, die sich sofort selbst verbieten wollte.

Emre: Der Mann mit dem roten Lastenrad ist wieder da. Er verkauft

es heute bis 13 Uhr. Ich kann um 12:15 hin. Willst du mit? Wenn du

es nicht nimmst, nimmt es jemand mit einem Baby und besseren

Plänen.

Malik legte das Telefon wieder hin. „Was ist?“, fragte Jule. „Nichts

Wichtiges.“ Sie sah ihn an. Er merkte es selbst. Das Wort hing in der

Küche wie ein zweiter Tropfen, der noch nicht gefallen war. „Nein“,

sagte er. „Das stimmt nicht. Es ist wichtig, nur nicht in dem Sinn,

dass gerade Wasser unter unserem Spülbecken steht.“ Jule wartete.

„Emre hat ein gebrauchtes Lastenrad gefunden. Ein rotes. Der

Verkäufer kann nur heute bis eins. Ich würde es gern anschauen.“

„Du willst es kaufen?“ „Ich weisses nicht. Ich will es sehen.

Vielleicht will ich es kaufen. Vielleicht will ich nur fünf Minuten so

tun, als wäre ich ein Mensch, der eine Kiste mit Büchern und

Gemüse gleichzeitig transportieren kann.“ Jule lehnte sich an die

Küchenzeile. Für einen Moment war da ein fast komisches Bild: Sie

mit Bremen im Kopf, Malik mit einem roten Lastenrad in der

Tasche, und zwischen ihnen ein Eimer, der alle dreissig Sekunden

nachdrücklich dafür sorgte, dass die Wohnung auch noch existierte.

Dann meldete sich der alte Teil in ihr. Nicht laut. Aber schnell.

Mein Gespräch ist Arbeit. Sein Fahrrad ist ein Wunsch. Wir können

doch nicht ernsthaft beides nebeneinan derlegen. Gleich dahinter kam

ein zweiter Gedanke: Wenn ich das jetzt sage, entscheide ich schon,

welcher Wunsch zählen darf. Malik stand auf und wischte die

Hände an einem Geschirrtuch ab. „Du hast um halb zwölf den

Termin. Ich bleibe hier, lasse den Handwerker rein und versuche,

die Küche nicht in ein Feuchtbiotop zu verwandeln. Das ist logisch.“
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„Warte“, sagte Jule. Er sah sie an. „Das ist logisch. Aber ich möchte

nicht, dass wir nur logisch sind, bevor wir überhaupt gesagt haben,

was wir wollen.“ Ein weiterer Tropfen fiel in den Eimer. Plink.

Malik blickte hinunter. „Das Rohr hat ein ausgezeichnetes Timing.“

„Das Rohr ist heute unser Moderator.“ Er schnaubte, aber die

Anspannung in seinem Gesicht blieb. Jule nahm die gelbe

Karteikarte vom Kühlschrank. Darauf stand noch immer die alte

Gartenliste vom Samstag. Sie drehte sie um. Die Rückseite war leer,

bis auf eine winzige Zeichnung von Herrn Bartholo mäus, der

offenbar in einer Ecke weiterlebte. „Eine Minute“, sagte sie. „Nicht

zum Entscheiden.“ Malik nickte. „Zum Wünschen?“ „Zum

Wünschen.“ Sie legte die Karte zwischen sie auf die Arbeitsplatte.

Der Eimer stand darunter, als gehöre er ebenfalls zur Besprechung.

Jule schrieb links ihren Namen, rechts seinen. „Ich fange an“, sagte

sie. Ihre Stimme war leiser als zuvor. „Ich möchte dieses Gespräch

mit Bremen führen. Nicht, weil ich schon zugesagt habe. Sondern

weil ich herausfinden will, ob ich mir die Arbeit wirklich zutraue

und ob ich sie wirklich will. Ich möchte nicht, dass die undichte

Spüle zur Geschichte wird, warum ich es gar nicht erst versucht

habe.“ Malik nickte. Er sagte nichts sofort. Jule merkte, wie gut es

tat, den Satz auszusprechen, ohne bereits eine Excel-Tabelle mit

Zugzeiten dahinterzuschieben. „Und du?“, fragte sie. Malik nahm

den Stift. Er schrieb nichts. „Ich möchte das rote Lastenrad

anschauen“, sagte er. „Nicht weil wir es brauchen. Vielleicht

brauchen wir es gar nicht. Ich möchte hin, weil ich es seit Monaten

mag, wenn Emre mir davon erzählt. Und weil ich gern etwas hätte,

das nicht nur praktisch ist, sondern auch Spass macht.“ Jule lächelte.

„Ein Lastenrad als Spass? Das ist sehr erwachsen geworden.“ „Es ist

rot.“ „Das ist ein Argument.“ „Ich arbeite mit dem, was ich habe.“

Sie sah auf die Karte. Zwei Wünsche. Kein Plan. Noch keine Person,
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die sich zurücknehmen musste, damit der Satz der anderen besser

aussah. Dann vibrierte ihr Telefon erneut. Diesmal eine Nachricht

vom Hausverwalter.

Klempner kommt zwischen 11:10 und 11:40. Bitte Zugang
ermöglichen. Bei Schaden Fotos senden.

Jule las die Nachricht laut vor. Malik schaute auf die Uhr. 11:01.

„Jetzt kommt der Teil mit dem Rechnen“, sagte er. „Ja“, sagte Jule.

„Aber erst nachdem wir wissen, was wir dabei nicht verlieren

wollen.“ Sie setzten sich nicht. Die Küche war zu klein, der Boden zu

feucht, die Zeit zu kurz. Trotzdem verlangsamte sich etwas zwischen

ihnen. „Der Klempner braucht jemanden, der ihn reinlässt“, sagte

Malik. „Und jemand muss erklären, was tropft. Das kann ich. Ich

bin sowieso schon in einer Beziehung mit dieser Verbindung.“ „Du

musst nicht automatisch bleiben, nur weil du gerade unter dem

Spülbecken warst.“ „Ich weiss. Ich will aber bleiben. Nicht als stilles

Opfer. Ich will, dass die Küche wieder eine Küche wird. Und ich

kann danach Emre fragen, ob er den Verkäufer noch aufhalten kann

oder ob er ein Video macht.“ Jule nickte. „Und ich führe das

Gespräch im Schlafzimmer. Wenn der Klempner laut wird, gehe ich

mit Laptop und Kopfhörern zu Frau Demir hoch. Sie hat mir

gestern erzählt, dass sie das Geräusch von Bohrmaschinen

beruhigend findet. Vielleicht verleiht sie mir ihr Wohnzimmer.“

„Frau Demir würde ihm wahrscheinlich erklären, wie ein Rohr sich

zu verhalten hat.“ „Das könnte die Sache beschleunigen.“ Malik

nahm sein Telefon. Bevor er Emre schrieb, hielt er inne. „Ich möchte

dich noch etwas fragen“, sagte er. „Wenn du nach Bremen fahren

willst, ist das für mich nicht weniger wichtig als das Rad. Ich will nur

nicht heute so tun, als wäre ich grossmütig, und in zwei Wochen

merken, dass ich nicht gesagt habe, was ich brauche.“ Jule sah ihn an.
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Die Mail von Bremen wartete noch immer auf ihrem Display. Sie

hätte jetzt sagen können: Natürlich, darüber reden wir später. Ein

Satz, der gut klang und nichts enthielt. „Was brauchst du?“, fragte

sie. „Dass wir, wenn es ernst wird, nicht nur planen, wann du da

bist. Sondern auch, wann wir uns wirklich sehen. Und dass ich sagen

darf, wenn ich einen Abend nicht gut allein finde, ohne dass daraus

gleich eine Rechnung gegen Bremen wird.“ Jule schluckte. Nicht

weil die Bitte zu gross war. Weil sie sich so klar anhörte, dass sie keine

Ausrede mehr brauchte. „Das kann ich nicht jetzt zusagen, weil ich

noch nicht weiss, wie Bremen aussieht“, sagte sie. „Aber ich kann dir

sagen: Ich will das mit dir planen. Nicht erst dann, wenn ich schon

Zugtickets habe.“ Malik nickte. „Das reicht mir für heute.“ „Und

was brauchst du von mir wegen des Rads?“ Er sah überrascht aus.

„Erlaubnis?“ „Nein. Einen Platz für den Wunsch, bevor der

Hausflur voll damit steht.“ Malik lächelte. „Dann brauche ich, dass

du nicht sofort sagst, es passt nicht in den Keller.“ Jule hob die

Hand. „Ich verspreche, den Keller erst zu beleidigen, wenn wir

Masse haben.“ Der Klempner klingelte um 11:17 Uhr. Er hiess Herr

Bode, trug einen Werkzeugkoffer, der aussah, als habe er schon

mehrere Wohnungen gesehen, die weniger optimistisch waren als

diese, und sagte nach einem Blick unter die Spüle: „Das ist nicht

schlimm. Es wird nur schlimm, wenn man es sehr lange ignoriert.“

Malik sah zu Jule. Sie sah zurück. „Das trifft heute erstaunlich viel“,

sagte sie. Herr Bode schaute zwischen ihnen hin und her. „Ich

meinte die Dichtung.“ „Natürlich“, sagte Malik. Während Herr

Bode den Eimer beiseiteschob und die Verbindung löste, nahm Jule

ihren Laptop und ging ins Schlafzimmer. Um 11:29 Uhr klopfte sie

noch einmal an die Küchentür. „Ich gehe jetzt ins Gespräch“, sagte

sie.
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Malik stand neben dem Klempner, hielt eine Taschenlampe und sah

aus, als sei er unerwartet zum Assistenten einer sehr kleinen

Operation geworden. „Viel Glück“, sagte er. Dann korrigierte er

sich: „Nicht nur Glück. Du kannst das.“ Jule nickte. „Und schreib

Emre. Nicht erst, wenn der Klempner fertig ist.“ „Mache ich.“ Ihr

Gespräch mit Bremen dauerte vierunddreissig Minuten. Als sie

wieder in die Küche kam, war der Boden trocken, die Spüle leise und

Herr Bode gerade dabei, eine Rechnung an den Hausverwalter

weiterzuleiten. Malik sass am Tisch, die Hände um einen Becher

Kaffee gelegt. „Und?“, fragte er. Jule setzte sich ihm gegenüber. „Ich

möchte es. Nicht entschieden, aber ich möchte es wirklich.“ Malik

nickte. Er sah nicht erschrocken aus. Auch nicht erleichtert. Er sah

so aus, als würde er den Satz an einen Platz legen, an dem sie beide

später wiederfinden konnten. „Und Emre?“, fragte sie. „Der

Verkäufer hat bis zwei Zeit. Ich fahre jetzt los. Ich weiss noch nicht,

ob ich das Rad kaufe.“ „Willst du, dass ich mitkomme?“ Malik

überlegte. „Heute nicht. Ich will es erst selbst anschauen. Aber ich

möchte dir nachher erzählen, ob es eine gute Idee war oder nur ein

sehr roter Gedanke.“ Jule lächelte. „Abgemacht.“ Er stand auf, zog

die Jacke an und nahm sein Telefon vom Tisch. An der Tür hielt er

noch einmal inne. „Der Wunsch steht also auf dem Tisch?“, fragte

er. Jule sah auf die umgedrehte Karteikarte. Neben ihren Namen

standen zwei Zeilen. Darunter war ein kleiner, nasser Kreis vom

Wasserglas. „Ja“, sagte sie. „Entscheidungen dürfen nachkommen.“

Malik nickte. Dann ging er. Jule blieb in der Küche zurück. Das

Rohr tropfte nicht mehr. Die Frage nach Bremen war grösser

geworden, seit sie sie ausgesprochen hatte. Und dennoch fühlte sie

sich nicht an wie etwas, das sie allein durch einen Kalender tragen

musste.
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Szenenkern: Die Regel funktioniert nicht, weil beide sofort wissen,

was zu tun ist. Sie funktioniert, weil keiner der beiden seinen

Wunsch erst verstecken muss, bis er für den anderen keine

Umstände mehr macht.

Notfallkonflikt: Die Nacht ohne Strom Konfliktkern

Am Abend vor Jules gemeinsamer Besichtigung des Bremer

Bildarchivs kommt es im Haus zu einem kleinen Schwelbrand im
Sicherungskasten des Treppenhauses. Niemand wird verletzt,

doch das Gebäude wird vorsorglich geräumt; Strom und Wasser

werden abgeschaltet. Feuerwehr, Hausverwaltung und ein Elektriker

übernehmen die unmittelbaren Entscheidungen. Jule und Malik

können nicht einfach noch einmal an den Küchentisch

zurückkehren, um ihre Wünsche in Ruhe aufzuschreiben. Der

Konflikt verschiebt sich damit von der Frage „Was wünschen wir

uns?“ zur Frage: Was tun wir, wenn es keine Zeit gibt, Wünsche
vor Entscheidungen zu legen – und wie verhindern wir, dass
eine notwendige Sofortentscheidung später wie
Gleichgültigkeit oder Alleinlassen wirkt?

Die neue Regel scheitert nicht. Sie reicht nur allein nicht aus. Jule

und Malik brauchen eine zusätzliche Notfallregel: Erst Sicherheit
und Zuständigkeit. Dann eine klare Information mit
Rückkehrpunkt. Die Gefühle und Wünsche dürfen danach
wieder auf den Tisch.
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Ausgangslage

Die Bremer Besichtigung ist für Samstagmorgen geplant. Jule und

Malik wollen um 7:28 Uhr den Zug nehmen. Malik hat zugesagt,

mitzukommen, weil er das Nordhaus sehen möchte, bevor Jule aus

einer Chance im Kopf eine ganze Stadt macht, in der er nicht

vorkommt. Am Freitagabend haben sie kein endgültiges Ja zu

Bremen ausgesprochen. Sie haben nur vereinbart, die Besichtigung

gemeinsam zu machen und danach zu entscheiden, ob aus Jules

Wunsch ein konkreter Plan werden soll. Die Tickets liegen

ausgedruckt in der blauen Sofaschale, weil Malik behauptet, digitale

Tickets hätten keine ausreichende Schwerkraft. Um 5:42 Uhr

morgens klingelt Frau Demir aus dem Erdgeschoss bei ihnen. Im

Treppenhaus riecht es verschmort. Wenige Minuten später heult der

Alarm. Die Feuerwehr fordert alle Bewohner:innen auf, das Haus zu

verlassen. Es ist kalt, dunkel und nass. Malik greift nach Schlüsseln,

Telefonen und Jules Laptop. Jule nimmt ihre Jacke, die Zugtickets

und die Kiste mit ihren Bremen-Notizen. Keiner von beiden nimmt

die gelbe Karteikarte mit.

Warum dieser Notfall die Regel an ihre Grenze bringt

Belastung Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Grenze der
bisherigen Regel Keine Zeit für ein Gespräch Sie möchte

verstehen, was geschieht, und zugleich nicht die Bremer

Besichtigung verlieren.

Er übernimmt praktisch Verantwortung, weil er Herr Bo de,

Hausverwaltung und den Sicherungs kasten gedanklich bereits in

eine Reihen folge bringen will.
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Ein Wunsch kann nicht zuerst aus führlich besprochen werden,

wenn Eva kuierung und Si cherheitsanweisun gen Vorrang haben.

Getrennte Zuständigkeiten Sie muss entscheiden, ob sie ohne

Malik zum Zug fährt.

Er muss entscheiden, ob er bei Hausverwaltung und Frau Demir

bleibt.

Eine gemeinsame Entscheidung ist nicht immer gleich zeitig

möglich.

Unterbrochene Er reichbarkeit Ihr Telefonakku ist niedrig; sie

deutet knappe Nachrichten schnell als Distanz.

Er ist im Gespräch mit Feuerwehr und Verwaltung und kann Ein

Rückkehrpunkt muss konkreter sein als „gleich“.

Belastung Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Grenze der
bisherigen Regel nicht fortlaufend er klären.

Bedeutung des Termins Bremen fühlt sich plötzlich wie eine

Chance an, die sie gegen einen Notfall verteidigen muss.

Er will nicht, dass sein Bleiben wie eine Ablehnung von Jules

Chance aussieht.

In einer Krise können nötige Hand lungen unbeabsichtigt wie ein

Urteil über die Wünsche des anderen wirken.



Online, aber nicht da MYSYMP AG

56

Schlüsselszene

Als sie vor dem Haus standen, war es noch nicht richtig Morgen. Die

Strasse glänzte schwarz vom Regen, und über den Dächern hing ein

Himmel, der aussah, als hätte jemand vergessen, ihn fertig zu

machen. Die Feuerwehrleute gingen durch das Treppenhaus ein und

aus. Vor dem Hauseingang standen Menschen in Bademänteln,

Winterjacken über Schlafshirts und Schuhen, die zu wenig nach

draussen passten. Frau Demir hatte sich eine Decke um die

Schultern gelegt und hielt ihre Handtasche fest, obwohl sie darin

nur ihre Schlüssel und ein Päckchen Taschentücher hatte. Jule stand

neben Malik unter dem Vordach des Schreibwarenladens. In einer

Hand hielt sie ihr Telefon, in der anderen die Mappe mit den

Unterlagen für Bremen. Ihr Daumen lag auf dem Display, ohne dass

sie wusste, wen sie anrufen sollte. „Der Zug fährt in einer Stunde

und sechsundvierzig Minuten“, sagte sie. Malik sah nicht auf die

Uhr. Er sprach gerade mit dem Hausverwalter, der am Telefon so

klang, als hätte er erst vor drei Minuten erfahren, dass Häuser Dinge

benötigen, die funktionieren. „Ja“, sagte Malik in das Telefon.

„Nein, ich kann nicht sagen, ob nur eine Wohnung betroffen ist.

Die Feuerwehr sagt, wir warten auf den Elektriker. Ja, Frau Demir ist

draussen. Nein, niemand ist allein im Haus.“ Jule hörte jedes zweite

Wort. Das andere hörte sie nicht, weil in ihrem Kopf bereits ein

anderer Satz lief: Wir wollten zusammen nach Bremen. Malik legte

auf und sah zu ihr. „Der Elektriker kommt in ungefähr vierzig

Minuten“, sagte er. „Die Feuerwehr lässt bis dahin niemanden rein.“

„Dann schaffen wir den Zug nicht“, sagte Jule. „Ich weiss.“ „Wir

könnten ein Taxi zum Hauptbahnhof nehmen. Wenn wir um

sieben los—“ „Jule.“ Es war kein scharfer Ton. Eher einer, der sie

anhalten sollte, bevor sie mit der Planung in einen Raum lief, der



Online, aber nicht da MYSYMP AG

57

gerade noch nicht existierte. Sie sah ihn an. „Was?“ „Ich muss

wahrscheinlich hierbleiben.“ Der Satz traf sie an einer Stelle, die sie

nicht schnell sortieren konnte. Nicht weil sie ihn unvernünftig fand.

Frau Demir stand zwei Meter weiter und fragte eine Feuerwehrfrau,

ob sie wenigstens ihre Brille holen dürfe. Der Hausverwalter rief

erneut an. Es war eindeutig, dass jemand bleiben musste. Und

trotzdem war da plötzlich nur dieses Wort: wahrscheinlich.

„Du musst hierbleiben“, sagte Jule. „Oder du willst hierbleiben?“

Malik blinzelte. Der Alarm im Hintergrund piepte nicht mehr, aber

seine Körperhaltung noch. „Beides vielleicht“, sagte er. „Ich will

nicht, dass Frau Demir hier mit dem Hausverwalter allein ist. Und

ich kann erklären, was ich unter unserem Spülbecken gesehen habe,

falls das zusammenhängt. Ich weiss nicht, ob es wichtig ist. Aber ich

möchte nicht einfach in den Zug steigen und hoffen, dass jemand

anderes es macht.“ Jule nickte. Sie verstand jedes Wort. Keines davon

machte ihre Mappe leichter. „Und ich?“, fragte sie. Malik sah auf die

Unterlagen in ihrer Hand. „Ich will, dass du nach Bremen fährst.“

„Allein?“ „Ich will, dass dieser Notfall nicht entscheidet, ob du dir

die Chance ansiehst.“ Jule lachte einmal, ohne Humor. „Das ist sehr

grosszügig formuliert für: Ich bleibe hier und du musst jetzt selbst

sehen, wie du loskommst.“ „Das ist nicht, was ich meine.“ „Ich

weiss. Aber gerade weiss ich nicht, ob du willst, dass ich fahre, oder

ob du mir nur sagst, dass ich fahren darf.“ Malik schloss kurz die

Augen. Er zog das Telefon aus der Jackentasche, sah darauf und

steckte es wieder weg. Kein Bildschirm konnte diese Frage gerade

kleiner machen. „Ich möchte, dass du fährst“, sagte er langsamer.

„Und ich möchte, dass ich hierbleibe. Das sind zwei Wünsche. Keine

Entscheidung gegen dich.“ „Aber die Entscheidung passiert

trotzdem“, sagte Jule. „Jetzt. In der Kälte. Ohne dass wir vorher
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gesagt haben, was das mit uns macht.“ Eine Feuerwehrfrau kam zu

ihnen. „Wer wohnt in der zweiten Etage links?“ „Wir“, sagte Malik.

„Bitte bleiben Sie in der Nähe. Der Elektriker hat vielleicht Fragen

zur Küche und zum Sicherungskasten.“ Malik nickte. Die Frau ging

weiter. Jule sah ihm nach. Dann auf ihre Uhr. 6:12. In ihrem Kopf

stand bereits die nächste Verbindung nach Bremen. 8:28. Ankunft

zu spät für die Führung. Vielleicht konnte sie die Kuratorin bitten,

später zu kommen. Vielleicht war das unprofessionell. Vielleicht war

es verständlich. Vielleicht war alles verständlich, wenn ein Haus fast

brannte, und genau das machte es so schwer: Dass Verständnis keine

Entscheidung abnahm. „Ich möchte nicht fahren“, sagte sie

plötzlich. „Nicht, weil Bremen mir egal ist. Ich möchte gerade nicht

in einen Zug steigen und so tun, als sei das hier einfach dein

Problem.“ Malik schaute sie an. Der Satz schien ihn zu überraschen.

„Es ist auch nicht nur mein Problem“, sagte er. „Nein. Aber du

weisst, was du tun willst. Du willst bleiben. Ich weiss gerade nur,

dass ich dich nicht hier lassen will.“ „Und wenn du bleibst, weil du

Angst hast, dass ich das später gegen Bremen rechne?“ Jule presste

die Lippen zusammen. Das war so nah an ihrem Gedanken, dass sie

zunächst nichts sagte. „Dann sollten wir nicht so tun, als hätten wir

gerade eine gute Entscheidung getroffen“, sagte Malik weiter. „Wir

haben gerade einen Notfall. Gute Entscheidungen können danach

kommen.“ Jule schaute auf die Decke, die Frau Demir um die

Schultern hielt. Auf den nassen Bordstein. Auf die Mappe in ihrer

Hand. „Was können wir jetzt überhaupt vereinbaren?“, fragte sie.

Malik dachte einen Moment nach. Dann sagte er: „Nicht alles. Nur

das Nächste. Du schreibst Nora, dass es einen Gebäudeeinsatz gab,

und fragst, ob sie die Führung verschieben kann. Ich bleibe bis der

Elektriker da war und wir wissen, ob wir zurück in die Wohnung

dürfen. Um acht Uhr rufe ich dich an. Egal, ob es Neuigkeiten gibt
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oder nicht. Und wenn du bis dahin entschieden hast, dass du allein

zum späteren Zug fährst, sage ich nicht, dass du mich hierlässt.“ Jule

atmete ein. Die Vereinbarung war klein. Fast zu klein für einen

Morgen, der so gross geworden war. Aber sie hatte eine Uhrzeit. Sie

hatte eine Handlung. Und sie verlangte nicht, dass einer von ihnen

so tat, als fühle sich alles gut an. „Und wenn du um acht nicht

anrufen kannst?“, fragte sie. „Dann schreibe ich: ‚Ich bin bei der

Feuerwehr, nächster Punkt um …‘ Keine leeren Worte.“ „Nicht

‚gleich‘.“ „Nicht ‚gleich‘.“ Jule zog das Telefon heraus. Ihre Finger

waren kalt, und sie vertippte sich zweimal, bevor sie Nora schrieb.

Die Antwort kam erstaunlich schnell: Natürlich. Sicherheit zuerst.

Wir können die Führung auf Dienstag verlegen. Geben Sie mir bis

neun kurz Bescheid.

Jule las die Nachricht. Dann noch einmal. Es war keine Lösung für

alles. Aber Bremen war nicht verschwunden. Um 7:54 stand Malik

noch immer vor dem Haus. Der Elektriker war da. Frau Demir sass

inzwischen in einem Café an der Ecke, weil Malik den Besitzer

gebeten hatte, ihr einen Stuhl zu geben. Jule sass auf dem Bett einer

Kollegin aus dem Garten, die zwei Strassen weiter wohnte und ihnen

ihre Küche überlassen hatte. Ihre Bremen-Mappe lag auf dem Tisch.

Sie hatte das Gefühl, sie gehöre zu jemand anderem. Um 8:00

klingelte ihr Telefon. „Ich bin da“, sagte Malik, noch bevor sie Hallo

sagen konnte. Jule schloss die Augen. Die zwei Wörter klangen heute

anders als sonst. Nicht wie ein Ende der Sorge. Eher wie ein Pfosten,

an dem man sich kurz festhalten konnte. „Was weisst du?“, fragte

sie. „Der Schwelbrand war im Sicherungskasten. Keine Wohnung ist

direkt betroffen, aber der Strom bleibt bis mindestens Mittag aus.

Wir dürfen kurz rein, um wichtige Sachen zu holen, dann wieder

raus. Der Hausverwalter organisiert ein Hotel für die Nacht, falls es
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länger dauert.“ „Okay.“ „Und du?“ Jule sah auf die Mail von Nora.

„Die Führung ist Dienstag. Ich fahre heute nicht.“ Malik sagte erst

nichts. „Ich will nicht, dass du glaubst, ich entscheide das gegen

Bremen“, fügte sie hinzu. „Ich entscheide es für heute. Heute ist ein

Notfall. Dienstag ist wieder eine Frage.“ Malik atmete hörbar aus.

„Das ist ein guter Satz.“ „Ich hatte Hilfe von einem brennenden

Sicherungskasten.“ „Er hat eine sehr dominante Pädagogik.“ Jule

lächelte, obwohl ihre Augen brannten. „Wenn wir heute Abend

irgendwo schlafen und wieder Worte haben“, sagte Malik, „dann

legen wir die Wünsche noch mal auf den Tisch. Nicht weil sie gerade

praktisch sind. Sondern gerade weil sie es nicht waren.“ „Ja“, sagte

Jule. „Heute zuerst Strom. Morgen wieder Wünsche.“

Was der Konflikt verändert

Erkenntnis Konkrete neue Regel Wünsche brauchen manchmal

Zeit und Sicher heit, bevor sie besprochen werden können.

Im Notfall haben Sicherheit, Zuständigkeit und klare
Information Vorrang.

Eine notwendige Entscheidung darf nicht später als stilles Opfer

oder Desinteresse umgedeutet werden.

Die Person, die sofort handelt, benennt Handlung und
nächsten Rückkehrpunkt.

Ein Wunsch verschwindet nicht, nur weil er in der Krise nicht

umgesetzt wird.

Nach dem Notfall folgt ein eigener Raum für das, was
verschoben wurde und was es mit beiden gemacht hat.
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Erreichbarkeit kann real begrenzt sein, ohne dass der Kontakt

abreisst.

„Ich bin da“ wird durch einen konkreten nächsten Zeitpunkt
ergänzt.

Notfallsatz: In einer Krise kann man nicht alles gemeinsam

entscheiden. Aber man kann verhindern, dass der andere im

Ungewissen bleibt, woran man gerade hängt und wann man

zurückkommt.
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Herr Bartholomäus über die Nacht ohne Strom

Man hat mich später gefragt, ob ich in jener Nacht Angst gehabt

habe. Ich bin ein Blumentopf mit Schnurrbart. Ich habe seit 2019 an

einem Zaun gestanden, der nur aus Gewohnheit aufrecht war. Angst

ist bei mir eher eine Frage der Lagerung. Trotzdem: Im Schuppen

war es plötzlich dunkel. Nicht dieses angenehme Dunkel, in dem

man endlich nichts mehr über die Herkunft eines Holzlöffels wissen

muss. Sondern das Dunkel, in dem draussen Menschen mit Jacken

über Schlafanzügen stehen und so tun, als hätten sie immer schon

gewusst, wo ihre Schlüssel liegen. Ich hörte Schritte. Stimmen. Eine

Frau sagte: „Nur das Nötigste!“ Daraufhin trug jemand drei

Taschen, einen Toaster und offenbar einen einzelnen Hausschuh

aus dem Haus. Das Nötigste ist bei Menschen ein sehr beweglicher

Begriff. Malik kam kurz in den Schuppen, um Arbeitshandschuhe

zu holen. Er sah mich an. Ich sah ihn natürlich auch an, nur

professioneller. Er sagte: „Du bleibst hier, Bartholomäus.“ Ich hätte

geantwortet: Selbstverständlich. Jemand muss schliesslich die Lage

behalten. Aber Töpfe werden bei akuten Gebäudefragen leider

systematisch übergangen. Draussen stand Jule mit einer Mappe und

einem Gesicht, als würde sie gleichzeitig einen Zug, ein Berufs leben

und den Zustand einer elektrischen Leitung festhalten wollen. Malik

hatte dieses andere Gesicht: das, mit dem Menschen plötzlich

glauben, sie seien für alle Sicherungskästen der Welt zuständig. Beide

hatten recht. Beide waren übermüdet. Beides ist aus meiner Sicht

eine schlechte Grundlage für grosse Entscheidungen, aber Menschen

lieben es, ausgerechnet dann besonders vernünftig wirken zu wollen.

Später hörte ich Frau Demir sagen, der Basilikum müsse gerettet

werden. Das war der beste Satz der Nacht. Nicht, weil der Basilikum

besonders viel beigetragen hätte. Sondern weil er zeigte, dass in
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einem Notfall immer jemand an etwas denkt, das nicht auf der

offiziellen Liste steht.

Der Sicherungskasten war am Ende defekt. Das Haus stand noch.

Jule fuhr nicht nach Bremen. Malik blieb bei der Feuerwehr. Alle

sprachen später darüber, als hätten sie damals ein gemeinsames

Krisenprotokoll besessen. Hatten sie nicht. Sie hatten kalte Hände,

schlechte Akkus und schliesslich einen Satz, der besser war als ein

Protokoll: Heute zuerst Strom, morgen wieder Wünsche. Ich halte das

für vernünftig. Nicht perfekt. Aber vernünftig. Und falls der Strom

heute wieder ausfällt, bitte ich um drei Dinge: eine Taschenlampe,

eine Unterlage und dass niemand den Holzlöffel mitnimmt. Der

gehört eindeutig zum Inventar.
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Teil III – Was bleibt, was sich
verändert
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Epilog: Die Nacht ohne Strom wird Vereinsgeschichte

Fünf Jahre später An einem Donnerstagabend im November stand

Herr Bartholomäus wieder im Garten. Er war nicht wirklich wieder

da, jedenfalls nicht in dem Sinn, in dem Töpfe normalerweise wieder

da sind. Nach der Nacht ohne Strom hatte er mehrere Monate im

obersten Regal des Geräteschuppens verbracht, neben drei Dosen

Farbe, einem Fahrradschlauch und dem Holzlöffel, dessen Herkunft

Frau Demir bis heute mit dem Satz „Das ist eine lange Geschichte,

aber keine gute“ kommentierte. Jetzt stand der Topf auf dem Tisch

beim Herbstfest des Nachbarschaftsgartens. Jemand hatte ihm eine

kleine Lichterkette um den Rand gelegt. Sein gemalter Schnurrbart

war über die Jahre nicht freundlicher geworden, aber ein

Moospolster wuchs aus seinem Kopf und gab ihm wenigstens den

Ausdruck eines Mannes, der nach einem langen Leben in der

Verwaltung endlich ein Hobby gefunden hatte. „Er sieht aus, als

würde er den Brandschutz kontrollieren“, sagte Malik. Jule, die

gerade eine Schüssel mit Zwiebelsuppe auf den Tisch stellte, sah

hinüber. „Er war dabei.“ „Er war im Schuppen.“ „Psychologisch war

er dabei.“ Malik nickte, als müsse er das in eine offizielle Chronik

eintragen. Neben ihm stand das rote Lastenrad, das er damals

tatsächlich gekauft hatte. Nicht am Tag des tropfenden

Spülbeckens, weil der Verkäufer es noch zwei Wochen später nicht

losgeworden war und Emre behauptete, das sei Schicksal. Seitdem

hatte das Rad Bücherkisten, Gartenerde, zwei Klappstühle, einen

sehr beleidigten Weihnachtsbaum und einmal Frau Demirs

Einkäufe transportiert, obwohl sie das Fahrzeug anfänglich für „eine

unnötig grosse Schubkarre mit Selbstbewusstsein“ gehalten hatte.

Jule war in den Jahren nach der Nacht ohne Strom mehrfach nach

Bremen gefahren. Nicht sechs Wochen am Stück, wie sie es zuerst
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befürchtet und heimlich gehofft hatte, sondern für mehrere

Projektphasen. Das Nordhaus hatte sich als ein Ort erwiesen, an dem

alte Bilder nicht still standen, nur weil sie in Kisten lagen. Jule hatte

eine Ausstellung daraus gemacht, später ein kleines Buch und dann

einen Kurs, in dem Menschen lernten, dass ein Archiv nicht einfach

der Keller einer Stadt ist, sondern ihre Art, sich an Dinge zu

erinnern, die niemand ordentlich genug beschriftet hatte. An diesem

Abend hatte sie ein paar Fotografien aus Bremen im Garten

aufgehängt. Eines zeigte einen Jugendclub aus den neunziger Jahren,

auf dem zwölf Menschen mit viel zu grossen Jacken und

unerschütterlichem Ernst um einen Kassettenrekorder standen.

Malik betrachtete das Bild lange. „Sie sehen aus, als würden sie gleich

beschliessen, die Welt mit einem Kabel zu verbinden“, sagte er. „Das

hat fast immer jemand versucht.“ „Und fast immer war das Kabel zu

kurz.“ „Du hast heute sehr viel über Kabel nachgedacht.“ „Der

Sicherungskasten dort hinten summt.“ Jule sah ihn an. „Der

Sicherungskasten summt immer.“ „Ich weiss. Aber seit jener Nacht

höre ich ihn mit Haltung.“ Das Herbstfest war laut geworden. Mara

diskutierte mit zwei neuen Gartenmitgliedern darüber, ob Lauch

zwiebeln eine eigenständige Persönlichkeit hätten. Frau Demir

erklärte einem Kind, warum man eine Giesskanne niemals

unbeaufsichtigt neben einem Komposthaufen stehen lassen sollte,

obwohl niemand gefragt hatte. Im Hintergrund spielte jemand auf

einem kleinen Lautsprecher Musik, die von drei verschiedenen

Handys nacheinander unterbrochen wurde.

Maliks Telefon vibrierte. Er sah darauf, ohne es sofort in die Tasche

zurückzustecken. Jule bemerkte es. Sie bemerkte alles, nur nicht

mehr immer sofort als Aufgabe. „Emre“, sagte Malik. „Er fragt, ob

ich morgen das Rad verleihen kann.“ „Und?“ „Ich möchte ihm
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sagen, dass ich es ihm gern leihe, aber nicht vor zehn. Ich will

ausschlafen.“ Jule legte den Löffel in die Suppenschüssel. „Ein

Wunsch vor einer Entscheidung. Fortgeschrittenes Niveau.“ „Ich

habe fünf Jahre geübt.“ „Du hattest ausserdem ein Rad als

Anschauungsmaterial.“ „Das Rad war nie pädagogisch gedacht.“

„Nichts ist pädagogisch gedacht. Es wird nur später so erzählt.“ Sie

sahen beide kurz zum alten Wohnhaus hinüber. Der

Sicherungskasten war längst ausgetauscht worden. An der Fassade

hing eine neue Lampe mit Bewegungsmelder, die jedes Mal anging,

wenn jemand zu schnell an der Haustür vorbeiging. Malik hielt sie

für überempfindlich. Jule sagte, sie habe einfach ein klares Bedürfnis

nach Vorankündigung. „Weisst du noch“, sagte Malik, „wie du an

dem Morgen unbedingt nach Bremen wolltest und gleichzeitig nicht

wolltest, dass ich hierbleibe?“ Jule nahm zwei Teller und stellte sie

auf die Bank. „Ich wollte vor allem, dass kein brennender Sicherungs

kasten ausgerechnet dann eine Meinung zu meinem Berufsleben

entwickelt.“ „Er war sehr deutlich.“ „Er hatte keine Nuancen.“ „Das

war seine Schwäche.“ Jule setzte sich. „Ich erinnere mich nicht

daran, dass ich unbedingt nach Bremen wollte.“ „Du hattest die

Mappe so fest gehalten, als wäre sie ein gerettetes Haustier.“ „Das

war eine wichtige Mappe.“ „Sie hatte Knicke.“ „Wir waren

evakuiert.“ „Trotzdem.“ Jule lehnte sich zurück. Nach fünf Jahren

konnten sie sich über die Einzelheiten streiten, ohne dass einer von

beiden die damalige Kälte noch einmal spüren musste. Der Notfall

war nicht lustig gewesen. Frau Demir hatte im Café gezittert. Die

Feuerwehr hatte nicht gewusst, ob sie in die Wohnung

zurückkonnten. Sie hatten eine Nacht in einem Hotelzimmer

geschlafen, in dem das Licht im Bad nur entweder aus oder sehr

entschlossen an war. Aber manches davon war mit der Zeit zu einer

Geschichte geworden. Nicht zu einer Heldengeschichte. Eher zu
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einer Geschichte über zwei Menschen, die um sechs Uhr morgens

vor einem Haus standen und beide glaubten, sie müssten gleichzeitig

erwachsen, verständnisvoll, praktisch und völlig frei von eigenen

Bedürfnissen sein. „Mein Lieblingsmoment war übrigens, als du

gesagt hast: Heute zuerst Strom, morgen wieder Wünsche“, sagte

Malik. Jule verzog das Gesicht. „Das klingt im Rückblick viel klüger,

als es sich angefühlt hat.“ „Das ist mit den meisten guten Sätzen so.“

„Und dein Lieblingsmoment?“ Malik dachte nach. „Als Frau Demir

den Feuerwehrmann gefragt hat, ob er wenigstens ihren Basilikum

retten kann.“ Jule lachte. „Der Basilikum war trocken.“ „Er hatte

eine Vergangenheit.“

„Alles hat bei dir eine Vergangenheit, wenn du lange genug

hinsiehst.“ „Das ist mein Beruf.“ „Nein. Dein Beruf ist Bibliothek.“

„Beides stimmt.“ Das Telefon vibrierte wieder. Malik tippte Emre

eine Antwort. Dann legte er es mit dem Display nach unten auf die

Bank. Jule nahm ihr eigenes Telefon heraus, fotografierte Herr

Bartholomäus mit seiner Lichterkette und zeigte Malik das Bild,

bevor sie irgendetwas damit machte. „Privat, Gartenchat oder

öffentlich?“, fragte sie. Malik betrachtete das Foto. Der Topf sah

aus, als habe er die Abendveranstaltung genehmigt, ohne sich zu

einer Freude hinreissen zu lassen. „Gartenchat“, sagte er. „Er hat

genug erlebt. Er muss nicht berühmt werden.“ Jule nickte.

„Einverstanden.“ Sie schrieb unter das Bild: Herr Bartholomäus
freut sich, mitteilen zu dürfen, dass der Strom heute stabil, die
Suppe zu heiss und alle Wünsche rechtzeitig auf dem Tisch
sind.

Mara reagierte sofort mit drei Ausrufezeichen. Frau Demir schrieb:

Der Topf braucht eine Unterlage. Jemand Neues fragte, ob Herr
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Bartholomäus der Vereinsvorsitzende sei. Malik las mit und sagte:

„Das ist eine komplizierte Frage. Aber keine schlechte.“ Jule schob

ihm einen Teller hin. „Möchtest du Suppe oder entscheidest du

noch?“ Er sah sie an, dann auf die Schüssel. „Ich möchte Suppe“,

sagte er. „Und ich möchte, dass du mir erzählst, was du nächste

Woche in Bremen machst. Ohne dass wir dafür schon Zugtickets

kaufen.“ Jule lächelte. „Das kann ich leisten.“ Neben ihnen summte

der Sicherungskasten weiter. Niemand erschrak. Die Lichterkette

auf Herrn Bartho lomäus flackerte einmal, fing sich wieder und warf

einen kleinen goldenen Kreis auf den Tisch. Es war kein Beweis

dafür, dass alles gut blieb. Nur dafür, dass sie inzwischen wussten,

was sie tun konnten, wenn etwas kurz dunkel wurde.

Epilogsatz: Eine gute gemeinsame Geschichte beginnt nicht damit,

dass niemand mehr streitet. Sie beginnt damit, dass man Jahre später

noch weiss, wie man einander im Dunkeln gefunden hat.

Bonuskapitel: Der Brief im Hausflur

Fünf Jahre nach der Nacht ohne Strom Der Brief hing mit zwei

Magneten am schwarzen Brett im Hausflur, direkt unter einem

Zettel, auf dem jemand seit Monaten ein grünes Kinderfahrrad

verschenkte, das inzwischen wahrscheinlich zum Mittel stand

gehörte. Jule las die ersten drei Zeilen im Stehen. Dann las sie sie

noch einmal, obwohl sie sich nicht verändert hatten.

Information zu umfangreichen Umbaumassnahmen Liebe

Mieterinnen und Mieter, wegen einer umfassenden Neugestaltung

des Gebäudes werden die bestehenden Mietverhältnisse zum Ende

des Sommers beendet. Weitere Informationen folgen.
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Hinter ihr ging die Tür des Schreibwarenladens auf. Herr Aydin, der

den Laden seit dreissig Jahren führte und seit zwei davon jeden

Dienstag behauptete, er werde bald wirklich weniger arbeiten, stellte

einen Karton mit Schulheften vor die Tür. „Alles in Ordnung?“,

fragte er. Jule sah ihn an. „Das Haus wird umgestaltet.“ Herr Aydin

nickte langsam, als kenne er diese Formulierung. „Das sagen sie

immer, wenn etwas danach nicht mehr dort sein soll, wo es war.“

Jule hielt den Brief in der Hand. Sie wollte sofort ein Foto machen,

es Malik schicken, Mara fragen, ob sie den Gartenchat in einen

Hauschat umbenennen könne, Mietportale öffnen, die Wohnung

ausmessen und in einem Atemzug entscheiden, welche Kisten sie

keinesfalls jemals wieder sehen wollte. Stattdessen machte sie ein

Foto. Dann steckte sie das Telefon zurück in die Jackentasche.

Nicht, weil sie gelassen war. Sondern weil sie wusste, dass sie gerade

noch nicht wusste, welcher Satz der richtige sein würde. Als Malik

am Abend nach Hause kam, stand die Haustür offen. Im Hausflur

redeten drei Menschen gleichzeitig. Frau Demir sass auf der

untersten Treppenstufe und hielt den Brief mit beiden Händen, als

müsse sie ihn erst durch ihre blosse Missbilligung kleiner machen.

Der neue Mieter aus dem dritten Stock sprach mit dem

Hausverwalter am Telefon und sagte so oft „Das kann doch nicht

sein“, dass es beinahe wie ein rechtlicher Fachbegriff klang. Malik

trat in die Wohnung, stellte die Tasche ab und sah Jule an. Sie sass

am Esstisch. Vor ihr lagen der Brief, ihr Laptop und ein Notizbuch.

Das blaue Ladekabel war verschwunden. Nicht aufgeräumt, sondern

irgendwohin verlegt, was Jule in Krisen für eine Form von Häresie

hielt. „Du hast es gesehen“, sagte sie. „Frau Demir hat es mir vor der

Tür vorgelesen. Dreimal. Mit unterschiedlichen Betonungen.“ Jule

nickte. „Die dritte war die bedrohlichste.“ „Die mit dem Wort

Neugestaltung?“ „Sie hat dabei die Hand gehoben.“ Malik setzte sich
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nicht. Er ging zuerst ans Fenster. Der Blick fiel auf den kleinen Hof,

auf die breite Fensterbank, auf der Jules Kamerataschen standen,

und auf den Abstellraum, den er vor Jahren „Werkstatt mit

enttäuschendem Anspruch“ genannt hatte und der inzwischen

tatsächlich eine Werkstatt geworden war. Neben der Tür lehnte das

rote Lastenrad. Es war zu gross für die Wohnung und zu stolz für

den Hausflur. „Ich will hier nicht weg“, sagte Malik. Der Satz kam so

unvermittelt, dass Jule kurz nichts antwortete. Er sagte nicht: Was

machen wir jetzt? Er sagte nicht: Wir finden schon etwas. Er sagte

nicht: Das ist doch nur ein Brief. Er sagte, was er wollte. „Ich auch

nicht“, sagte sie. Dann zog etwas in ihrer Brust an, weil die Wahrheit

nicht ganz so einfach war. „Oder“, sagte sie. „Ich will nicht so weg,

als hätte jemand unser Leben einfach aus einem Ordner gelöscht.

Aber ich will auch nicht nur bleiben, weil ich Angst habe, dass sonst

alles auseinanderfällt.“ Malik setzte sich ihr gegenüber. Seine Hände

lagen auf dem Tisch, noch kalt von draussen. „Hast du schon nach

Wohnungen geschaut?“, fragte er.

Jule sah auf den Laptop. „Zwei Tabs“, sagte sie. „Nur zwei?“ „Vier.

Aber zwei sind schlechte Wohnungen mit sehr optimistischen

Bildern von Kellern.“ Malik nickte. „Das ist im Rahmen deiner

bisherigen Krisenarbeit.“ „Ich habe ausserdem Bremen eingegeben.“

Er sah auf. Jule hob sofort die Hand. „Nicht weil ich beschlossen

habe, nach Bremen zu ziehen. Ich wollte nur wissen, ob die Stadt

noch existiert, falls unser Haus sich demnächst in Luxuswohnungen

mit offenem Raumkonzept verwandelt.“ „Bremen existiert

vermutlich.“ „Danke. Das beruhigt mich nur minimal.“ Draussen

fiel unten eine Tür ins Schloss. Im Hausflur begann jemand, eine

Sprachnachricht zu hören. Die Stimme eines unbekannten Mannes

sagte: „Also, ich würde erst mal gar nichts unterschreiben“, und
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verschwand wieder im Rauschen eines schlechten Lautsprechers.

Jule schob den Brief in die Mitte des Tisches. „Ich habe die ganze

Zeit einen Plan gebaut“, sagte sie. „Wohnungen, Kisten, Garten,

deine Bibliothek, meine Kurse, Frau Demir, das Rad. Aber ich

möchte nicht, dass ich jetzt so tue, als wäre Planen dasselbe wie

entscheiden.“ Malik sah den Brief an. „Gut.“ „Gut?“ „Nicht gut,

dass das Haus weg soll. Gut, dass du es sagst.“ Jule atmete aus. „Was

willst du ausser bleiben?“ Malik dachte nach. Diesmal war es keine

Pause, in der sie sich fragte, ob er innerlich schon woanders war. Er

sah auf den Brief, dann auf die Wohnung, dann wieder zu ihr. „Ich

möchte in der Nähe bleiben“, sagte er. „Nicht unbedingt in diesem

Haus. Aber nah an der Bibliothek, am Garten und an Frau Demir,

wenn sie weiterhin so tut, als könne sie alle unsere Entscheidungen

genehmigen. Ich möchte nicht, dass wir aus Panik irgendwohin

ziehen, wo alles billiger ist, aber keiner von uns mehr zu Fuss zu dem

Ort kommt, an dem er morgens einen Kaffee bekommt.“ Jule nickte.

„Ich möchte, dass du mir nicht aus Rücksicht zustimmst, wenn ich

Bremen ernsthaft vorschlage.“ „Ich werde nicht aus Rücksicht

zustimmen.“ „Das war keine beruhigende Antwort.“ „Es war eine

ehrliche.“ Sie musste kurz lachen. Danach war die Luft im Raum

nicht leichter, aber sie war wieder bewohnbar. Jule nahm ihr

Notizbuch. Auf einer leeren Seite schrieb sie zwei Überschriften.

Was bis Freitag geklärt werden muss. Woran wir nicht
vorbeientscheiden wollen. Unter die erste Zeile schrieben sie: die

Informationen vom Hausverwalter verstehen, mit den

Nachbarinnen sprechen, eine Beratung organisieren, den Garten

wegen möglicher Zwischenlagerung fragen, keine Wohnung aus

Panik zusagen. Unter die zweite schrieben sie: Nähe zur Bibliothek.

Nähe zum Garten. Platz für Arbeit. Platz für das Rad. Ein Zimmer

mit genügend Licht für Jules Bilder. Keine Entscheidung über
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Bremen aus Angst. Keine Entscheidung gegen Bremen aus Schuld.

Frau Demir nicht ohne verlässliche Unterstützung zurücklassen,

ohne so zu tun, als könnten sie ihr ganzes Leben planen. „Das ist eine

sehr lange Liste“, sagte Malik. „Wir wohnen hier auch seit Jahren.

Unsere Sachen haben Wurzeln entwickelt.“

„Das Rad hat definitiv Wurzeln.“ „Das Rad ist ein Baum mit

Bremsen.“ Ihr Telefon vibrierte. Der neue Hauschat hatte bereits

siebenundvierzig Nachrichten. Mara hatte geschrieben, sie könne im

Garten ein paar Kisten unterstellen. Frau Demir hatte geschrieben,

sie wolle „keine Almosen, nur eine genaue Auskunft“. Herr Aydin

hatte ein Foto von einem Aushang geschickt, auf dem die

Hausverwaltung eine Informationsrunde für den kommenden

Montag ankündigte. Jule sah auf den Bildschirm. Dann sah sie Malik

an. „Ich möchte den Chat lesen“, sagte sie. „Aber nicht jetzt alles

beantworten.“ „Wie lange?“, fragte Malik. Sie überlegte. „Zwanzig

Minuten. Danach essen wir etwas, auch wenn das Haus sich im

Hintergrund weiter neu gestaltet.“ „Ich möchte danach mit dir zum

Garten gehen“, sagte Malik. „Nur kurz. Nicht um dort die

Wohnungsfrage zu lösen. Ich muss einmal sehen, dass er noch da

ist.“ „Ja“, sagte Jule. „Das möchte ich auch.“ Sie stellten den gelben

Küchenwecker auf zwanzig Minuten. Er tickte so laut, als sei er froh,

endlich wieder eine Aufgabe zu haben. Jule las den Hauschat. Malik

bereitete Brot und Käse vor. Zweimal fragte Jule, ob eine Nachricht

dringend sei. Einmal sagte Malik: „Ich weisses nicht. Aber du musst

sie gerade nicht allein tragen.“ Als der Wecker klingelte, war die

Wohnung noch nicht gerettet. Der Brief lag weiterhin auf dem

Tisch. Der Hausflur war weiterhin laut. Die Zukunft war nicht

ordentlich geworden. Aber zwischen den zwei Listen stand keine

leere Mitte mehr. Später gingen sie mit dem Lastenrad zum Garten.
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Nicht, weil es etwas zu transportieren gab. Malik sagte, die Luft in

den Reifen müsse geprüft werden. Jule sagte, das sei eine sehr

poetische Art, einen Spaziergang zu beantragen. Am Gartentor blieb

er stehen. „Weisst du“, sagte er, „ich habe Angst, dass wir das hier

verlieren.“ Jule nahm seine Hand. „Ich auch.“ „Und ich möchte

trotzdem nicht, dass Angst unsere einzige Maklerin wird.“ „Dann

lassen wir sie nicht allein mit den Schlüsseln.“ Das Tor klemmte.

Malik drückte es mit dem Knie auf. „Respektvoll“, sagte Jule. „Wie

immer.“ Drinnen stand Herr Bartholomäus auf seinem Regalplatz

im Schuppen. Sein Schnurrbart sah aus, als habe er von der

Neugestaltung des Hauses gehört und eine umfassende

Stellungnahme vorbereitet. Jule sah ihn an. „Er hat Standards.“ „Er

wird mit der Liste anfangen“, sagte Malik. Und für diesen Abend

reichte es, dass sie eine hatten.

Bonusgedanke: Eine neue Krise wird nicht dadurch klein, dass man

sofort eine Lösung findet. Sie wird tragbarer, wenn beide

unterscheiden können, was heute geklärt werden muss, was sie nicht

voreinander entscheiden wollen – und welche Orte sie gemeinsam

nicht verlieren möchten.
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Teil IV – Varianten und
offene Wege

Wendepunkt: Der Eintrag, der früher da war Kernidee

Der überraschende Wendepunkt ist keine heimliche Nachricht
und kein Vertrauensbruch. Jule entdeckt auf dem gemeinsamen

Küchentablet einen Kalenderhinweis, den Malik nur als Erinnerung

an eine offene Frist eingetragen hat: Leipzig · 12 Wochen
Leselabor · Antwort bis heute, 18:00 Uhr Hinter dem Hinweis

steckt eine befristete berufliche Chance: Malik könnte für drei

Monate ein mobiles Leselabor in Leipzig mit aufbauen, ein Projekt,

das genau zu seiner Arbeit in der Stadtteilbibliothek passt. Es ist

keine Beförderung mit festem Umzug und keine bereits getroffene

Entscheidung. Gerade deshalb ist es schwierig: Malik wollte erst

herausfinden, ob er sich die Chance überhaupt zutraut, bevor er sie

mit Jule teilt. Jule erfährt davon nicht durch eine grosse Eröffnung,

sondern durch eine knappe digitale Zeile mit Countdown. Der

Wendepunkt prüft ihre frisch gefundene Kommunikation auf einer

neuen Ebene. Bisher ging es um Minuten, Nachrichten und die

Rückkehr in ein unterbrochenes Gespräch. Jetzt geht es um die

Frage: Wann wird ein eigener Gedanke, Wunsch oder eine
Möglichkeit zu etwas, das in einer Partnerschaft früh genug
geteilt werden sollte – ohne dass die andere Person über die
Entscheidung verfügen muss?
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Warum der Wendepunkt trägt

Element Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Wirkung auf
die gemeinsame Kommunikation Der Eintrag erscheint im

gemeinsamen Kalender, nicht in ei nem heimlich gelesenen Chat.

Sie muss nicht zwischen Neugier und Grenzverletzung geraten; der

Hinweis steht sichtbar in ihrem Alltag.

Er fühlt sich nicht ausspioniert, aber un vorbereitet, weil sei ne

private Abwägung plötzlich eine gemeinsame Tatsache zu werden

scheint.

Das Thema bleibt Vertrauen und Timing, nicht Kontrolle.

Die Frist läuft am selben Tag ab.

Ihr alter Reflex, sofort Klarheit herzustellen, wird stark.

Sein Bedürfnis, erst in Ruhe zu denken, gerät unter äusseren Druck.

Die Vereinbarung „Pause mit Rückkehr“ muss sich unter Zeit druck

bewähren.

Die Möglichkeit passt wirklich zu Malik.

Jule will nicht die Person werden, die ei Malik will nicht, dass Jule

seine berufliche Beide müssen zwischen Wunsch, Ent Element
Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Wirkung auf die
gemeinsame Kommu nikationne gute Chance klein macht.

Entwicklung als fertigen Plan erlebt.

scheidung und gemeinsamer Auswirkung unterscheiden. Eine

Fahrstörung verhindert den verabredeten Anruf um 17:30 Uhr.

Ihre neue Sicherheit bekommt einen Riss: Er wollte zurückkommen,

erreicht sie aber nicht.
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Seine Rückkehr scheitert nicht aus Gleich gültigkeit, sondern an

einem Umstand, den er trotzdem früher hätte kommunizieren

können.

Die Technik selbst zeigt sich erneut als Kanal, nicht als Ursache des

Konflikts.

Szenenentwurf

Mittwoch, 8:12 Uhr. Jule steht in Socken in der Küche und sucht

auf dem Tablet nach der Einkaufsliste des Gartens. Neben

„Kaffeefilter“, „Handschuhe in Grösse M“ und „nicht wieder

Schnittlauch kaufen“ erscheint ein Kalenderfenster. Es ist nicht

gross. Gerade gross genug, dass man es nicht übersehen kann.

LEIPZIG · 12 Wochen Leselabor · Antwort bis 18:00 Uhr. Jule

starrt auf den Eintrag. Malik hat nie von Leipzig gesprochen. Nicht

einmal beiläufig, nicht zwischen Suppentellern und

Gartenwerkzeug. Der Gedanke kommt schnell und unangenehm: Er

hat vielleicht schon eine Zukunft vor sich, in der ich erst vorkomme,

wenn sie organisatorisch wird. Sie schreibt ihm nicht: Was soll das?

Sie schreibt: Jule: Ich sehe gerade den Leipzig-Termin im

gemeinsamen Kalender. Ist das eine Idee, eine Anfrage oder schon

eine Entscheidung?

Malik ist mit einer Schulgruppe in der Bibliothek. Er antwortet

wenige Minuten später: Malik: Eine Anfrage. Nicht entschieden.

Ich möchte es dir richtig erzählen. Kann ich dich um 17:30 anrufen?

Ich bringe die Gruppe noch zum Bahnhof.

Jule antwortet: Ja. Danke, dass du es sagst. Bis 17:30 versucht sie zu

arbeiten. Sie bearbeitet ein Foto eines leeren Bahnsteigs und findet es

unerquicklich passend. Als Malik nicht anruft, schaut sie auf ihr
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Telefon. Um 17:42 kommt eine kurze Nachricht von einer

unbekannten Nummer: Sein Kollege David schreibt, der

Regionalzug stehe wegen einer Störung seit zwanzig Minuten

zwischen zwei Bahnhöfen. Maliks Akku sei fast leer; er melde sich,

sobald er wieder Netz habe. Jule kennt den Grund. Das macht die

Wartezeit nicht einfach. Ihr Körper erinnert sich nicht an gute

Absichten, sondern an die alte Lücke: ein Satz, der versprochen war

und nun nicht kommt. Malik erreicht sie erst kurz vor sieben. Die

Frist ist vorbei. Er hat der Projektleitung am Ende nur geschrieben,

dass er bis zum nächsten Morgen um Bedenkzeit bittet. Das ist keine

Lösung, nur ein kleiner Aufschub.
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Schlüsselszene

Der Regen hatte an diesem Abend eine besonders entschlossene Art,

gegen die Fensterscheiben zu schlagen. Jule sass am Esstisch, der

Laptop vor ihr geöffnet, ohne dass sie seit einer Stunde etwas daran

verändert hatte. Auf dem Bildschirm stand ein Bild eines leeren

Bahnsteigs. Zwei Linien liefen in die Ferne, als hätten sie es eilig,

irgendwo anders zu sein. Als der Schlüssel in der Wohnungstür

drehte, stand sie nicht auf. Malik kam herein, noch in seiner Jacke.

Seine Haare waren am Rand feucht, sein Rucksack hing schief über

einer Schulter. Er sah müde aus, aber nicht auf die angenehme Art,

die nach einem langen Spaziergang kommt. Eher so, als hätte der Tag

ihn mehrfach in eine Richtung geschoben, für die er keine Hände

frei hatte. „Es tut mir leid“, sagte er, bevor er die Tasche abstellte.

„Der Zug stand fest. Mein Akku war bei drei Prozent. David hat dir

geschrieben, oder?“ „Ja“, sagte Jule. „Das hat geholfen.“ „Aber nicht

genug.“ Sie schüttelte den Kopf. „Es hat den Grund erklärt. Nicht

die Zeit dazwischen.“ Malik zog die Jacke aus. Er legte sie über den

Stuhl, setzte sich aber nicht. Zwischen ihnen lag der Tisch mit dem

blauen Ladekabel, zwei Gläsern vom Mittag und Jules Telefon, das

seit einer Stunde reglos daneben lag. „Ich wollte dich um 17:30

anrufen“, sagte er. „Nicht, weil ich die Sache schnell vom Tisch

haben wollte. Ich wollte dir sagen, dass ich nicht weiss, ob ich nach

Leipzig will.“ „Und warum wusste ich dann vor dir davon?“, fragte

Jule. Die Frage kam leiser heraus, als sie erwartet hatte. Das machte

sie schwerer. Malik schaute zum Tablet, das noch auf der

Küchenzeile lag. Der Kalendereintrag war längst verschwunden, aber

sie beide sahen ihn offenbar noch. „Weil ich den Termin eingetragen

habe, um die Frist nicht zu vergessen“, sagte er. „Nicht, weil ich

zugesagt habe. Herr Kern hat mich am Montag gefragt. Die
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Projektleitung sucht jemanden aus einer kleineren Bibliothek, der

mit Schulen und Nachbarschaftsgruppen arbeiten kann. Er meint,

ich passe da gut rein.“ „Das tust du auch“, sagte Jule sofort. Dann

wartete sie einen Moment. „Das ist nicht mein Problem.“ „Ich

weiss.“ „Ich will nicht, dass du so tust, als wäre das eine Frage, die du

erst allein beantworten musst und ich bekomme später den Teil, in

dem es um zwölf Wochen und unsere Wohnung geht.“ Malik setzte

sich jetzt doch. Seine Hände lagen offen auf dem Tisch. Jule sah,

dass er nicht nach seinem Telefon griff. Das war gut. Es löste nichts.

„Ich wollte erst wissen, ob ich es will“, sagte er. „Wenn ich dich zu

früh frage, habe ich Angst, dass du dich sofort fragen musst, wie du

alles organisierst. Deine Termine, der Garten, die Aufträge. Ich

wollte nicht, dass aus meiner Möglichkeit gleich deine Aufgabe

wird.“ Jule atmete aus. „Und wenn du dich erst allein entscheidest,

werde ich zur Person, die danach zustimmen oder im Weg stehen

darf.“ Malik sah sie an. Der Satz traf ihn sichtbar. Nicht weil er ihr

Unrecht geben wollte, sondern weil er die Form darin erkannte.

„Das wollte ich nicht“, sagte er. „Das weiss ich. Aber ich habe heute

Morgen diesen Eintrag gesehen, und mein Kopf war schon in

Leipzig. Ich habe unseren Abstellraum ausgeräumt, deine Jacken

vermisst, den Garten umgeplant und mich dafür gehasst, dass ich

überhaupt darüber nachdenke. Alles vor dem Frühstück.“ Ein

kleines, trauriges Lächeln ging über Maliks Gesicht. „Das ist eine

sehr effiziente Reiseplanung.“ „Ich weiss.“

„Ich war noch nicht mal sicher, ob ich fahren will.“ „Das macht es

nicht kleiner. Es macht es nur unklarer.“ Draussen fuhr ein Auto

durch eine Pfütze. Das Geräusch war kurz und breit wie ein

weggewischter Satz. Malik lehnte sich zurück. „Darf ich sagen, was

ich will, ohne dass es schon eine Entscheidung ist?“ Jule sah ihn an.
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Sie merkte, wie schnell sie antworten wollte: Natürlich. So schnell,

dass es wie Grosszü gigkeit geklungen hätte und nicht wie das, was

sie wirklich fühlte: Angst davor, dass ein Wunsch schon genug Kraft

haben könnte, um alles zu verschieben. „Ja“, sagte sie schliesslich.

„Aber dann darf ich auch sagen, was es mit mir macht, ohne dass das

automatisch heisst, dass ich dagegen bin.“ „Das klingt fair.“ „Es

klingt nur fair, weil wir beide gerade sehr erschöpft sind.“ „Dann

sollten wir es vielleicht nicht noch fairer machen müssen.“ Jule

schob das Telefon ein Stück zur Seite. Nicht weg. Nur so, dass

zwischen ihnen mehr Tisch frei wurde. „Was würde dir Leipzig

geben?“, fragte sie. Malik dachte nach. Dieses Mal sagte er nicht

gleich etwas, um die Pause zu füllen. „Eine Arbeit, bei der ich nicht

nur verwalte, dass Dinge möglich bleiben“, sagte er dann. „Sondern

bei der ich etwas aufbaue. Mit Leuten, die noch nicht wissen, dass sie

einen Ort brauchen, bis er da ist. Das klingt pathetisch, wenn ich es

laut sage.“ „Ein bisschen“, sagte Jule. „Danke.“ „Aber ich verstehe

es.“ Sie sah auf die gelbe Karteikarte, die noch immer unter dem

Brotkorb lag. Samstag: Garten. Töpfe. Zaun. Werkzeug. Darunter

hatte sie irgendwann einen kleinen Regenwurm gemalt. „Ich will

nicht, dass du auf eine Chance verzichtest, damit ich nie auf einen

Bahnsteig starren muss“, sagte sie. „Ich will nur nicht erst auf dem

Bahnsteig stehen, bevor wir darüber reden.“ Malik nickte langsam.

„Dann sollten wir vielleicht heute nicht entscheiden, ob ich fahre.“

„Sondern?“ „Wir schreiben auf, was wir jeweils brauchen würden,

wenn ich es ernsthaft in Betracht ziehe. Nicht, was die andere Person

opfern soll. Was wir bräuchten, damit es nicht einfach über uns

hinwegrollt.“ Jule sah ihn an. „Das ist keine Antwort bis morgen

früh.“ „Nein. Aber vielleicht eine, die ich der Projektleitung

schicken kann: Ich bin interessiert. Ich brauche zwei Tage, um die

Auswirkungen mit meiner Partnerin zu klären.“ „Und wenn sie nein
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sagen?“ „Dann ist das auch eine Information. Keine Prüfung von

uns.“ Jule nahm einen Stift aus der Schublade. Sie legte ein Blatt

zwischen sie auf den Tisch und zog eine Linie in die Mitte. Links

schrieb sie: Was ich brauche, damit Leipzig denkbar wird.
Rechts: Was ich fürchte, wenn Leipzig kommt. „Wir können

morgen weiterschreiben“, sagte sie. „Nicht heute alles.“ Malik nahm

den Stift nicht sofort. „Ich hätte dir früher davon erzählen sollen.“

„Ja“, sagte Jule. „Und ich hätte heute Vormittag nicht so tun

müssen, als wäre der Kalender eine fertige Zusage.“ „Er hat es aber

sehr überzeugend formuliert.“ „Er hatte einen Countdown.“ „Das

ist unverschämt von ihm.“ Zum ersten Mal seit Malik

hereingekommen war, lachte Jule. Nur kurz. Aber es war genug, dass

der Tisch wieder wie ein Tisch wirkte und nicht wie ein Ort, an dem

eine Zukunft gegen eine andere antreten musste.

Sie entschieden an diesem Abend nichts. Der Wendepunkt besteht

darin, dass sie die Frage nicht kleiner machen können als sie ist – aber

auch nicht grösser als die Menschen, die sie gemeinsam betrachten.

Entwicklungswirkung für den Band

Folge Jule Malik Gemeinsame Lern kante Unmittelbar Muss

aushalten, dass eine offene Zukunfts frage nicht mit einem schnellen

Plan beruhigt werden kann.

Muss erkennen, dass ein Wunsch geteilt werden darf, bevor er voll

durchdacht ist.

Nicht jede Pause ist privat; manche Vor stufen einer Entscheidung

brauchen früh zeitig Sprache.

Mittelfristig Kann ihre Arbeit, den Garten und eigene

Möglichkeiten als gleichwertige Faktoren benennen.
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Kann Interesse zeigen, ohne Jule damit eine fertige Veränderung

vorzulegen.

Sie sprechen nicht nur über Verfügbar keit, sondern über

Beteiligung.

Dramaturgisch Die digitalen Mittel – Kalender, Nachrichten,

Akku, Zugstö rung – verschärfen die Lage, sind aber nicht ihr Kern.

Das Paar erhält ei ne echte äussere Frage, die nicht mit ei nem guten

Satz verschwindet.

Der Band gewinnt an Zukunftsspannung, ohne ein Trennungs

drama zu benötigen.

Wendepunktsatz: Eine Nachricht kann rechtzeitig kommen und

trotzdem zu spät sein, wenn sie eine Zukunft berührt, die zwei

Menschen teilen.
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Alternatives offenes Ende: Die Karte ohne Ziel

Am Montagmorgen lag der Hausflur stiller da als sonst. Die

Informationsrunde war vorbei. Der Hausverwalter hatte viele Sätze

gesagt, die nach Klarheit klangen und erstaunlich wenig klärten. Es

gab einen Zeitplan, der kein Zeitplan war, eine Kontaktadresse, die

niemandem gehörte, und den Hinweis, man werde „individuelle

Lösungen im Rahmen der Möglichkeiten“ prüfen. Frau Demir hatte

danach erklärt, sie wolle keine individuelle Lösung, sondern eine, die

nicht wie ein Möbelhausprospekt spreche. Jule und Malik hatten

zwei Wohnungsbesichtigungen für den Nachmittag. Eine lag

zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt, hatte einen grossen Balkon

und eine Küche, die auf den Bildern aussah, als sei sie ausschliesslich

für Menschen gebaut worden, die nie eine Zwiebel schneiden. Die

andere lag näher am Garten, näher an der Bibliothek und näher an

allem, was ihnen vertraut war. Dafür war sie kleiner, teurer und hatte

einen Flur, in den das rote Lastenrad nur passen würde, wenn es

bereit wäre, sich philosophisch zu verkleinern.

Jule sass am Esstisch, der noch immer derselbe war. Das blaue

Ladekabel lag wieder quer über die Tisch kante. Neben ihm lagen

zwei Ausdrucke, eine Liste mit Fragen für die Besichtigungen und

ein Brief aus Bremen. Der Brief war am Samstag gekommen. Das

Nordhaus wollte wissen, ob Jule sich vorstellen könne, ihre

Projektarbeit im kommenden Jahr auszubauen: nicht als Umzug,

nicht als endgültige Stelle, sondern als Angebot mit mehr Tagen,

mehr Verantwortung und einer zweiten Stadt, die langsam begann,

in ihren Gedanken ein Zimmer zu beanspruchen. Malik stand am

Fenster und sah auf das Lastenrad im Hof. Er hatte die Reifen

aufgepumpt, obwohl sie nicht platt gewesen waren. „Ich möchte

heute nicht in eine Wohnung gehen und so tun, als wäre sie die
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Antwort“, sagte er. Jule nickte. „Ich möchte den Bremen-Brief nicht

aufmachen und so tun, als wäre er nur meiner.“ Malik drehte sich zu

ihr um. Seine Jacke hing über einem Stuhl, bereit für eine

Entscheidung, die noch niemand getroffen hatte. „Dann sollten wir

vielleicht beides nicht so behandeln, als müssten wir heute fertig

werden.“ „Heute ist aber Montag“, sagte Jule. „Das ist ein starkes

Argument.“ Sie lächelte nicht sofort. Draussen fuhr ein Lieferwagen

durch die Strasse. Im Hausflur klapperte eine Tür. Irgendwo

summte die Lampe mit Bewegungsmelder, als wolle sie vorauseilend

bestätigen, dass sie auf alles vorbereitet sei. Jule zog ihr Notizbuch zu

sich. Die Seite mit den zwei Listen war voll geworden. Darunter

hatte sie gestern eine neue Überschrift geschrieben: Was wir noch
nicht wissen. Die Fläche darunter war leer. „Ich habe das Gefühl,

wir müssten jetzt etwas darauf schreiben“, sagte sie. „Müssen wir?“

„Nein. Aber ich mag leere Seiten nicht, wenn sie so aussehen, als

warteten sie auf einen Fehler.“ Malik setzte sich ihr gegenüber. Er

nahm den Stift, schrieb aber nichts. Nach einer Weile sagte er: „Ich

weiss nicht, ob ich in fünf Jahren noch in derselben Bibliothek

arbeiten will.“ Jule sah ihn an. „Nicht, weil ich dort unglücklich

bin“, fuhr er fort. „Ich mag die Arbeit. Ich mag die Leute. Ich

möchte nur nicht so tun, als wäre deine Frage nach Bremen die

einzige Zukunftsfrage in diesem Raum.“ Der Satz war nicht laut.

Gerade deshalb veränderte er den Tisch. Jule legte die Hand auf den

Bremen-Brief. „Ich weiss nicht, ob ich mehr Bremen will oder ob ich

nur die Vorstellung mag, dass es noch eine Tür gibt, die nicht unsere

Wohnungstür ist.“ „Das ist auch ein Wunsch.“ „Oder eine

Fluchtbewegung.“ „Vielleicht beides. Vielleicht muss man nicht

sofort entscheiden, welches Wort das bessere ist.“ Jule sah auf die

leere Seite. Dann schrieb sie nicht Bremen und nicht Wohnung. Sie

schrieb: Wir wollen nicht kleiner werden, nur damit die Sache
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einfacher aussieht. Malik las den Satz. Er ergänzte darunter: Wir
wollen auch nicht alles gleichzeitig wollen müssen. Eine Weile

sassen sie so da. Zwei Sätze. Zwei Ausdrucke. Ein Brief. Ein Kabel.

Die Zukunft, die an diesem Morgen weder besonders freundlich

noch besonders feindselig wirkte, nur ungewohnt gross. „Sollen wir

zu den Besichtigungen gehen?“, fragte Jule. Malik sah auf die Uhr.

„Ja. Vielleicht finden wir heraus, was wir nicht wollen.“ „Das ist

keine besonders romantische Formel.“ „Doch“, sagte er. „Sie ist nur

nicht sehr vermarktbar.“

Sie nahmen die Schlüssel. Jule steckte den Bremen-Brief nicht ein,

sondern liess ihn auf dem Tisch liegen. Malik stellte das Lastenrad

nicht in den Keller, sondern liess es im Hof stehen. Die Wohnung

war noch nicht gekündigt. Die neue war noch nicht gefunden.

Bremen war weder abgelehnt noch angenommen. Zwischen ihnen

war kein grosser Entschluss gefallen. An der Haustür blieb Jule

stehen. „Ich habe Angst, dass wir zu lange warten“, sagte sie. Malik

nickte. „Ich habe Angst, dass wir zu schnell losrennen.“ Sie sahen

einander an. Früher hätte einer von ihnen vielleicht versucht, die

andere Angst sofort zu beruhigen. Oder zu erklären, warum sie

unvernünftig sei. Nun stand sie einfach zwischen ihnen, nicht als

Urteil, sondern als Information. „Dann gehen wir heute nur bis zur

ersten Besichtigung“, sagte Jule. „Und danach?“ „Danach schauen

wir, welcher Satz noch auf uns wartet.“ Malik öffnete die Tür. Das

Licht im Flur sprang an, zu hell und sofort bereit. Frau Demir kam

gerade die Treppe herauf, mit einer Stofftasche voller Unterlagen

und einer Miene, die keinen Makler unversehrt gelassen hätte. „Sie

gehen los?“, fragte sie. „Wir schauen“, sagte Jule. Frau Demir nickte.

„Schauen ist erlaubt. Aber lassen Sie sich von einer Einbauküche

nicht überreden.“ „Das war auch unser Plan“, sagte Malik. „Dann
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brauchen Sie einen besseren Plan.“ Sie gingen die Treppe hinunter.

Draussen war die Luft kühl, die Strasse laut, das Lastenrad rot wie

immer. Jule und Malik schoben es ein Stück nebeneinander her,

obwohl keiner von beiden etwas zu transportieren hatte. Vielleicht

würden sie später eine Wohnung finden. Vielleicht würde Jule

häufiger nach Bremen fahren. Vielleicht würde Malik eine andere

Arbeit ausprobieren oder in der Bibliothek bleiben. Vielleicht

würden sie sich bei einer Besichtigung streiten, weil ein Fenster zu

klein und eine Angst zu gross war. Vielleicht würde Herr

Bartholomäus am Ende doch in einen anderen Schuppen umziehen

müssen. Nichts davon stand fest. Aber sie gingen nicht mit der

Illusion los, dass eine gemeinsame Zukunft nur dann sicher ist, wenn

sie schon entschieden wurde. Sie gingen mit zwei Fragen, die schwer

genug waren und offen bleiben durften: Was möchten wir

bewahren? Und was darf sich verändern, ohne dass wir einander

dabei verlieren?

Das Tor am Ende der Strasse stand offen. Dahinter begann kein

fertiger Weg. Nur eine Kreuzung, an der man anhalten, weitergehen

oder noch einmal umdrehen konnte.
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Teil V – Begleittexte und
Reflexion

Von Sprachlosigkeit zu Krisenmanagement Ein
Begleitessay zur Beziehung von Jule und Malik

Die Entwicklung von Jule und Malik beginnt nicht mit einem

grossen Verrat und endet nicht mit einer perfekten Übereinkunft.

Sie beginnt mit einem kleinen Laut: einem „mhm“ am Esstisch.

Gerade diese Unscheinbarkeit ist entscheidend. Malik will nach

einem anstrengenden Arbeitstag für einen Moment aus allen

Anforderungen aussteigen; Jule möchte eine konkrete Frage zu

ihrem gemeinsamen Samstag stellen. Keiner von beiden will den

anderen verletzen. Dennoch bleibt Jules Satz ohne Antwort im

Raum, und aus dieser kleinen Unterbrechung entsteht das Muster,

das die ganze Reihe beschäftigt: Sie liest die fehlende Rückmeldung

als mögliche Abwertung, er erlebt ihre erneute Nachfrage als eine

weitere Anforderung, der er gerade nicht gewachsen ist. Die frühe

Sprachlosigkeit der beiden besteht also nicht darin, dass sie nichts

fühlen oder nichts sagen könnten. Sie besteht darin, dass ihre

inneren Zustände noch keine gemeinsame Übersetzung haben.

Juleweiss zunächst nicht, wie sie um Aufmerksamkeit bitten kann,

ohne sich fordernd zu fühlen. Malik weiss nicht, wie er eine Pause

nehmen kann, ohne dass sie wie Rückzug aus der Beziehung

aussieht. Das Telefon wird zum sichtbaren Auslöser, aber nie zur

eigentlichen Ursache. Es zeigt lediglich an, dass die beiden

unterschiedliche Bedeutungen von Erreichbarkeit mitbringen.
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Frühe Dynamik Übergang Spätere Kompetenz Jule präzisiert,

Malik sagt „gleich“ oder driftet ab.

Beide benennen, was gerade passiert: Bitte, Pause, Überfor derung,

Wartezeit.

Sie können eine Unterbrechung ankündigen und mit ei nem

Rückkehrpunkt versehen.

Ein offener Satz wird innerlich als Beweis für Gleichgültigkeit oder

Druck gelesen.

Die Formel „Wo wartet mein Satz?“ verlagert den Konflikt in den

gemeinsamen Raum.

Sie fragen nach dem Zustand der Verbindung, statt den Charakter

des anderen zu bewerten.

Wünsche werden erst sichtbar, wenn sie schon zu Plänen oder

Befürchtungen geworden sind.

Bremen und das Lastenrad werden vor der Entscheidung

ausgesprochen.

Beide dürfen Wünsche haben, ohne dass der andere sofort

zustimmen, rechnen oder verzichten muss.

Krisen führen zu hastigen, stil len Alleinentscheidungen.

Die Nacht ohne Strom zwingt zur Unterscheidung von Sicherheit,

Zuständigkeit und späterem Gespräch.

Sie handeln im Notfall und schaffen danach Raum für das, was

verschoben wurde.

Der Chat nach dem ersten Streit ist deshalb kein Rückschritt in eine

digital vermittelte Nähe. Er ist ein Zwischenraum. Jule und Malik
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sitzen nur wenige Meter voneinander entfernt, doch über das

Schreiben gelingt ihnen zunächst, was am Tisch nicht gelang: Sie

sagen, dass sie einander nicht absichtlich verletzen wollten, und dass

die Wirkung trotzdem da ist. Die Beziehung wird nicht dadurch

reifer, dass sie fortan immer sofort das richtige Gespräch führen. Sie

wird reifer, weil sie eine Form finden, in der sie nach einer

misslungenen ersten Bewegung wieder ansetzen können. Im Garten

zeigt sich, dass diese neue Sprache keine Zauberformel ist. Jule

verliert sich erneut im Gruppenchat; Malik merkt nach einigen

Minuten, dass sein Wunsch nach gemeinsamer Tätigkeit in den

Hintergrund gerät.

Entscheidend ist, dass er nun nicht aus der Verletzung heraus eine

Liste aufmacht und Jule nicht automatisch in Verteidigung geht.

Der Satz „Ich glaube, mein Satz wartet gerade beim Zaun“ ist

komisch, konkret und wirksam. Er macht aus der Unterbrechung

keine moralische Anklage, sondern eine Einladung zur Rückkehr.

Die beruflichen Möglichkeiten verschieben den Beziehungsbogen

auf eine anspruchsvollere Ebene. Bei einer Pause genügt es, Dauer

und Rückweg zu benennen. Bei einer Zukunftsfrage ist das

schwieriger: Ein Wunsch kann Folgen haben, bevor er zu einer

Entscheidung geworden ist. Jule muss lernen, ihre Bremen-Chance

nicht hinter vollständigen Kalenderplänen zu verstecken. Malik

muss lernen, dass seine Unsicherheit über Nähe, Wohnung und

gemeinsame Zeit nicht automatisch ein Veto gegen Jules

Entwicklung bedeutet. Ihre Regel „Wünsche dürfen vor

Entscheidungen auf den Tisch“ markiert damit einen Übergang von

der Konfliktvermeidung zur Beteiligung. Besonders aufschlussreich

ist die Spülbecken-Szene. Bremen, ein Klempnertermin und das rote

Lastenrad konkurrieren nicht objektiv um dieselbe Wichtigkeit; sie
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geraten nur zeitgleich in den Raum. Früher hätten Jule und Malik

vermutlich entschieden, was vernünftig, dringend oder zumutbar

sei, und ihre kleineren Wünsche später als stilles Opfer mit sich

herumgetragen. Nun schreiben sie beides auf. Die Karteikarte ist

nicht deshalb bedeutsam, weil sie eine ideale Lösung liefert, sondern

weil sie die innere Hierarchie unterbricht: Auch ein rotes Lastenrad

darf ein Wunsch sein, auch wenn ein Rohr tropft und ein

berufliches Gespräch wartet. Die Nacht ohne Strom setzt dieser

Entwicklung ihre Grenze. Hier kann nicht zuerst jedes Bedürfnis

besprochen werden. Menschen müssen das Haus verlassen, eine

Nachbarin braucht Unterstützung, das Gebäude braucht einen

Elektriker. Der Konflikt zeigt, dass Beziehungskompetenz nicht

bedeutet, immer alles gemeinsam und gleichzeitig zu entscheiden.

Sie bedeutet, eine notwendige Trennung der Zuständig keiten nicht

mit emotionaler Trennung zu verwechseln. Malik bleibt beim Haus,

Jule verschiebt Bremen. Beide sagen, was sie tun, warum sie es tun

und wann sie zurückkommen. Die neue Reife liegt nicht in der

Abwesenheit von Schmerz, sondern darin, dass kein notwendiger

Schritt später als ein heimlicher Beweis gegen die Beziehung benutzt

werden muss. Fünf Jahre später wird diese Haltung in der

Wohnkrise erneut sichtbar. Der Brief über die Umgestaltung des

Hauses bedroht nicht nur vier Wände, sondern die gewachsene

Infrastruktur ihres Lebens: die Bibliothek, den Garten, den

Schreibwarenladen, das Lastenrad, die Wege zu Nachbarinnen und

die Geschichte ihrer gemeinsamen Wohnung. Jule und Malik

reagieren weiterhin unterschiedlich. Jule beginnt zu planen; Malik

sagt zuerst, dass er nicht wegwill. Doch sie bleiben nicht in diesen

ersten Reflexen stecken. Mit den zwei Listen – dem, was schnell

geklärt werden muss, und dem, woran sie nicht vorbeientscheiden

wollen – übersetzen sie Angst in eine gemeinsame Arbeitsform.
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Diese Beziehung entwickelt sich also nicht von Konflikt zu

Harmonie, sondern von unbenannter Reaktion zu gemeinsamer

Lesbarkeit. Jule wird nicht weniger aufmerksam; sie muss ihre

Aufmerksamkeit nur nicht mehr sofort in Beweisführung

verwandeln. Malik wird nicht immer sofort verfügbar; er lernt

jedoch, seine Pause nicht mehr hinter einem leeren „gleich“ zu

verstecken. Beide bleiben individuelle Figuren mit eigenen

Rhythmen, Wünschen und Grenzen. Am Ende ist

Krisenmanagement bei Jule und Malik kein nüchternes

Organisationssystem. Es ist eine Form von Zärtlichkeit. Sie besteht

darin, den anderen nicht im Ungewissen darüber zu lassen, wohin

man gerade geht, was man gerade tragen kann und welche Frage

später wieder auf den Tisch darf. Ihr grösster Fortschritt ist deshalb

kein perfekter Gesprächsabend. Es ist die wachsende Gewissheit,

dass selbst ein unterbrochener Satz nicht verloren sein muss, wenn

beide noch wissen, wie sie zurückkommen.

Kernthese: Die Beziehung von Jule und Malik wird nicht stabil,

weil sie Krisen vermeiden. Sie wird tragfähiger, weil sie lernen,

Krisen, Pausen und Wünsche so zu benennen, dass aus einer

Unterbrechung kein endgültiger Abschied werden muss.
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Reihenübersicht: Handlungsstränge und
Charakterentwicklungen

1. Reihenkern

Online, aber nicht da – Über Aufmerksamkeit, digitale Nähe und

die Kunst, einander nicht wegzuwischen erzählt von Jule Wendt
und Malik Reuter, die nicht lernen müssen, Geräte zu verteufeln

oder sich gegenseitig dauerhaft verfügbar zu machen. Sie lernen

vielmehr, die Übergänge zwischen Arbeit, Pause, Wunsch, Notfall

und Rückkehr sprachlich sichtbar zu machen.

Zentrale Reihenfrage: Wie können zwei Menschen einander nahe

bleiben, wenn ein Bildschirm mal Verbindung, mal Schutz und mal

eine Unterbrechung bedeutet?

Die Reihe bleibt bewusst alltagsnah. Ihre Konflikte entstehen aus

vibrierenden Telefonen, Kalendern, Berufsgelegenheiten,

Gartengruppen, tropfenden Rohren und einem Sicherungskasten –

nicht aus Schuld zuweisungen oder fertigen psychologischen

Diagnosen.

2. Handlungsübersicht in erzählter Reihenfolge

Abschnitt Zentrale Szene Konfliktkern Neue Bewegung

1. Der unterbrochene Satz

Beim Abendessen vi briert Maliks Telefon mehrfach. Jules Bit te zur

Gartenplanung endet zunächst in ei nem „mhm“.

Jule erlebt nicht das Telefon selbst als Kränkung, sondern die offene

Frage im Raum. Malik braucht nach einem kon taktreichen

Arbeitstag Ruhe, benennt sie aber nicht.
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Beide unterscheiden erstmals zwischen Abwesenheit und ei ner

benannten Pause.

2. Die Rückkehr per Chat

Nach zehn Minuten schreiben Jule und Malik einander aus zwei

Zimmern derselben Wohnung.

Die Distanz ist klein, doch der erste ehrliche Satz fällt im Chat

leichter als am Tisch.

Sie entwickeln die Formulierung: „Sag mir bitte, wo mein Satz
gerade wartet.“

3. Die Wartezeit vor dem Gartentor

Am Samstag warten beide kurz aufeinan Malik will nicht

kontrollierend zu früh Das kurze „Bin da, aber noch im Haus“

Abschnitt Zentrale Szene Konfliktkern Neue Bewegung der,

ohne sofort aus Minuten ein Urteil zu machen.

sein; Jule will ei ne kleine Verzögerung nicht übererklä ren müssen.

wird zu einer klaren, nicht belastenden In formation.

4. Der Zaun als Bewährungsprobe

Im Nachbarschafts garten unterbrechen Gruppenchat und Ar

beitsnachricht den gemeinsamen Vor mittag.

Jule verliert sich kurz im Organisati onschat; Malik erhält erneut eine

Nachricht von Herrn Kern.

Beide üben konkrete Rückkehrzeiten: fünf Minuten im Chat, dann

wieder am Zaun; fünf Minuten für eine Antwort, dann zurück zur

gemeinsamen Aufgabe.
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5. Wünsche vor Entscheidungen

Die berufliche Zu kunft wird nicht mehr erst als fertiger Plan

sichtbar, sondern darf als unfertiger Wunsch ausgesprochen werden.

Eine Möglichkeit verändert den gemeinsamen Alltag, bevor sie zur

Entscheidung geworden ist.

Jule und Malik un terscheiden zwischen Wunsch, Entscheidung
und gemeinsamer Auswirkung.

6. Wasser unter dem Spülbecken

Jules Bremen-Gespräch, Maliks Wunsch nach einem roten

Lastenrad und ein Klempnertermin fallen in denselben Vormittag.

Zeitdruck macht es leicht, einen Wunsch als „unwichtig“ weg

zuschieben oder als stilles Opfer aufzubewahren.

Sie legen zuerst bei de Wünsche auf eine Karteikarte und rechnen

erst danach.

7. Die Nacht ohne Strom

Ein kleiner Schwel brand im Sicherungs kasten führt zur

Evakuierung des Hauses, Strom- und Wasser ausfall.

Sicherheit und un mittelbare Zuständig keit lassen keine

ausführliche Wunsch verhandlung zu.

Die Beziehung erhält eine Notfallregel: erst Sicherheit,

Zuständigkeit und Rück kehrpunkt; danach ei gener Raum für das

Verschobene.

8. Fünf Jahre später Beim Herbstfest des Nachbarschaftsgar tens

wird die Nacht ohne Strom zur gemeinsamen Vereins geschichte.
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Die Vergangenheit könnte verharmlost oder als Heldenge schichte

verklärt wer den.

Jule und Malik können lachen, ohne die damalige Überforde rung

zu leugnen.

3. Die zentralen Handlungsstränge

A. Aufmerksamkeit, Unterbrechung und Rückkehr Der erste

und dauerhaft tragende Handlungsstrang beginnt am Esstisch. Jule

braucht keine lückenlose Aufmerksamkeit, sondern einen Satz, der

ihre Frage nicht im Ungefähren stehen lässt. Malik braucht keine

völlige Unabhängigkeit, sondern eine Pause, die nicht als Ablehnung

gelesen wird. Aus diesem Konflikt entsteht die zentrale

Beziehungsbewegung der Reihe: Unterbrechungen werden nicht
verboten, sondern mit einem Rückweg versehen. Eine Pause

enthält Anlass, ungefähre Dauer und nächsten Kontaktpunkt. Diese

Bewegung wird im Chat, am Gartentor, im Garten und schliesslich

unter realem Krisendruck wiederholt und verändert.

B. Arbeit, digitale Erreichbarkeit und unsichtbare
Verantwortung Jules Telefon ist zugleich Arbeitsgerät, Kalender,

Familienfenster und Organisationszentrale. Maliks Telefon ist nach

langen Tagen ein Rückzugsraum, ein Zugang zu Fahrradwissen und

eine Möglichkeit, nicht sofort weiter sprechen zu müssen. Daraus

entsteht keine einfache Gegenüberstellung von „zu viel Arbeit“

gegen „zu viel Handy“, sondern eine Frage nach unterschiedlichen

Bedeutungen desselben Mediums. Der Nachbarschaftsgarten und

die Stadtteilbibliothek ergänzen diesen Strang. Jule hält Gruppen

durch kleine Zusagen zusammen; Malik macht Wissen, Räume und

Gespräche zugänglich. Beide leisten viel Verbindung nach aussen.

Die Spannung entsteht dort, wo diese Verbindung ihr Gegenüber
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zeitweise unansprechbar macht.

C. Zukunft, berufliche Wünsche und Beteiligung Der zweite

grosse Konfliktbogen beginnt, als berufliche Chancen sichtbar

werden, bevor sie besprochen sind. Der Kern lautet nicht: Darf eine

Person eine Chance ergreifen? Er lautet: Ab wann sollte ein
Wunsch geteilt werden, wenn seine Folgen zwei Menschen
betreffen könnten? Die fortlaufende Bremen-Linie gibt Jule eine

seltene Möglichkeit: Sie kann im Bildarchiv Nord Geschichten aus

fotografischem Material sichtbar machen. Malik muss lernen,

Freude, Verlustangst und praktische Sorge nebeneinander

auszusprechen, ohne aus ihnen ein Veto zu formen. Jule lernt, ihre

Begeisterung nicht erst dann mitzuteilen, wenn sie bereits in einem

vollständigen Plan versteckt ist.

D. Notfall und die Grenze guter Regeln Die Nacht ohne Strom

ist der Belastungstest der Reihe. Die Regel „Wünsche dürfen vor

Entscheidungen auf den Tisch“ bleibt richtig, hilft aber in der

Evakuierung nicht als erster Schritt. Jule und Malik müssen

akzeptieren, dass ein Notfall zeitweise keine vollständige

Gleichzeitigkeit erlaubt. Der Konflikt erweitert ihre

Beziehungskultur um eine zweite Ebene: Notfallhandlungen
müssen nicht gemeinsam beschlossen werden, aber sie
brauchen Klarheit über Zuständigkeit und Rückkehr. Was

verschoben wurde, erhält danach einen eigenen Gesprächsraum,

damit notwendiges Handeln nicht später als Opfer, Abwertung oder

Desinteresse umgedeutet wird.

E. Gemeinschaft als Spiegel der Beziehung Der

Nachbarschaftsgarten, Frau Demir, Mara, Emre und die Bibliothek

verhindern, dass Jule und Malik nur um sich selbst kreisen. Andere
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Menschen bringen Bedürfnisse, Witze, Aufgaben und Störungen in

die Handlung. Die Beziehung wird nicht in einem neutralen Raum

getestet, sondern mitten in einer kleinen Stadtgemeinschaft. Herr

Bartholomäus, der bemalte Topf mit Schnurrbart, verdichtet diesen

Strang satirisch. Als scheinbar unbelebter Beobachter wird er zum

Gedächtnis des Gartens und zur komischen Gegeninstanz gegen

übertriebene Selbsternstnahme.

4. Charakterentwicklungen

Jule Wendt Entwicklungsstufe Ausgangspunkt Lernbewegung
Sichtbarer Aus druck Aufmerksamkeit lesen Jule bemerkt sehr

früh, wenn ein Satz nicht ankommt. Un ter Druck kann aus dieser

Wahrnehmung eine genaue Beweis führung werden. Sie benennt

ihre Bit te früher, bevor sie sich innerlich bereits übergangen fühlt.

Aus „Du hörst mir nie zu“ wird: „Ich möchte gerade, dass du mir

kurz zuhörst.“

Offenheit aushalten Unbeantwortete Nachrichten und offene

Aufgaben fühlen sich für sie schnell wie ungeklärte Verantwortung

an.

Sie übt, nicht jede Verzögerung als fehlende Zuwendung zu deuten.

Sie kann fünf Minuten im Gartenchat zu sagen und danach

zurückkehren, statt sich in der Nachrichten schleife zu verlieren.

Wunsch zeigen Sie organisiert Konsequenzen, bevor sie ihren

eigenen Wunsch ernst nimmt.

Sie sagt: „Ich möchte es vermutlich“, bevor Bremen vollständig

durchgerechnet ist.
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Der Kalender wird vom fertigen Plan zum Ort einer geteilten Frage.

Notfall von Zu kunft trennen Im Schwelbrand droht sie, Bremen

als verlorene Chance zu erleben. Sie trifft eine Entscheidung für den

heutigen Notfall, oh ne daraus ein Nein zur Zukunft zu ma chen.

„Heute ist ein Notfall. Dienstag ist wieder eine Frage.“

Späterer Stand Sie bleibt aufmerksam, organisiert und humorvoll.

Sie muss nicht jeden Bildschirmzugriff und jede Abwesenheit

bewerten.

Sie zeigt Malik ein Foto, bevor sie es teilt, und kann zugleich ein

eigenes Projekt selbstbewusst weiter führen.

Jules Entwicklung besteht nicht darin, gelassener im abstrakten Sinn

zu werden. Sie wird vielmehr klarer darüber, wann sie Nähe
braucht, wann sie eine Antwort braucht und wann sie eine
offene Frage aushalten kann. Ihre Fähigkeit, Nuancen zu sehen,

bleibt eine Stärke; sie wird nur weniger schnell zur inneren

Alarmanlage.

Malik Reuter Entwicklungsstufe Ausgangspunkt
Lernbewegung Sichtbarer Aus druck Pausen verstecken Nach

Arbeitstagen mit vielen Anforderungen sagt Malik „gleich“ oder

flüchtet in eine Nachricht, statt seine Überforde rung zu erklären.

Er benennt Pause, Dauer und Rückkehr punkt.

„Ich muss das kurz beantworten. Ich bin in fünf Minuten wie der

bei dir.“

Überraschung aus sprechen Er will nicht kontrollierend wirken

und verschiebt deshalb ei gene Irritation oder Verlustangst.
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Er kann sagen, dass ihn ein Kalenderter min überrascht, oh ne Jule

ihren Wunsch kleinzumachen.

„Ich bin nicht sauer. Ich bin nur überrascht und möchte nicht so

tun, als wäre ich es nicht.“

Eigene Wünsche zulassen Seine Bedürfnisse er scheinen ihm

schnell weniger wichtig als ein akutes Problem oder Jules berufliche

Chance.

Er sagt, dass er das rote Lastenrad ansehen möchte – nicht als Bitte

um Erlaubnis, sondern als eigener Wunsch.

Der Fahrradwunsch wird sichtbar, bevor der Keller zum Streit ort

wird.

Handeln ohne stil les Opfer Im Notfall über nimmt er

Verantwortung und könnte dar in unsichtbar werden.

Er benennt, dass er bleiben möchte, nicht nur bleiben muss, und

verspricht konkrete Rückkehr.

Er bleibt beim Haus, ruft um acht Uhr an und hält die Verbindung

aktiv.

Späterer Stand Sein Rückzug bleibt ein echter Bedarf, keine

Charakterschwäche.

Er nutzt Stille und digitale Räume bewusster, ohne Jule darin

zurückzulassen.

Er erklärt dem Herbstfest, dass er das Lastenrad erst nach zehn Uhr

verleihen möchte, weil er aus schlafen will.

Maliks Entwicklung besteht nicht darin, stets sofort gesprächsbereit

zu werden. Er lernt, seine Nicht- Verfügbarkeit so zu
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kommunizieren, dass sie nicht wie Gleichgültigkeit aussieht,

und seinen eigenen Wunsch nicht erst dann zuzulassen, wenn

niemand dadurch Umstände hat.

Die Paarentwicklung Früherer Reflex Neue gemeinsame
Praxis Unvollendete Spannung Jule präzisiert, Malik driftet weg.

Bitte, Pause und Rückkehr werden benannt.

Unter Zeitdruck fällt beides weiterhin schwerer.

Früherer Reflex Neue gemeinsame Praxis Unvollendete
Spannung Offene Nachrichten werden als Beweis von Desinteresse

oder Überforderung gelesen.

Beide erklären, was eine Nach richt für sie gerade bedeutet.

Die Bedeutung bleibt situationsabhängig und muss immer wieder

neu erfragt werden.

Zukunftspläne tauchen als fertige Kalenderblöcke oder stille

Befürchtungen auf.

Wünsche dürfen vor Entscheidungen auf den Tisch.

Beteiligung heisst nicht, dass beide dieselbe Antwort haben müssen.

Krise erzeugt hastige Allein entscheidungen.

Sicherheit und Zuständigkeit kommen zuerst; danach folgt ein

Gespräch über das Verschobene.

Ein Rückkehrpunkt kann nicht alle Gefühle sofort beruhigen.
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5. Nebenfiguren und ihre Funktionen

Figur / Element Funktion für die Reihe Mara Verkörpert die

Dynamik des Nachbarschaftsgar tens und den gruppendigitalen

Druck. Ihre vielen Nachrichten sind selten böse, aber oft drin gend

genug, um Jules Verantwortungsgefühl zu aktivieren.

Frau Demir Verankert die Hausgemeinschaft. Sie bringt trockenes

Urteil, praktische Bedürfnisse und im Notfall eine dritte Person ein,

für die Malik Verantwortung übernimmt.

Emre Verbindet Malik mit Werkstatt, Fahrradwelt und dem roten

Lastenrad. Er hält Maliks Wunsch raum lebendig, ohne ihn zum

blossen Hobby abzuwerten.

Herr Kern Verdichtet Maliks Berufsstress: Seine „dringend, aber

freundlichen“ Nachrichten stehen für An forderungen, die nicht

gefährlich sind, aber dauerhaft Raum im Kopf beanspruchen. Nora
Holm / Bildarchiv Nord Macht Jules berufliche Zukunft sichtbar.

Bremen ist keine Flucht aus der Beziehung, sondern eine

ernstzunehmende Chance auf kreative und fach liche Entfaltung.

Herr Bartholomäus Der bemalte Schnurrbarttopf ist komische

Chronik, Gartenmaske und später satirischer Erzähler. Er erinnert

daran, dass auch ernste Geschich Figur / Element Funktion für
die Reihe ten Gegenstände, Witze und Eigenheiten behalten

dürfen.

6. Wiederkehrende Motive

Motiv Bedeutung im Verlauf Telefon und Benachrichtigung
Nicht Feindbild, sondern Auslöser für die Frage: Wo ist die

Aufmerksamkeit gerade und wann kommt sie zurück?
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Kalender und Notizzettel Für Jule zunächst Schutz vor Vergessen;

später ein umstrittener Ort, an dem Wünsche wie Entscheidungen

aussehen können.

Das blaue Ladekabel Bild für die Überlagerung von Arbeit,

Alltagsor ganisation und Nähe.

Die Sofaschale Ein freiwilliger Ablageort, der keine moralische

Prüfung aus einer Telefonpause macht.

Zaun, Gartentor und Schuppen Konkrete Orte für Rückkehr,

gemeinsames Reparieren und die Frage, welcher Satz „gerade beim

Zaun wartet“.

Wasser, Strom und Kabel Alltagstechnik wird zur

Beziehungssprache: Ei ne Verbindung kann tropfen, überlastet sein,

ausfallen und trotzdem reparierbar bleiben.

Das rote Lastenrad Maliks Wunsch nach etwas Eigenem,

Praktischem und Freudigem; später ein gemeinsamer

Alltagsgegenstand ohne Symbolzwang.

Herr Bartholomäus Satirischer Speicher für gemeinschaftliche

Geschichte, Standards und überlebte Krisen.

7. Kommunikationsregeln, die aus der Handlung
entstehen

Regel Entstehung Funktion Der benannte Blick Nach dem

Abendessen mit dem dreifachen Vibrieren.

Aufmerksamkeit wird konkret erbeten; die andere Person sagt

ehrlich Ja, Später oder Nein mit Rückkehrzeit.
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Die benannte Pause Aus Maliks „gleich“ und Jules offener Frage.

Eine Pause enthält Anlass, un gefähre Dauer und Rückkehr punkt.

Regel Entstehung Funktion „Wo wartet mein Satz?“ Aus dem

Chat nach dem unterbrochenen Gespräch.

Unterbrechungen werden an gesprochen, ohne eine Akte über

vergangene Fehler zu er öffnen.

Wünsche vor Entscheidungen Aus der Bremen- und

Leipzig-Frage.

Ein Wunsch darf geteilt wer den, bevor er durchgeplant, verteidigt

oder genehmigt ist.

Zwei Gespräche statt eines Aus Jules beruflicher Chance. Erst

über den Wunsch sprechen; anschliessend über Aus wirkungen und

Bedürfnisse.

Notfallregel Aus der Nacht ohne Strom. Erst Sicherheit und

Zuständigkeit, dann klare Information mit Rückkehrpunkt; danach

Raum für das Verschobene.

8. Varianten, Kanon und Ausbaupotenzial

Die Reihe enthält einen fortlaufenden Kern und einen bewusst

entwickelten alternativen Wende punkt. Beide sind erzählerisch

gültig, sollten in einer endgültigen Gesamtausgabe aber nicht

gleichzeitig als dieselbe fortlaufende Zeitlinie gesetzt werden.

Status Handlungsweg Funktion Fortlaufender Hauptweg Jule

erhält die Bremen-Chance, Malik entdeckt den Kalen dereintrag;

darauf folgen das Spülbecken, die Nacht ohne Strom und der

Epilog.
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Stärkt Jules beruflichen Bogen und führt bis zum späteren

Herbstfest.

Alternativer Gegenentwurf Malik erhält die Chance auf ein

zwölfwöchiges Leselabor in Leipzig; Jule entdeckt die offene Frist im

Kalender.

Spiegelbildliche Variante, die Maliks Wunschraum und Jules

Bedürfnis nach früher Beteiligung besonders scharf heraus arbeitet.

Geplanter Serienbogen Die Kapitelarchitektur sieht weitere

Stationen zu Arbeitsende, Sichtbarkeit, digitaler Ei fersucht,

Offline-Vereinbarungen, Privatsphäre und der Bank vor der

Bibliothek vor.

Material für die noch nicht ausgeschriebenen Hauptkapi tel 2 bis 8.

Satirischer Nebenstrang Herr Bartholomäus kommen tiert die

Nacht ohne Strom aus Topfperspektive.

Lockeres Spin-off, das den Ernst der Reihe nicht auflöst, aber

erzählerisch belüftet.

9. Offener Schluss der Reihe

Jule und Malik enden nicht als Paar mit perfekten Regeln oder

vollständig getakteter Aufmerksamkeit. Jule fährt weiter nach

Bremen, Malik lebt mit und nutzt das rote Lastenrad, der Garten

bleibt chaotisch, und Telefone vibrieren weiterhin im falschen

Moment. Die Entwicklung liegt darin, dass beide weniger schnell

aus einer Unterbrechung eine Geschichte über Gleichgültigkeit

machen müssen. Sie kennen ihre Schutzimpulse besser, dürfen

Wünsche früher aussprechen und wissen, dass eine Rückkehr nicht

nur eine gute Absicht, sondern eine konkrete Handlung ist.
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Reihenleitsatz: Ein Bildschirm ist nicht automatisch eine Mauer.

Entscheidend ist, ob beide noch wissen, wie sie einander wieder

erreichen – und ob ein Wunsch schon einen Platz haben darf, bevor

er zur Entscheidung wird.

10. Detaillierte Analyse der zentralen Metaphern und
Motive

Die Bildsprache der Reihe arbeitet nicht mit einer starren Allegorie,

in der jedes Ding genau eine Bedeutung hätte. Telefon, Kabel,

Kalender, Wasser und Strom bleiben zunächst konkrete

Alltagsgegenstände. Ihre metaphorische Kraft entsteht daraus, dass

sie wiederkehren und jeweils eine andere Seite von Nähe, Belastung

und Verbindlichkeit sichtbar machen. So behält die Reihe ihre

satirische Bodenhaftung: Ein tropfendes Rohr ist ein tropfendes

Rohr – und zugleich eine gute Frage daran, wie lange eine kleine

Störung übersehen werden kann.

A. Stromausfall und Sicherungskasten: Die Infrastruktur der
Beziehung Der Schwelbrand im Sicherungskasten ist der stärkste

äusserliche Einschnitt der Reihe. Anders als ein Streit entsteht er

nicht aus einem Fehlverhalten von Jule oder Malik. Er unterbricht

ihre gewohnte Ordnung von aussen: Licht, Wasser, Wärme,

Telefonakkus, Zugpläne und gemeinsamer Wohnraum geraten

gleichzeitig aus dem Takt.

Bildebene Konkretes Ereignis Metaphorische Funktion
Entwicklung im Verlauf Strom Das Haus verliert vorübergehend

Strom und Wasser.

Strom steht für die unsichtbare In frastruktur, die All tag erst

selbstverständlich erscheinen lässt: Licht, Erreichbarkeit,
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Orientierung und Handlungsspiel raum.

Jule und Malik erkennen, dass Nähe nicht nur aus Absichten

besteht, sondern auch aus verlässlichen Bedingungen und kleinen

Absprachen.

Sicherungskasten Ein Defekt zwingt die Hausgemeinschaft zur

Evakuierung.

Der Kasten bündelt und verteilt Energie; überlastet oder beschädigt,

schützt er durch Unterbrechung. Er bildet da mit Maliks Bedürfnis

Die Unterbrechung ist nicht automatisch Ablehnung. Sie kann eine

notwendige Schutzhandlung sein, wenn sie später erklärt und in

Bezie Bildebene Konkretes Ereignis Metaphorische Funktion
Entwicklung im Verlauf nach Pause und zu gleich die Notwendig

keit von Grenzen ab. hung zurückgeführt wird.

Dunkelheit Die Figuren können nicht einfach in die Wohnung, zu

ihren Dingen oder Plänen zurück.

Dunkelheit ist kein Rätsel über den Charakter des anderen, sondern

ein Moment begrenzter Sicht. Sie macht sichtbar, wie schnell

Menschen aus fehlender Information eine Geschichte formen. Das

spätere Lachen im Epilog verwandelt die Dunkelheit nicht in etwas

Harmloses, sondern in eine gemeinsam erinnerte Erfahrung.

Wiederkehrendes Summen Jahre später summt der neue

Sicherungs kasten noch immer.

Das Summen wird zur Erinnerung dar an, dass Sicherheit nie

vollständig unsichtbar ist; sie braucht Wartung, Aufmerksamkeit

und gele gentlich Humor.

Malik hört „mit Haltung“ hin, ohne jedes Geräusch zum Alarm zu

erklären.
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Der Stromausfall führt deshalb eine Notfalllogik ein. Die frühe

Regel der Reihe lautet: Wünsche dürfen vor Entscheidungen auf

den Tisch. In der Krise reicht sie nicht, weil unmittelbare Sicherheit

Vorrang hat. Die Metapher korrigiert die Beziehungsethik nicht,

sondern differenziert sie: Es gibt Zeiten für Wunsch gespräche und

Zeiten für Zuständigkeit. Entscheidend ist, dass eine notwendige

Handlung später nicht als emotionales Weggehen umgedeutet wird.

Deutung: Der Sicherungskasten zeigt, dass gute Beziehungen keine

Dauerhelligkeit brauchen. Sie brauchen die Fähigkeit, einen Ausfall

zu überstehen, die Lage zu benennen und nach der Unterbrechung

wieder Anschluss herzustellen.

B. Chat-Abbrüche, „mhm“ und die wartenden Sätze:
Kommunikation als un terbrochene Verbindung Der Chat ist

in der Reihe keine Flucht aus dem echten Gespräch. Er wird

zunächst zum Symptom: Zwei Menschen sitzen in derselben

Wohnung und können einander nur über einen Bildschirm wieder

erreichen. Gleichzeitig eröffnet er eine Übergangsform, in der ein

erster ehrlicher Satz möglich wird, bevor das Gespräch wieder

körperlich am Tisch stattfinden kann.

Motiv Konkrete Erscheinung Konfliktbedeutung Reifere
Form „Mhm“ Malik reagiert auf Jules Frage mit einem Laut statt

mit einer Antwort.

Das Wort ist keine offene Grausamkeit, aber es macht Jules Satz

unsichtbar. Es klingt wie Anwesen heit ohne Teilnahme.

Malik lernt, aus „mhm“ einen Satz mit Dauer und Rückkehr zu

machen.

Der abgebrochene Chat / die offene Frage Jule fragt, Malik tippt

oder liest; ihre Frage bleibt zunächst ohne Ort. Ein Dialogabbruch
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ist hier kein technischer Defekt, sondern eine kleine soziale Leer

stelle. Jule füllt sie aus Gewohnheit mit Bedeutung; Malik merkt die

Lücke zu spät.

„Sag mir bitte, wo mein Satz gerade war tet“ macht die Leer stelle

ansprechbar, ohne sofort Schuld zu verteilen.

Die drei Punkte und die Wartezeit Beide sehen im Chat, dass die

andere Per son schreibt oder noch nicht schreibt.

Die sichtbare Un terbrechung erzeugt Deutungsdruck: Kommt eine

Antwort, eine Verteidigung oder gar nichts?

Der Chat wird zur bewussten Brücke: Beide benennen, dass

Schreiben gerade leichter ist, und verabreden die Rückkehr zum

Tisch.

„Bin da“ Jule und Malik nutzen die kurze Nachricht in

verschiedenen Szenen.

Die Worte können ei ne blosse Ortsangabe sein oder ein

Versprechen von emotionaler Ansprechbarkeit.

Sie wird wirksam, wenn sie um einen konkreten nächsten Schritt

ergänzt wird.

Die Formel „Wo wartet mein Satz?“ ist zentral, weil sie eine direkte

Anklage vermeidet. Sie fragt nicht: Warum ignorierst du mich? Sie

lokalisiert das Problem. Ein Satz kann warten, aber er sollte nicht

verschwinden. Dadurch wird Kommunikation als gemeinsamer
Raum vorgestellt, nicht als Leistungsprüfung, bei der immer jemand

sofort richtig reagieren muss.

C. Kalender, Fristen und gelbe Karten: Die Verwechslung von
Möglichkeit und Entscheidung Für Jule ist der Kalender zunächst
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ein Sicherheitsinstrument. In ihrer Herkunftsfamilie bedeuteten

kurze Informationen, Kalendernotizen und praktische Absprachen:

Niemand muss etwas allein tragen. Deshalb ist ein leeres Feld oder

eine unbeantwortete Nachricht für sie selten neutral. Der

Bremen-Eintrag verschiebt diese Bedeutung. Der Kalender, der ihr

sonst Ordnung gibt, lässt einen unfertigen Wunsch wie einen

fertigen Plan aussehen. Malik liest sechs gelbe Balken nicht als

inneren Denkraum, sondern als bereits geformte Abwesenheit. Der

Kalender erzeugt so einen Konflikt, obwohl keine Entscheidung

gefallen ist.

Gegenstand Ursprüngliche Funktion Störung Neue Lesart
Digitaler Kalender Erinnerung, Über sicht, Schutz vor Vergessen.

Ein Platzhalter er scheint der anderen Person wie eine heim liche

Festlegung.

Der Kalender wird zum Ort einer gemeinsamen Frage:

„Besichtigung gemeinsam?“

Frist Berufliche Chance verlangt eine Antwort.

Zeitdruck droht aus einem Wunsch sofort eine Entscheidung zu

machen.

Zeit wird nicht nur als Deadline, sondern als Gesprächsbedarf lesbar.

Gelbe Karteikarte Gartenliste und praktische Organisation. In der

Spülbecken-Szene liegt sie zwischen Rohrschaden, Bremen und

Lasten rad.

Sie wird zur physischen Fläche, auf der Wünsche stehen dürfen,

bevor sie gegen einander verrechnet werden.

Gelber Küchenwe cker Begrenzung gemein samer Bildschirmzeit.
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Ein Timer könnte wie Überwachung wirken.

Er steht für einen vereinbarten Rahmen mit Ausgang, nicht für

Kontrolle.

Die Kalendermetapher macht sichtbar, dass Planung ambivalent ist.

Planung kann entlasten, aber sie kann auch Dinge verfrüht

verfestigen. Die Reihe plädiert daher nicht gegen Organisation. Sie

fragt, wann Ordnung einen Wunsch schützt und wann sie ihn
für die andere Person ungewollt wie eine
Tatsachenentscheidung aussehen lässt.

D. Wasser, Tropfen und das Spülbecken: Kleine Störungen,
grosse Folgerungen Das Wasser unter dem Spülbecken ist die

intime Schwester des Stromausfalls. Der Sicherungskasten zwingt

alle nach draussen; das tropfende Rohr spielt sich in der engen

Küche ab. Ein einzelner Tropfen ist klein, wiederholbar und

zunächst fast komisch. Gerade dadurch eignet er sich als Bild für

Beziehungs spannung: Nicht jede kleine Unterbrechung ist eine

Krise. Wird sie aber zu lange ignoriert, verändert sie Boden, Holz

und Geduld.

Bildebene Konkrete Szene Deutung Tropfen Wasser fällt

regelmässig in den Eimer.

Wiederkehrende kleine Irritationen – ein „mhm“, eine verschobene

Antwort, ein verschluckter Wunsch – erzeugen Wirkung, auch

wenn keiner für sich dramatisch ist.

Bildebene Konkrete Szene Deutung Eimer Er fängt das Wasser

auf, löst das Problem aber nicht.

Provisorische Entlastung ist sinnvoll, darf jedoch nicht mit

Reparatur verwechselt wer den. Die Figuren brauchen kurzfristige
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Lösungen und später ein Gespräch.

Undichte Verbindung Die Leitung ist nicht zerstört, aber nicht

dicht.

Nähe scheitert nicht an fehlen der Liebe, sondern manchmal an

schlecht benannten Über gängen zwischen Anforderungen.

Klempner Eine äussere Fachperson repariert die Dichtung.

Nicht jede Beziehungsschwie rigkeit braucht eine Diagnose. Manche

Probleme sind praktisch, zeitlich und konkret – und müssen

dennoch gemein sam eingerahmt werden.

Die Szene wird besonders stark, weil Wasserproblem,

Bremen-Gespräch und Lastenrad zeitgleich auftreten. Sie zeigt, wie

schnell Menschen Wünschen eine Rangordnung geben: Das Rohr

ist wichtig, das Gespräch ist beruflich, das Fahrrad ist nur ein

Wunsch. Die gelbe Karteikarte unterbricht diese Hierarchie. Erst

wenn beide Wünsche sichtbar sind, kann entschieden werden, wer

den Klempner erwartet und wer das Gespräch führt.

E. Kabel, Leitungen und Geräte: Verbundenheit ohne
Verschmelzung Das blaue Ladekabel am Esstisch ist ein kleines,

unordentliches Leitmotiv. Es liegt zwischen Suppe, Rechnungen

und Geräten. Seine physische Lage macht sichtbar, dass Arbeit,

Freizeit, Kommunikation und gemeinsame Mahlzeit nicht sauber

getrennt sind. Kabel verbinden, aber sie begrenzen auch Bewegung.

Sie können sich verheddern, zu kurz sein oder unter Spannung

stehen. Die Reihe nutzt diese Eigenschaften, ohne daraus eine

schwere Symbolik zu machen. Ein Kabel bleibt ein Kabel, das im

Suppentellerbereich nichts verloren hat. Gerade diese Komik

bewahrt das Motiv davor, bedeutungsschwer zu werden. Der
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Sicherungskasten, das Ladekabel und die digitale Benachrichtigung

bilden zusammen eine technische Motivfamilie. Sie fragen jeweils

anders: Wie viel Kontakt hält eine Verbindung aus? Wann
schützt eine Unterbrechung? Wann wird ein Gerät zum
dritten Gast am Tisch?

F. Gartentor, Zaun und Schuppen: Grenzen mit Durchgang
Der Garten ist kein idyllischer Gegenentwurf zur digitalen Welt. Er

hat Gruppenchat, Fotos, Werkzeuge, Fristen und Missverständnisse.

Gerade deshalb ist er ein gutes Bild für Beziehung: Ein gemeinsamer

Raum braucht Pflege, Zuständigkeit und Grenzen, ohne dass daraus

Abschottung wird.

Bild Funktion in der Handlung Beziehungliche Deutung
Gartentor Malik wartet davor, Jule kommt mit kleiner Verspätung.

Grenzen sind nicht automatisch Ausschluss. Ein Tor kann

klemmen, aufgehen und beide Seiten brauchen.

Zaun Beide reparieren einen locke ren Balken.

Grenzen dürfen sichtbar sein. Sie müssen nicht perfekt sein, aber sie

brauchen gemeinsame Pflege und klare Verankerung.

Schuppen Töpfe, Werkzeuge und rät selhafte Gegenstände werden

dort gelagert.

Der Schuppen ist ein Gedächt nisraum für Unerledigtes, oh ne dass

alles sofort entsorgt werden muss.

„Mein Satz wartet beim Zaun“

Malik ruft Jule aus dem Gar tenchat zurück.

Die Metapher verlegt den Konflikt aus der Person in den

gemeinsamen Raum. Ein Satz wartet nicht als Beweis von Schuld,
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sondern als Aufgabe der Rückkehr.

Zaun und Tor verschieben die Vorstellung von Nähe. Nicht

grenzenlose Verfügbarkeit macht den Garten funktional, sondern

die Möglichkeit, hinein- und hinauszugehen, ohne den Zugang

unklar zu lassen. Das entspricht der benannten Pause: Ein Rückzug

braucht keinen Verrat an der Beziehung zu sein, wenn sein Rückweg

erkennbar bleibt.

G. Die Sofaschale und der abgeplatzte Rand: Freiwillige
Begrenzung statt moralischer Kontrolle Die Sofaschale sammelt

Schlüssel, Kopfhörer und gelegentlich Telefone. Sie ist kein Behälter

der Tugend. Niemand muss sein Gerät feierlich weglegen, um als

guter Partner zu gelten. Gerade der abgeplatzte Rand verhindert,

dass die Schale zu einem perfekten Symbol wird: Sie ist gebraucht,

unordentlich und sichtbar beschädigt, aber weiterhin nützlich. Die

Schale steht damit für unperfekte Vereinbarungen. Jule und

Malik brauchen keine makellose Regel, sondern einen Ort und eine

Geste, die sie bei Bedarf nutzen können. Wenn Jule ihr Telefon

später wieder herausnimmt, bedeutet das nicht, dass das Gespräch

gescheitert ist. Entscheidend ist, ob die Bewegung bewusst bleibt

und besprechbar wird.

H. Archiv, Fotografie und geteiltes Bild: Erinnerung als
Beziehungshandlung Jules Arbeit mit Bildern erweitert das digitale

Thema über Chat und Kalender hinaus. Ein Foto sagt in ihrer

Biografie: Das war da. Ich habe es gesehen. Darin liegt ihre Stärke,

aber auch ihr Bedürfnis, gemeinsame Momente festzuhalten und

sichtbar zu machen. Das Bremer Archiv ist deshalb mehr als eine

berufliche Chance. Es spiegelt Jules Wunsch, aus verstreutem

Material eine Geschichte zu machen, ohne diese Geschichte zu



Online, aber nicht da MYSYMP AG

115

erfinden. In der Beziehung muss sie lernen, dass Sichtbarkeit

Zustimmung braucht: Ein Bild kann verbinden, aber es kann auch

jemanden auf eine Bühne stellen, auf die die Person nicht wollte.

Motiv Aussenhandlung Innere Bewegung Alte Fotografien
Jule ordnet Geschichten aus Bildarchiven. Sie lernt, dass auch eine

Beziehung nicht nur aus dem besteht, was sofort sichtbar ist.

Das geteilte Foto Jule zeigt Malik später ein Bild, bevor sie es im

Gartenchat teilt.

Teilen wird von automatischer Veröffentlichung zu einer kleinen

gemeinsamen Entscheidung.

Archiv Vergangenheit wird nicht weggeräumt, sondern lesbar

gemacht.

Konflikte dürfen erinnert wer den, ohne als ewige Beweise gegen die

andere Person zu dienen.

I. Das rote Lastenrad: Der ungekürzte eigene Wunsch Das

Lastenrad ist eines der freundlichsten Gegenmotive zur

Beziehungspflicht. Es ist praktisch, rot, ein wenig übertrieben und

zunächst überhaupt nicht notwendig. Gerade deshalb ist es wichtig.

Malik darf etwas wollen, das nicht sofort durch Nutzen, Paarlogistik

oder Genehmigung gerechtfertigt werden muss. Später wird das Rad

zu einem gemeinsamen Gebrauchsgegenstand: Es transportiert

Bücher, Erde, Stühle und Einkäufe. Seine Bedeutung verändert sich,

ohne dass Malik es an die Beziehung abgeben muss. Das Lastenrad

steht für die Möglichkeit, dass ein individueller Wunsch im geteilten

Leben Platz findet, ohne entweder Privileg oder Opfer zu werden. J.
Herr Bartholomäus: Satirisches Gedächtnis und Widerstand
gegen Über ernst Der bemalte Topf mit Schnurrbart führt keine

klassische Handlung. Er sammelt Bedeutung. Zunächst ist er ein
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Objekt im Garten, später eine scherzhafte Instanz mit „Standards“,

im Epilog ein beleuchteter Vereinschronist und im Spin-off ein

Erzähler mit Topfwürde. Seine Funktion ist doppelt. Erstens hält er

den Ton der Reihe offen: Selbst eine Krise hat schiefe Töpfe,

Holzlöffel und überforderte Menschen in falschen Schuhen.

Zweitens bewahrt er Erinnerungen, ohne sie zu verklären. Herr

Bartholomäus weiss, dass in der Nacht ohne Strom niemand ein

perfektes Protokoll hatte. Seine humorvolle Perspektive erlaubt

Rückblick, ohne aus der Krise einen Beziehungserfolg mit Medaille

zu machen.

Deutung: Herr Bartholomäus ist das satirische Gedächtnis der

Reihe. Er erinnert daran, dass Menschen nicht nur über ihre Krisen

definiert werden, sondern auch über die Gegenstände, Witze und

Eigenheiten, die nach der Krise noch da sind.

K. Zusammenspiel der Motivfelder Die Motive bilden drei

zusammenhängende Bewegungen: Bewegungsrichtung Motive
Zentrale Frage Verbindung und Unterbrechung Chat, „mhm“,

Telefon, Kabel, Sofaschale Wie kann eine Unterbrechung

angekündigt werden, ohne dass sie wie Abwertung wirkt?

Bewegungsrichtung Motive Zentrale Frage Ordnung und
Offenheit Kalender, Fristen, Karteikarte, Archiv, Fotografie Wann

hilft eine Form beim Teilen – und wann macht sie eine Möglichkeit

zu früh zur Tatsa chenentscheidung?

Belastung und Rückkehr Wasser, Sicherungskasten, Gartentor,

Zaun, Lastenrad Wie bleiben individuelle Wünsche und

gemeinsame Verantwortung sichtbar, wenn etwas praktisch oder

emotional un ter Druck gerät?
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Die wiederkehrende Bildwelt führt so zu einer durchgehenden

ästhetischen Haltung: Beziehungen werden nicht als reibungslose

Einheit erzählt, sondern als wartbare Infrastruktur. Es gibt Kabel,

die im Weg liegen; Tropfen, die ernst genommen werden müssen;

Tore, die klemmen; und Strom, der ausfallen kann. Nähe entsteht

nicht dadurch, dass nie etwas unterbrochen wird. Sie entsteht

dadurch, dass beide lernen, Unterbrechungen zu bemerken,

Zuständigkeiten nicht zu verwechseln und nach einem Ausfall

wieder Anschluss zu suchen.
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Buchende
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Nachwort: Die Kunst, wieder anzukommen

Jule und Malik haben am Ende dieser Reihe kein System erfunden,

das jeden Streit verhindert. Ihre Telefone vibrieren weiterhin zu

ungünstigen Zeiten. Der Kalender kann noch immer einen Wunsch

aussehen lassen wie eine Entscheidung. Es wird Abende geben, an

denen Malik zu müde ist, um sofort die richtigen Wörter zu finden,

und Tage, an denen Jule eine offene Nachricht zu lange im Kopf mit

sich herumträgt. Auch ein rotes Lastenrad, so viel lässt sich sagen,

löst keine Beziehungsfragen. Es schafft nur neue Fragen nach

Kellermassen, Regenhüllen und der moralischen Vertretbarkeit,

einen Weihnachtsbaum ohne Sicherungsgurt zu transportieren.

Vielleicht liegt gerade darin die bescheidenere und zugleich

tröstlichere Botschaft dieser Geschichten: Nähe ist keine dauernde
Verfügbarkeit. Nähe ist die Erfahrung, dass eine
Unterbrechung nicht das letzte Wort bleibt. Wir leben mit

Geräten, die immer etwas von uns wollen oder uns versprechen, dass

etwas von uns gewollt wird. Sie erinnern, verbinden, zerstreuen,

ordnen und überfordern. Ein Bildschirm kann ein Fenster sein,

durch das eine Schwester schreibt: „Bin da.“ Er kann ein

Arbeitsplatz sein, ein Archiv, ein Weg zu Menschen mit ähnlichen

Interessen oder ein kleiner Schutzraum nach einem langen Tag. Er

kann aber auch zwischen zwei Sätzen auftauchen, bis die Person

gegenüber nicht mehr weiss, ob ihr Gedanke noch irgendwo

angekommen ist. Die Frage ist deshalb nicht, ob Technik Nähe

zerstört. Sie ist auch nicht, ob gute Paare ihre Telefone konsequent

in eine Schale legen und sich dann mit ungeteilter Aufmerksamkeit

belohnen. Die wichtigere Frage lautet: Wissen wir noch, wie wir
einander erklären, wohin unsere Aufmerksamkeit gerade
gegangen ist – und wann sie zurückkommen kann? Ein
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„gleich“ kann harmlos sein. Es kann aber auch eine Tür ohne Klinke

werden, wenn die Person auf der anderen Seite nicht weiss, ob sie

warten, weitersprechen oder sich selbst zurückziehen soll. Eine

benannte Pause ist etwas anderes. Sie sagt nicht: Du bist zu viel. Sie

sagt: Ich bin gerade voll, und ich finde den Weg zurück zu dir. Diese

Unterscheidung ist klein. Sie braucht keine grosse Theorie. Aber sie

kann einen Tisch, einen Abend oder eine ganze Gewohnheit

verändern. Auch Wünsche brauchen einen Ort, bevor sie zu Plänen

werden. Vieles, was Paare voneinander fernhält, beginnt nicht mit

einem grossen Geheimnis. Es beginnt mit der gut gemeinten Idee,

den anderen erst dann einzubeziehen, wenn alle Folgen geklärt sind.

Jule will Malik nicht mit einer unfertigen beruflichen Chance

belasten. Malik will Jule nicht mit seiner Überforderung oder seinem

Wunsch nach etwas Eigenem behelligen. Beide handeln zunächst aus

Rücksicht. Und doch kann Rücksicht, wenn sie zu lange allein

bleibt, wie ein Ausschluss wirken. Ein Wunsch muss nicht schon

durchgerechnet, genehmigt oder verteidigt sein, um ausgesprochen

werden zu dürfen. Er darf zunächst nur das sein, was er ist: eine

Bewegung im Inneren, die nach aussen möchte. Die andere Person

muss ihn nicht sofort lösen. Sie muss auch nicht begeistert sein. Aber

sie darf erfahren, dass er da ist. Das ist vielleicht eine der

erwachseneren Formen von Nähe: nicht dieselben Wünsche zu

haben, sondern ihnen einen Platz zu geben, bevor sie sich heimlich

in Entscheidungen verwandeln. Die Nacht ohne Strom zeigt

zugleich die Grenze jeder schönen Regel. Es gibt Momente, in denen

man nicht erst alles besprechen kann. Ein Notfall verlangt

Handlung, Zuständigkeit und manchmal eine Entscheidung, die

sich nicht fair anfühlt, weil die Zeit dafür nicht reicht. Daraus folgt

nicht, dass die Beziehung versagt hat. Es folgt nur, dass Nähe mehr

ist als ideale Gleichzeitigkeit. In solchen Momenten kann ein kurzer
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Satz sehr viel tragen: Ich bleibe hier. Du bist nicht allein. Ich melde

mich um acht. Nicht, weil damit alles gut wäre. Sondern weil er im

Dunkeln einen kleinen Pfosten setzt. Einen Ort, an dem die andere

Person ihre Gedanken kurz festmachen kann, bis wieder mehr Sicht

da ist. Vielleicht ist eine Beziehung tatsächlich ein wenig wie die

Infrastruktur, die Jule und Malik so oft beschäftigt: ein Kabel, das

im Weg liegen kann und trotzdem verbindet; ein Zaun, der Halt

gibt, ohne alle Wege zu schliessen; eine Leitung, die tropft, bevor sie

bricht; ein Sicherungskasten, der nicht für Romantik gebaut wurde,

aber verhindert, dass Überlastung alles beschädigt. Nichts daran ist

glamourös. Vieles braucht Wartung. Und kaum etwas funktioniert

dauerhaft von allein. Das ist keine traurige Vorstellung. Es ist eine

entlastende. Sie nimmt Beziehungen die Pflicht, immer leicht, klar

und vollständig zu sein. Sie erlaubt Missverständnisse, Müdigkeit,

schlechte Zeitpunkte und Wünsche, die erst nach und nach ihre

Form finden. Sie verlangt nur, dass Menschen nach einer

Unterbrechung nicht so tun, als hätte es sie nie gegeben. Vielleicht

bleibt aus diesen Geschichten kein perfekter Satz. Vielleicht bleiben

eher ein paar brauchbare Fragen: Wo wartet mein Satz gerade? Was

wünsche ich mir, bevor ich daraus einen Plan mache? Was ist heute

ein Notfall – und was darf morgen wieder eine offene Frage sein?

Wann bin ich nicht vollständig da, und wie kann ich den Weg

zurück benennen?

Jule und Malik beantworten diese Fragen nicht endgültig. Sie

beantworten sie mal gut, mal zu spät, mal mit Suppe, nassen

Schuhen oder einer Nachricht aus dem Gartenchat. Und Jahre

später können sie über die Nacht ohne Strom lachen, nicht weil sie

damals alles richtig gemacht hätten, sondern weil sie einander in der

Unordnung nicht verloren haben. Das ist vielleicht genug. Nicht
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Dauerlicht. Nicht ständige Gewissheit. Nur die immer wieder

geübte Kunst, nach einem Ausfall wieder anzukommen.

Schlussgedanke: Eine gute Beziehung ist nicht die, in der nie etwas

unterbrochen wird. Sie ist die, in der beide wissen: Was zwischen uns

offen geblieben ist, darf einen Namen bekommen, einen Platz haben

und wieder zu uns zurückfinden.
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