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Vorwort: Wenn ein Satz wartet

Es gibt Bezichungen, die an grossen Fragen sichtbar werden: Wo
wollen wir leben? Was wiinschen wir uns? Was trigt uns, wenn sich
etwas verindert? Und es gibt Beziehungen, die sich zunichst an viel
kleineren Dingen zeigen. An einem Telefon, das dreimal vibriert. An
einer Frage, auf die nur ein ,,mhm® folgt. An einem Kalendertermin,
der mehr bedeutet, als er sollte. An einem Ladekabel, das
ausgerechnet zwischen Suppenteller und Brotkorb liegt und sich
benimmt, als hitte es dort einen Mietvertrag. Von solchen Dingen
erzihlt dieser Band. Jule und Malik sind kein Beispiel dafiir, wie
»Frauen” und ,Minner” kommunizieren. Jule ist Jule: Foto
editorin, Gartenorganisatorin, Beobachterin von Nuancen und
Besitzerin eines Kopfes, der aus offenen Nachrichten gelegentlich
ganze Flure baut. Malik ist Malik: Bibliotheksreferent,
Fahrradfreund, geduldiger Zuhérer und jemand, der nach einem
Tag voller Menschen manchmal erst wieder Worter finden muss.
Beide haben ihre Griinde. Beide haben ihre Eigenheiten. Und beide
sind einander nicht immer im richtigen Moment zuginglich. Das
Telefon ist dabei weder Schurke noch Held. Es kann eine Nachricht
von einer Schwester bringen, einen Arbeitsauftrag, einen
Fahrradchat, eine schlechte Mitteilung oder einen kleinen
Riickzugsraum. Ein Bildschirm wird erst dann zu einer Mauer,
wenn niemand sagt, wer gerade auf welcher Seite steht und wie die
Tiir wieder aufgeht. Die Geschichten in diesem Band suchen
deshalb nicht nach einer Regel, die alles 16st. Sie fragen nicht, wer
weniger online sein muss oder wer sich besser anpassen sollte. Sie
interessieren sich fiir die Wirkung kleiner Unterbrechungen: Was
geschieht, wenn ein Satz wartet? Was braucht eine Pause, damit sie

nicht wie Riickzug aussieht? Wann darf ein Wunsch ausgesprochen
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werden, bevor er schon ein Plan ist? Und was bleibt, wenn ein
Notfall keine Zeit fir ideale Gespriche lisst? Jule und Malik finden
darauf keine perfekten Antworten. Sie finden Sitze, die manchmal
zu spit kommen, Listen, die nicht alles entscheiden, und Orte, an
denen sie nach einem Missverstindnis wieder anfangen kénnen:
einen Kiichentisch, ein Gartentor, eine Bank vor der Bibliothek, eine
alte Schale mit abgeplatztem Rand. Auch Herr Bartholomius, ein
Topf mit Schnurrbart und sehr klaren Standards, hat seine Meinung
dazu, obwohl er selten offiziell gefragt wird. Vielleicht erkennen Sie
in manchen Szenen etwas Eigenes wieder. Nicht unbedingt die
Figuren oder die Gegenstinde. Eher den Moment, in dem ein
Gesprich kurz aus der Hand gleitet. Den Impuls, eine Antwort
sofort zu brauchen oder sie aufzuschieben. Die mithsame, kleine
Kunst, nach einer Unterbrechung nicht Recht zu behalten, sondern
wieder anzukommen. Dieser Band will keine Diagnose stellen und
keine Beziehung bewerten. Er lidt dazu ein, genauer hinzu sehen:
auf die eigenen Schutzbewegungen, auf die Wiinsche unter den
Aufgabenlisten und auf die Wege zurtick, die zwei Menschen

miteinander finden kénnen.

Denn Nihe beginnt nicht dort, wo nie etwas
dazwischenkommt. Sie beginnt dort, wo beide wissen, dass ein

offener Satz noch einen Platz haben darf.
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Zur Lesereise

Dieser Band folgt Jule und Malik im Hauptweg von einem
unterbrochenen Satz am Esstisch tiber eine berufliche Zukunftsfrage
bis zu den Krisen, die Jahre spiter ihren gemeinsamen Ort betreffen.
Die Szenen lesen sich bewusst nicht wie ein Regelwerk. Sie zeigen
zwei individuelle Menschen, die nicht immer gleichzeitig bereit, klar
oder mutig sind — und die trotzdem nach Wegen suchen, wieder
ansprechbar zu werden. Im hinteren Teil stehen zwei Varianten.
Der Leipzig-Gegenentwurf verschiebt den Wendepunkt zu Malik;
das alternative Ende lisst Wohnung, Bremen und Zukunft bewusst
offen. Beide Texte sind Mdglichkeiten der Geschichte, keine
zusitzlich gleichzeitig geltenden Ereignisse. Der Reflexionsanhang
lidt dazu ein, die Erzihlung noch einmal aus Distanz zu betrachten.
Er beschreibt keine Diagnose und gibt keine fertigen Rezepte.
Vielleicht bleiben nach dem Lesen eher Fragen als Lésungen:
Welcher Satz wartet in einer eigenen Beziehung gerade? Welche
Pause braucht einen Riickweg? Und welcher Wunsch darf sichtbar

werden, bevor er schon zu einem Plan geworden ist?
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Teil I — Wenn ein Satz im

Raum bleibt

Kapitel 1: Der Ton zwischen zwei Sitzen

Manchmal feblt nicht die ganze Aufmerksamkeit. Manchmal feblt

nur ein Satz, der sagt, wobin sie gerade gegangen ist.
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Szene

Das Telefon lag nicht einmal auf dem Tisch. Das war Jules erster
Gedanke, als es zum dritten Mal auf dem Sideboard vibrierte. Es lag
dort, geschniegelt in seiner schwarzen Hiille, neben einem Stapel
ungedftneter Briefe und einer einzelnen roten Tomate, die offenbar
beschlossen hatte, nicht in die Schiissel zuriickzukehren. Malik hatte
es vor dem Essen absichtlich hingelegt. Jule hatte gesehen, wie er es
tat. Sie hatte auch gesehen, dass er die Bildschirmseite nach unten
drehte, als wire das schon eine ganze Haltung. ,,Linsensuppe?*,
fragte er und nahm den Deckel vom Topf. ,,Mit Zitrone. Und sehr
viel Zitrone, weil der Tag sich benommen hat wie ein nasser
Wollpullover.“ Malik stellte zwei Teller auf den Tisch. Der blaue
Ladekabelstrang schlingelte sich dabei unter einem Stapel
Rechnungen hervor und beriihrte beinahe den Brotkorb. Jule war
mit dem Laptop erst vor zwanzig Minuten vom Tisch auf das Sofa
umgezogen. Technisch gesehen hatte sie Feierabend. Ihr Kalender
sagte das. Ihr Kopf war noch nicht vollstindig informiert. ,Mara aus
dem Garten hat geschrieben®, begann sie, wihrend sie die
Zitronenschale {iber ihrem Teller drehte. ,,Die Stadt will den Zaun
doch frither anschauen. Wenn wir am Samstag nicht wenigstens die
alten T6pfe wegrdumen, sicht das aus, als hitten wir eine sehr stille
Sekte gegriindet. ,Stille Sekten haben wenigstens klare Zeiten®,
sagte Malik. Jule grinste kurz. ,Du konntest doch vielleicht nach
dem Friithstiick mitkommen? Dann sind wir mittags fertig und—*
Das Telefon vibrierte. Malik hielt mitten in der Bewegung inne.
Nichrt auffillig. Nur sein Loffel blieb einen Moment tiber dem
Teller stehen, als habe er plotzlich eine wichtige Frage an die
Schwerkraft. Dann sah er zum Sideboard. ,,Geh ruhig ran®, sagte

Jule. ,Ich gehe nicht ran.“ Es vibrierte noch einmal. Malik atmete
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aus, stand auf und nahm das Telefon in die Hand. ,,Das ist
wahrscheinlich die Spit6ffnung von morgen. Wir haben diese
Lesung, und Herr Kern hat heute schon drei Mails mit dem Betreff
,dringend, aber freundlich’ geschrieben. ,Dann ist es ja praktisch
ein Gedicht®, sagte Jule. Er schmunzelte nicht. Sein Daumen wischte
iiber den Bildschirm. Eine Nachricht, dann noch eine. Das helle
Rechteck firbte seine Finger blau. Jule wartete, dass er sagte: Eine
Minute. Oder: Ich lese das nur kurz. Oder wenigstens: Ich habe dich
gehort, wir sprechen gleich weiter. Stattdessen tippte er. Sie legte die
Zitronenschale auf den Rand ihres Tellers. ,Malik?“ ,Mhm.“

,Konntest du nach dem Frithstiick mitkommen?“ ;,Mhm.“

Der Ton war nicht unfreundlich. Er war schlimmer: Er war derselbe
Ton, mit dem man im Wartezimmer bestitigt, dass man den Namen
gehort hat. Jule lehnte sich zurtick. ,Das war keine Frage, ob du die
Linsensuppe magst.“ Malik sah auf. ,,Ich weiss. Ich antworte gleich.“
»Du antwortest gerade schon. Nur nicht auf das, was ich gesagt
habe.“ Sein Blick ging wieder zum Display. ,,Jule, ich klire das kurz.
Sonst liegt es mir im Kopf, und dann sitze ich hier und tue so, als
wire ich voll da. ,Das wire immerhin ehrlicher, als mbm zu sagen.”
Malik legte das Telefon auf den Tisch. Nicht in die Sofaschale am
Fenster, nicht zuriick aufs Sideboard, sondern neben seine Schiissel.
Es lag dort wie ein dritter, glinzender Gast, der nichts bestellte und
trotzdem stindig bedient werden musste. ,,Ich wollte dich nicht
ignorieren, sagte er. ,,Das habe ich nicht gesagt. ,,Es klang aber s0.“
»1ch habe gesagt, dass ich nicht weiss, ob du mich gerade hérst.®
»Und ich habe gesagt: gleich. Jule schob den Brotkorb ein Stiick zur
Seite, weil er ihr plotzlich zu gross vorkam. ,,Genau das ist es. Gleich
ist bei dir ein Wort mit sehr grossztigigem Mietvertrag. Es kann zwei

Minuten heissen oder den Rest des Abends.“ ,,Das ist unfair.
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,,Vielleicht. Aber ich sitze dann da und weiss nie, ob ich
weitersprechen soll oder ob ich besser auch auf mein Handy schaue,
damit ich nicht die Einzige bin, die auf ein Gesprich wartet.” Fiir
einen Moment war nur das leise Klacken der Heizung zu héren. Im
Hausflur fiel eine Tiir ins Schloss. Malik nahm den Loffel in die
Hand, legte ihn wieder hin und sah an Jule vorbei zum Fenster. ,Ich
habe heute acht Stunden lang Leuten zugehort®, sagte er schliesslich.
,Ein Kind, das seinen Biblio theksausweis verloren hat. Zwei Eltern,
die gleichzeitig wollten, dass ihre Tochter mehr liest und weniger
liest. Herr Kern. Drei Kolleginnen. Ich wollte fiinf Minuten, in
denen niemand etwas von mir braucht.“ Jule spiirte, wie ihr erster
Satz sich verindern wollte. Sie hitte sagen kénnen: Ich brauche doch
auch nie etwas. Sie hitte die Liste der Abende aufmachen konnen, an
denen er beim Essen gelesen, gespielt oder Nachrichten beantwortet
hatte. Stattdessen bemerkte sie, dass seine Schultern noch oben
standen, als hitte er seinen Arbeitstag nicht ausgezogen, sondern nur
tber die Stuhllehne gehingt. ,,Ich will dir keine finf Minuten
wegnehmen®, sagte sie langsamer. ,,Jch m6chte nur nicht erst
merken miissen, dass du weg bist, wenn ich mitten im Satz stehe.
Malik nahm das Telefon und drehte es in seiner Hand. ,,Ich dachte,
wenn ich es nicht direkt neben den Teller lege, ist es hoflich. ,,Es
war auf dem Sideboard. Dann war es pl6tzlich mitten in unserem
Samstag.“ Da musste er kurz lachen. Nicht tiber sie, eher tiber die
merkwiirdige Prizision des Satzes. ,Das klingt schlimm, wenn du es
so sagst. ,,Es war auch nicht dramatisch. Es war nur ... Jule suchte
nach einem Wort, das nicht wie ein Urteil klang. ,,Ich wollte kurz
mit dir planen. Nicht nur gegen dein leuchtendes Rechteck reden.
Malik hob die Augenbrauen. ,Das leuchtende Rechteck hat
tibrigens einen Namen.“ ,Dann richte dem Rechteck aus, dass ich

seine Arbeitsmoral respektiere.“ ,, Es heisst Telefon.“ ,,Ich bin noch
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nicht bereit fiir diese Nihe.“ Wieder erschien ein kleines Licheln bei
ihm. Es blieb nicht lange, aber es reichte, damit der Tisch nicht mehr

wie eine Verhandlungszone aussah.

Malik schob das Telefon in die Sofaschale. Das machte kein
Geriusch, und gerade deshalb wirkte es nicht wie eine grosse Geste.
Dann setzte er sich wieder hin. ,Ich brauche heute wirklich kurz
Ruhe im Kopf™, sagte er. ,,Aber ich hitte sagen kénnen: Ich lese das
jetzt zwei Minuten und komme dann zurtick. Nicht mbm.“ Jule
nickte. ,Und ich hitte direkt sagen konnen: Ich mochte gerade, dass
du mir kurz zuhérst. Nicht erst, nachdem ich mich bereits geirgert
habe. ,Also Samstag?“ Sie liess die Frage einen Moment liegen.
Nicht als Strafe. Eher weil sie merkte, dass die Antwort jetzt wieder
etwas bedeutete. ,Samstag. Wenn du nicht schon um neun Uhr eine
freundliche Katastrophe in der Bibliothek hast.“ ,,Ich priife meinen
Dienstplan. ,Nicht jetzt.“ ,Nicht jetzt®, sagte Malik und nahm den
Loftel. Die Suppe war inzwischen nur noch warm. Die Zitrone hatte
sich in einer kleinen Pfiitze am Tellerrand gesammelt. Jule erzihlte
ihm noch einmal von den Tépfen im Garten, diesmal langsamer.
Malik fragte, wie viele es seien und warum man ausgerechnet T6pfe
vor einem Zaun retten miisse. Jule erklirte ihm die Logik des
Girtnerns mit einer Ernsthaftigkeit, die nur Menschen aufbringen,
wenn sie selbst nicht ganz glauben, wie viel sie tiber alte
Plastikgefisse wissen. Als das Telefon in der Sofaschale ein weiteres
Mal vibrierte, sah Malik kurz hin. Dann sagte er: ,Das ist fiir spiter.
Ich habe dich jetzt gehort. Es war kein Zaubersatz. Jule war noch
immer nicht sicher, ob Samstag so stattfinden wiirde, wie sie es sich
vorstellte. Malik war noch immer miide. Aber zwischen ihnen lag
fir einen Abend wenigstens keine offene Frage mehr, die so ta, als

sei sie nur eine Benachrichtigung.
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Perspektive von Jule

Jule drgert sich nicht tiber jede Nachricht. Sie arbeitet selbst mit
einem Telefon neben der Tastatur, schreibt ihrer Schwester
zwischen zwei Bildkorrekturen und beantwortet im Gartenchat
Fragen, die ungefihr so dringend sind wie: ,,Wer hat den roten
Spaten zuletzt gesehen?“ Sie weiss, dass digitale Gerite nicht nur
ablenken. Sie verbinden, organisieren, erinnern und erméglichen
Dinge, die sonst liegen bleiben. Der schmerzhafte Moment entsteht
fur sie an einer anderen Stelle: Sie beginnt etwas Personliches oder
Gemeinsames, und der Satz verliert unterwegs sein Gegentiber. Fiir
Jule fiihlt sich das nicht an wie ein kleiner Aufschub. Es fiihlt sich an
wie ein Raum, in dem sie nicht weiss, ob sie weiterreden darf. Wenn
sie dann spitzer wird, versucht sie nicht, Malik zu bestrafen. Sie
versucht, die Ttir zu einem Gesprich mit Nachdruck wieder
aufzudriicken. Doch ihr Nachdruck kann bei ihm wie eine Anklage
ankommen. Aus ihrem Wunsch nach Kontakt wird in seinen Ohren

schnell eine Prisfung: War ich schon wieder nicht gut genug da?

Perspektive von Malik

Malik weiss, dass sein ,mhm® kein echtes Zuhéoren ist. Er sagt es
trotzdem, weil es schneller geht als zuzugeben, dass er gerade nicht
sprechen kann. Nach einem Tag mit vielen Menschen fiihlt sich sein
Telefon manchmal wie ein Raum an, in dem niemand ihm direkt ins
Gesicht sieht. Dort kann er eine Antwort sortieren, eine Nachricht
vertagen oder fiinf Minuten lang einfach nur durch etwas
Unwichtiges scrollen. Als Jule seine Abwesenheit benennt, hort
Malik zunichst: Du machst es falsch. Dann will er erkliren, dass er
nicht absichtlich unhéflich ist. Je mehr er sich erklirt, desto weniger

kommt bei Jule an, dass ihre Frage wirklich gestellt wurde.
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Seine Aufgabe ist nicht, nach der Arbeit sofort ununterbrochen
verfiigbar zu sein. Seine Aufgabe ist, die Pause nicht hinter einem
unverbindlichen ,gleich® zu verstecken. Wenn er sagen kann, was er
braucht und wann er zuriickkommt, muss Jule nicht raten, ob sie

gerade zu viel ist.

Was zwischen ihnen passiert

In dieser Szene streiten Jule und Malik nicht iiber die blosse Existenz
eines Telefons. Sie geraten an zwei unterschiedliche Bediirfnisse: Jule
sucht einen erkennbaren Moment von gemeinsamer
Aufmerksamkeit. Malik sucht eine erkennbare Pause von
Anforderungen. Beides kann gleichzeitig berechtigt sein. Der
Konflikt wird grosser, weil die beiden nicht zuerst tiber ihre
Bediirfnisse sprechen. Malik signalisiert mit ,,mhm® eine Art
Anwesenheit, die Jule als Abwesenheit erlebt. Jule benennt zunichst
die Wirkung, Malik hort zunichst die Kritik. Erst als beide genauer
werden, entsteht eine kleine gemeinsame Landkarte: Sie mochte
nicht dauernd Vorrang haben; er méchte nicht dauernd erkliren
miissen. Sie brauchen eine verstindliche Ubergabe zwischen Pause

und Gesprich.

Sichtbare Situation Mégliche tiefere Bedeutung Hilfreichere

Sprache Eine Person greift wihrend ei nes Gesprichs zum Telefon.
»1ch weiss nicht, ob mein Satz gerade wichtig ist.”

»Ich méchte diesen Gedanken kurz mit dir teilen. Hast du gerade

zwei Minuten dafiir?“

Eine Person sagt nur ,gleich®. ,,Ich brauche Abstand, weiss aber

nicht, wie ich ihn sagen soll.*
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,Ich lese diese Nachricht noch zu Ende. Gib mir fiinf Minuten,

dann frage ich dich noch ein mal nach Samstag.“
Die andere Person wird spitz oder zieht sich zurtick.
wIch will nicht um Aufmerksamkeit konkurrieren.*

»Wenn mein Satz offen bleibt, werde ich schnell gereizt. Kannst du

mir sagen, ob du gerade zuh6ren kannst?“
Es entsteht Streit tiber die Dauer eines Blicks aufs Display.

Beide fiihlen sich missverstanden und wollen nicht bevor mundet

werden.

»Nicht das Telefon selbst ist gerade mein Punkt. Ich brauche

Klarheit dariiber, wann wir wieder im Gesprich sind.*

Die hilfreiche Frage lautet nicht: Wer darf wann auf sein Handy
schauen? Sie lautet: Wie zeigen wir einander, dass eine Pause wirklich

eine Pause ist — und kein stilles Verschwinden aus dem Gespréch?

Fiir mich

Reflexionsfrage Notiz Woran merke ich bei mir, dass ich gerade
eine Pause brauche: an Gereiztheit, an Miidigkeit, an offenen

Gedanken oder an etwas anderem?

Wie sage ich bisher ,,nicht jetzt“ — und lisst meine Formulierung der

anderen Person eine Riickkehr erkennen?

Reflexionsfrage Notiz Wann deute ich einen Blick aufs Telefon

vor schnell als Abwertung oder Desinteresse?

Welche konkrete Art von Aufmerksamkeit wiinsche ich mir in
einem typischen Alltagsmoment: zwei Minuten, eine Umarmung,

ein Blick, eine klare Uhrzeit?

16



Fiir uns

Gesprichsfrage Hilfreicher Einstieg Woran erkennen wir, dass
eine Person wirklich nicht aufnahmefihig ist, obwohl sie am Tisch

oder auf dem Sofa sitzt?

»Wenn ich nach einem langen Tag still werde, bedeutet das bei mir

meistens ...“

Welche Pause darf es bei uns geben, ohne dass sie wie Weggehen aus

der Beziehung wirkt?
,Eine Pause fiihlt sich fiir mich sicher an, wenn ...

Was ist der Unterschied zwischen einer kurzen Nachricht und einem

Gesprich, das gerade Schutz verdient?

,Bei diesem Thema wiinsche ich mir, dass du das Telefon fiir einen

Moment nicht nur umdrehst, sondern ...*

Wie kénnen wir ehrlich Nein oder Spiter sagen, ohne den anderen

mit einem unbestimmten ,gleich® warten zu lassen?

»Ich kann gerade nicht gut zuhoren. Ich kénnte um ... Uhr oder

nach ... Minuten wiederkommen.“

Kleiner Schritt fiir diese Woche: Der benannte Blick
Wihlt an drei beliebigen Tagen einen kurzen Moment, in dem eine
Person etwas erzihlen oder fragen méochte. Statt sofort
loszusprechen, beginnt sie mit einer klaren Bitte: ,Hast du gerade
drei Minuten Aufmerksambkeit fiir mich — oder brauchst du erst

noch einen Moment fiir dich?“

Die andere Person darf Ja, Spiter oder Nein sagen. Ein ,,Spiter®

braucht nur zwei Erginzungen: einen ungefihren Zeitpunkt und

17



eine kleine Riickkehrbewegung, etwa: ,,Ich beantworte diese
Nachricht noch; danach komme ich zu dir aufs Sofa und frage
nach.“ Ein ,Nein“ kann ebenfalls freundlich sein: ,,Heute bin ich zu
voll. Kénnen wir morgen nach dem Frithstiick dariiber reden?
Diese Ubung ist keine Handyregel und kein Test. Es geht nicht
darum, jede Unterbrechung zu vermeiden. Es geht darum, die
Person gegeniiber nicht ritseln zu lassen, ob ihr Satz verschwunden

ist oder nur kurz wartet.

Merksatz: Aufmerksamkeit ist keine Dauerleistung. Aber eine
benannte Pause ist etwas anderes als ein offener Satz, der allein am

Tisch bleibt.
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Auftaktszene: Der Ton zwischen zwei Sitzen

Dienstag, 19:18 Uhr. Auf Jules Bildschirm war ein Mann in einem
zu grossen Hochzeitsanzug seit zwanzig Minuten dabei, gleichzeitig
unscharf und sehr ernst zu sein. Sie sass am Esstisch, die Fiisse auf
dem Stuhl gegentiber, den Laptop halb zugeklappt vor sich. Das
Foto stammte aus einer Kiste von Frau Wessel aus dem zweiten
Stock: eine Hochzeit von 1987, ein gestreiftes Zelt, eine Torte mit so
viel Marzipan, dass sie auf dem Bild wirkte, als hitte sie eine eigene
Meinung zur Ehe. Jule hatte die Kratzer im Himmel reduziert und
das Blau des Anzugs vorsichtig korrigiert. Nicht zu stark. Sie wollte,
dass das Bild nach damals aussah und nicht nach einer Gegenwart,
die es nie erlebt hatte. Thr Telefon summte auf dem Tisch. Nele: Bin
da. Musste nur noch an der Apotheke vorbei. Wie war dein Tag?Jule
lichelte. ,Bin da“ war in ihrer Familie nie nur eine Ortsangabe
gewesen. Es bedeutete: Ich bin durchgekommen. Ich antworte
gerade nur mit der halben Hand, aber ich habe dich nicht vergessen.
Thre Mutter hatte die zwei Worter nach Spitschichten geschrieben,
ihr Vater aus dem Auto zwischen zwei Baustofflagern. Manchmal
bestand ein ganzer Abend aus solchen kleinen Meldungen, und
niemand hatte sie fiir unpoetisch gehalten. Jule tippte: Auch da.
Gerade dabei, einen Brautigam von einem Blaustich zu retten. Er
dankt nicht, aber ich spiire Widerstand. Dann schob sie das Telefon
zur Seite. Nicht weit. Nur auf den Stapel mit den Rechnungen,
neben das blaue Ladekabel, das sich quer tiber die Tischkante wand
wie ein Tier, das Anspruch auf den gesamten Wohnraum erhob. In
der Kiiche klapperte ein Schliisselbund gegen die Arbeitsplatte. ,,Ich
bin’s®, rief Malik. ,,Das hoffe ich®, sagte Jule, ohne aufzusehen.
»Sonst hitten wir ein erstaunlich hofliches Einbruchskonzept.“ Er

kam in den Ttrrahmen, die Umhingetasche noch tiber der Schulter.



nline, aber nicht da MYSYMP AG

Sein Mantel war am Kragen nass geworden. Er hatte diesen Blick,
den Jule kannte: nicht traurig, nicht schlecht gelaunt, eher so, als sei
er den ganzen Tag mit dem Kopf in Riumen gewesen, in denen viele
Menschen gleichzeitig ihre Jacken ablegen wollten. ,,War die Lesung
so schlimm?®, fragte sie. ,Die Lesung war gut. Danach wollte ein
Herr wissen, ob man die digitale Ausleihe auch ohne Internet nutzen
kann.“ ,Eine philosophische Frage.“ ,,Ich habe gesagt: unter
bestimmten Bedingungen.“ ,Das ist die Bibliotheksversion von: Es
kommt darauf an.“ Malik zog die Tasche von der Schulter und
stellte sie neben die Ttir. Aus ihr lugte eine zerknitterte Stofftasche
mit einem Pappschild: Lesen im Quartier. Er strich sich tiber die
Stirn, als wolle er dort eine unsichtbare Markierung wegwischen.
»Und Herr Kern hat beschlossen, dass die Bestuhlung fiir morgen
eine Frage der inneren Haltung ist.“ ,Dann braucht ihr mehr Stiihle
und weniger Haltung.“ Diesmal lachte er kurz. Nicht lang genug,
um den Tag loszuwerden, aber lang genug, dass Jule den Laptop
ganz zuklappte. ,,Ich habe Linsensuppe gemacht®, sagte sie. ,Mit
Zitrone. Und mit Karotten, obwohl du Karotten in Suppe fir einen
Verrat an der Textur hilest. ,Ich habe gesagt, sie tiberraschen mich
jedes Mal.“ ,,Das ist in diesem Haushalt eine sehr milde Form von
Zuneigung.“ Malik ging ins Bad, um die Hinde zu waschen. Jule
stellte zwei Teller auf den Tisch, zog das Kabel aus dem Weg und
schob ihre Unterlagen auf die Fensterbank. Neben ihnen lag eine
gelbe Karteikarte aus dem Schreibwarenladen unten im Haus.
Darauf stand in Jules Handschrift: Samstag: Garten — Topfe / Zaun /
Werkzeng? Ein kleiner gezeichneter Regenwurm kroch tiber den
Rand. Sie hatte die Karte am Nachmittag geschrieben, nachdem
Mara aus dem Garten ihr vier Sprachnachrichten hintereinander
geschicke hatte. Die Stadt wollte den Zaun frither anschauen als

gedacht. Das war keine Katastrophe. Es war nur die Sorte von
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Aufgabe, die aus drei halben Zusagen und einem vergessenen
Schliissel schnell eine wurde. Malik kam zuriick, die Armel seines
dunkelblauen Pullovers hochgeschoben. Er roch nach Regen, Seife
und dem leicht staubigen Geruch der Bibliothek, den Jule mochte,
obwobhl sie ihn nie genau benennen konnte. Bevor er sich setzte,
nahm er sein Telefon aus der Manteltasche und legte es mit dem
Display nach unten auf das Sideboard. Jule bemerkte die Bewegung.
Sie sagte nichts dazu. In letzter Zeit hatten sie zu oft tiber kleine
Gesten gesprochen, als seien sie Beweisstiicke. Sie wollte nicht aus
jedem abgelegten Telefon eine Medaille machen. ,Mara hat
geschrieben®, begann sie, als Malik den Brotkorb zu sich zog. ,Die
Zaunbesichtigung ist vorgezogen worden. Wir miissen am Samstag
ein paar Sachen wegriumen. Diese T6pfe, die aussehen wie eine
schlechte Ausstellung tiber verlorene Kindheit.“ ,,Die mit den
aufgemalten Gesichtern?® ,Genau die. Der eine mit dem
Schnurrbart ist besonders beleidigt, wenn man ihn anfasst. ,Das
klingt nach einer Aufgabe, fur die ich ausgebildet bin. Jule nahm
einen Loffel Suppe. ,,Du kénntest vielleicht nach dem Frithstiick
mitkommen. Wenn wir zu zweit sind, haben wir die Kisten bis zwolf
im Schuppen. Und danach kénnten wir noch zu Emres Werkstatt,
falls du—* Das Telefon vibrierte auf dem Sideboard. Es war kein
lauter Ton. Ein kurzes, trockenes Summen, kaum mehr als ein
Insekt hinter Glas. Malik hielt inne. Seine Hand blieb iber dem Brot
liegen. Das Telefon vibrierte ein zweites Mal. Jule sah zu ihm, nicht
zum Gerit. Das hatte sie sich irgendwann angewdhnt. Es war ihr
peinlich, wie schnell sie sonst auf das leuchtende Rechteck schaute,
als wiirde sie dort eine Erklirung finden, bevor Malik sie geben
musste. ,Geh ruhig ran®, sagte sie. ,,Ich gehe nicht ran.“ Der Satz
kam zu schnell. Jule kannte diesen Ton ebenfalls: Das war nicht

unbedingt ein Nein. Es war manchmal ein Versuch, sich selbst
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davon zu tiberzeugen. Das Telefon vibrierte ein drittes Mal. Malik
atmete durch die Nase aus. ,,Das kann nur Herr Kern sein.“ ,Dann
wird es wahrscheinlich dringend und freundlich. ,,Oder freundlich
und dringend. Das ist bei ihm eine Nuance.“ Er stand auf, nahm das
Telefon vom Sideboard und sah darauf. Der Bildschirm beleuchtete
seine Finger kuppen. Jule wartete. Sie wartete nicht, weil sie dachte,
Malik miisse um Erlaubnis bitten. Sie wartete auf einen Satz, der ihr
sagte, ob ihre Frage gerade noch im Raum war oder ob sie sie
einpacken sollte. Auf seinem Display stand tatsichlich: Kern,
Stefan. Malik las die Nachricht einmal. Dann noch einmal. Sein
Daumen bewegte sich. Er begann zu tippen. Jule hielt den Loftel in
der Hand. Die Suppe wurde rasch weniger wichtig. ,Malik?“
»>Mhm.“

Es war nur ein Laut. Nicht einmal unfreundlich. Gerade deshalb traf
er sie so genau. Als Kind hatte Jule gelernt, aus sehr kurzen
Nachrichten viel herauszulesen. Bin da. Spater. Milch ist leer. Aber
»mhm* hatte nie zu irgendetwas gehort. Es war ein Vorhang, kein
Satz. ,K6nntest du am Samstag nach dem Frithstiick mitkommen?“,
fragte sie noch einmal. ,Mhm.“ Sie stellte den Loftel ab. ,,Das war
keine Frage, ob die Linsensuppe essbar ist.“ Malik sah auf. Erst jetzt,
als misste sein Blick den Weg vom Bildschirm bis zu ihr bewusst
zuriicklegen. ,,Ich weiss. Ich antworte gleich.“ Jule spiirte, wie sie die
gelbe Karteikarte auf der Fensterbank mit einem Blick fixierte. Wenn
sie jetzt sagte, was ihr durch den Kopf ging, wiirde es nach einer Liste
klingen. Immer, wenn ich etwas plane. Immer, wenn wir beim Essen
sitzen. Immer, wenn ich erst nachfrage. Sie wollte nicht die
Buchhalterin ihrer Enttduschung sein. ,,Ich brauche nicht sofort
eine Zusage®, sagte sie. Ihre Stimme klang ruhiger, als sie sich fiihlte.

»Ich méchte nur wissen, ob du gerade tiberhaupt antworten
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kannst.“ Malik legte das Telefon neben seinen Teller. ,,Ich kann
gerade nicht gut antworten®, sagte er. Dann kam, fast im selben
Atemzug: ,,Aber ich will auch nicht, dass du denkst, ich wire nicht
da.“ ,Du bist hier®, sagte Jule. ,,Das ist nicht immer dasselbe.” Er sah
sie an. Sein Gesicht wurde nicht hart. Eher miide auf eine Art, die sie
gerade erst bemerkte. Seine Schultern standen hoch, als hitte der
Tag sie dort festgesteckt. ,Heute haben fiinf Menschen gesagt: ,Hast
du kurz?“, sagte er. ,Und keiner meinte kurz. Einer wollte Hilfe bei
einem Formular, eine Frau brauchte eine Erklirung fiir ihren
E-Reader, zwei Jugendliche wollten wissen, ob sie fiir die
Hausaufgaben in den Veranstaltungsraum dirfen, und Herr Kern
wollte, dass ich ihm in Ruhe erklire, warum zwdlf Stiihle nicht
plotzlich zwanzig Sitzplitze werden. Jule sagte nichts. ,,Ich weiss,
dass du nicht Herr Kern bist, figte Malik hinzu. ,,Aber als die
Nachricht kam, war mein Kopf schon wieder in diesem Modus.
Alles gleichzeitig. Jede Antwort ist ein Anfang von etwas Neuem.“
Jule sah auf seine Hinde. Sie kannte diese Hinde gut. Sie konnten
ein Giberdrehtes Schraubgewinde mit einer Geduld 16sen, die sie
bewunderte. Sie konnten Karotten schneiden, als seien sie ein
geometrisches Problem. Jetzt lagen sie neben dem Telefon und
wirkten, als wiissten sie nicht, wohin. Sie verstand, dass er miide war.
Und dennoch war da dieser kleine Stich. Nicht weil sie wollte, dass
seine Arbeitsnachricht unwichtig wurde. Sondern weil ihre Frage in
demselben Moment so aussah, als sei sie eine weitere
Benachrichtigung, die man abarbeiten konnte. ,,Bei mir ist es
andersherum®, sagte sie. ,, Wenn etwas offen bleibt, macht mein
Kopf daraus auch sofort einen Anfang von etwas Neuem. Nur dass
ich dann denke, ich muss es festhalten, bevor es verschwindet.*
Malik nickte langsam. ,,Mara braucht nicht heute Abend eine
Antwort®, fuhr Jule fort. ,Und der Zaun wird nicht weglaufen.
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Aber ich wollte dich fragen, weil ich mich auf Samstag mit dir
gefreut habe. Und weil ich nicht erst zwischen deinen Nachrichten
herausfinden méchte, ob du Lust hast. Fiir einen Moment hdrten
sie beide das leise Gluckern der Heizung. Unten im
Schreibwarenladen wurde ein Rollladen heruntergelassen. Das
Geriusch zog durch das Haus wie eine lange, metallische Klammer.
Malik nahm das Telefon wieder in die Hand. Jule spannte sich
unwillkiirlich an. ,Ich schreibe ihm jetzt einen Satz®, sagte er. ,,Nicht
drei. Einen.“ ,,Okay.“ ,Und dann brauche ich zehn Minuten, in
denen ich nichts entscheide. Nicht weil du zu viel bist. Sondern weil
ich gerade noch so tue, als hitte mein Kopf eine Warteschlange mit

Nummern.“

Jule hitte sagen konnen: Zehn Minuten? Ich habe den Tisch gedeckt.
Der Satz stand schon bereit. Stattdessen fragte sie: ,,Kommst du
danach zu mir zuriick und fragst noch mal nach Samstag?“ Malik
sah sie an, und diesmal war sein Blick nicht unterwegs. ,,Ja“, sagte er.
»Wenn du dann noch dariiber reden willst.“ ,,Das will ich.“ Er
tippte: Ich kiimmere mich morgen friih darum. Bitte die Stublfrage
nicht weiterentwickeln, bis ich wieder im Dienst bin. Dann legte er
das Telefon in die Sofaschale am Fenster. Nicht feierlich. Nicht
demonstrativ. Eher so, wie man einen Gegenstand ablegt, den man
gleich wiederfinden méchte, ohne dass er jetzt auf dem Tisch liegt.
»Zehn Minuten®, sagte er. ,Mit Riickkehr.“ ,Mit Riickkehr.“ Jule
stand auf, nahm die gelbe Karteikarte von der Fensterbank und
schob sie unter den Brotkorb. Nicht weg, nur aus dem Blick. Sie ging
zum Fenster und 6ffnete es einen Spalt. Regenluft kam herein, kiihl
und nach Asphalt riechend. Malik blieb am Tisch sitzen. Nach einer
Weile sagte er: ,,Der Schnurrbarttopf kommt in den Schuppen. Aber

nur, wenn er nicht wieder tiber meine Schuhe urteilt.“ Jule drehte
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sich um. ,,Er urteilt nicht. Er hat nur Standards.“ ,,Dann passen wir
gut zusammen.“ Sie lichelte. Es war keine Losung. Die Suppe war
nur noch warm, der Samstag noch nicht geplant, und das Telefon
lag in der Schale, als kénnte es sich jeden Moment wieder melden.
Aber zwischen ihnen war jetzt wenigstens ein Satz, der nicht nur

nach ,,gleich® klang.

Chat nach dem abgebrochenen Satz

Die zehn Minuten sind vorbei. Jule stebt noch am offenen Fenster im
Wohnzimmer. Malik sitzt mit einem Glas Wasser in der Kiiche.
Beide sind in derselben Wobnung; sie schreiben, weil ein erster Satz
auf einem Bildschirm gerade leichter fillt als einer iiber den Esstisch

hinweg.

Zeit Chat 19:33 Malik: Ich bin wieder ansprechbar. Nicht voll

stindig erholt, aber wieder bei ganzen Sitzen.
19:33 Jule: Das klingt immerhin belastbarer als ,mhm®.
19:34 Malik: Verdient.

19:34 Malik: M6chtest du erst schreiben oder soll ich wieder an

den Tisch kommen?

19:35 Jule: Schreiben ist gerade leichter. Ich will nicht so tun, als
wire der Moment einfach verschwunden, nur weil du jetzt wieder da
bist.

19:35 Malik: Das sollst du auch nicht.

Zeit Chat 19:36 Malik: Ich habe vorher nicht gedacht: Deine Frage
ist unwichtig. Ich habe gedacht: Noch eine Sache, die ich nicht

falsch machen will. Das war kein besonders hilfreicher Gedanke.
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19:37 Jule: Ich habe aus deinem ,mhm® gemacht: Meine Frage
nervt dich. Auch nicht besonders hilfreich. Aber es hat sich so
angefiihlt, als misste ich sie kleiner machen, damit sie irgendwo

reinpasst.

19:38 Malik: Sie muss nicht kleiner sein. Ich hitte sagen sollen: Ich
lese das noch, dann komme ich zuriick. Statt so zu tun, als kénnte
ich gleichzeitig essen, Herrn Kern beruhigen und dir zuh6ren. 19:38
Jule: Drei T4tigkeiten, ein Mann, eine sehr mit telmassige

Erfolgsquote.

19:39 Malik: Der Mann beantragt eine Verlingerung der

Bearbeitungszeit.

19:39 Jule: Bewilligt. Unter der Bedingung, dass er den
Schnurrbarttopf nicht beleidigt.

19:40 Malik: Ich wollte eigentlich fragen, ob du noch tiber Samstag

reden méchtest. Wirklich fragen, diesmal.

19:40 Jule: Ja. Ich wiirde mich freuen, wenn du mit kommst. Nicht
weil ich die Topfe allein nicht tragen kann. Sondern weil ich danach

gern noch Zeit mit dir hitte, bevor du zu Emre gehst.

19:41 Malik: Dann komme ich mit. Von zehn bis zwolf Garten,
danach Kaffee bei dem Laden an der Ecke? Und ich schreibe Emre,

dass ich spiter komme.
19:42 Jule: Das klingt gut. Und falls Herr Kern schreibt?

19:42 Malik: Dann sage ich dir: ,,Ich muss das kurz beantworten.
Ich bin in zehn Minuten wieder bei dir.“ Nicht ,,gleich®.

19:43 Jule: Damit kann ich viel anfangen.
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Zeit Chat 19:43 Malik: Was sagst du, wenn ich es vergesse? Ohne
dass du gleich eine ganze Akte anlegst.

19:44 Jule: Vielleicht: ,,Sag mir bitte, wo mein Satz gerade wartet.
19:44 Malik: Das ist ziemlich gut.

19:45 Jule: Ich habe lange dafiir getibt, in Kiichen diplomatisch zu
sein.

19:45 Malik: Darf ich wieder an den Tisch kommen?

19:46 Jule: Ja. Aber die Suppe hat inzwischen ihre Meinung
geindert.

19:46 Malik: Dann essen wir sie, bevor sie einen eigenen Chat

eroffnet.

Jule legt das Telefon nicht in die Sofaschale. Sie halt es noch einen
Moment in der Hand, liest die letzte Nachricht ein zweites Mal und
gebt dann zuriick zum Tisch. Der Chat hat nichts geldst, was nie

wieder schwierig werden konnte. Er bat nur einen Riickweg markiert,

den beide diesmal finden.

Innere Monologe vor dem Samstagstreffen

Samstag, kurz vor zehn. Malik wartet am Gartentor. Jule steht noch
in der Wobnung und sucht den Schliissel zum Gerdteschuppen. Beide
haben ein Telefon daber. Keines von beiden hat gerade eine

Nachricht, die dringend beantwortet werden miisste.
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Malik
9:56. Natiirlich bin ich zu frith. Nicht auftillig zu friih. Sechs

Minuten sind sozial noch im Bereich von ,,ptinktlich mit gutem
Gewissen“. Ab sieben Minuten wird es eine kleine Botschaft: /ch
konnte nicht warten. Und ich will nicht, dass Jule denkt, ich stehe
hier schon mit innerlich verschrinkten Armen und prife, ob sie ihre
neue, diplomatische Kiiche auch ausserhalb der Kiiche anwenden
kann. Das Gartentor klemmt. Jule hat recht: Es hat Standards. Ich
driicke den Griff einmal nach unten, dann zur Seite. Nichts. Beim
zweiten Versuch geht es auf, als hitte es nur sicher sein wollen, dass
ich wirklich herwill. Ich konnte ihr schreiben: Bin da. Das wiren
zwei Worter. Harmlos. Bei ihrer Familie bedeuten sie: Ich bin
angekommen, du musst nicht raten. Bei mir kénnten sie heute
bedeuten: Ich warte jetzt bitte korrekt auf mich. Das will ich nicht.
Sie hat gesagt: nach dem Frithstiick. Es ist zehn vor zehn gewesen, als
ich losgegangen bin. Wir hatten keine Uhrzeit mit Vertragssiegel
vereinbart. Ich bin nur jemand, der bei einem eigenen Versprechen
plotzlich sehr genau auf Minuten schaut, weil ich nicht noch einmal
dieses ,,gleich“ in ihrem Gesicht sehen méchte. Mein Telefon
vibriert nicht. Ich habe es eben trotzdem aus der Tasche genommen.
Grossartig. Vielleicht sollte ich es neben den Schnurrbarttopf legen.

Der wiirde es beurteilen. Wenigstens konsequent.

Gestern Abend war der Chat leichter als der Tisch. Das drgert mich
ein bisschen. Nicht weil Schreiben falsch wire. Sondern weil Jule im
Wohnzimmer stand, sechs Meter entfernt, und ich ihr trotzdem erst
auf einem Bildschirm sagen konnte, dass sie nicht zu viel ist. Das
klingt, als hitte ich eine sehr komplizierte Art erfunden, ein Glas
Wasser zu reichen. Meine Mutter hitte jetzt wahrscheinlich gesagt:

,Du wartest nicht auf ein Urteil. Du wartest auf einen Menschen.*
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Sie wiirde es mit einem Teebeutel in der Hand sagen und so tun, als
sei das keine grosse Sache. Jule kommt nicht zu spit. Sie kommt nur
noch nicht. Das ist ein Unterschied. Und wenn sie in zwei Minuten
schreibt, dass sie den Schliissel nicht findet, dann ist das keine
Stérung meines Vormittags. Dann ist es eine Information. Ich kann
damit umgehen. Ich nehme die Arbeitshandschuhe aus der
Jackentasche. Sie sind noch sauber. Emre wiirde sagen, das sei ein
Zeichen dafir, dass ich zu selten wirklich arbeite. Jule wiirde sagen,
ich sei mit einem Gartenprojekt verabredet, nicht mit einer
Personlichkeit. Um 9:58 hore ich Schritte im Hausflur. Ich stecke

das Telefon zuriick in die Tasche, ohne darauf zu schauen.
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Jule

Der Schliissel zum Geriteschuppen ist nicht weg. Er ist nur dort, wo
Dinge landen, wenn man sie ,,s0 hinlegt, dass man sie spiter sicher
findet“. Das ist, denke ich, die hofliche Version von: Ich habe ihn
auf die Fensterbank gelegt, weil ich gleichzeitig eine Nachricht an
Mara beantwortet, den Kaffee ausgeschaltet und tiberlegt habe, ob
die Handschuhe nach Erde oder nach einer vergangenen Bezichung
riechen. 9:57. Malik ist wahrscheinlich schon unten. Er ist gern
genau dann da, wenn es keinen Anlass gibt, daraus eine Tugend zu
machen. Das mag ich an ihm. Es macht mich aber auch nervés,
wenn ich die Person bin, die noch in der Wohnung steht und in der
Sofaschale zwischen zwei Kopthérern nach einem Schlissel wiihlt.
Ich konnte schreiben: Bin gleich unten. Nein. Das Wort haben wir
gerade erst aus dem Verkehr gezogen. Ich kénnte schreiben: Der
Schliissel ist verschwunden, ich suche noch zwei Minuten. Das wire
eigentlich in Ordnung. Klar, freundlich, nicht wie eine Durchsage
aus einem Bahnhof. Aber mein Daumen bleibt tiber dem Bildschirm
hingen. Weil da sofort dieser alte Gedanke kommt: Jetzt wirkt es, als
mdsste ich fiir jede kleine Verzogerung Bericht erstatten. Dabei will
Malik gar keinen Bericht. Er hat gestern sogar gefragt, was ich sagen
kann, wenn er eine Pause vergisst. Das war keine Aufforderung, dass
wir ab heute einen gemeinsamen Lagebericht Giber unsere
Atempausen fithren. Ich atme aus. Der Schliissel ist wahrscheinlich
in meiner Jackentasche. Natiirlich ist er in meiner Jacken tasche.
Draussen sehe ich durch das Fenster ein Stiick von Malik am
Gartentor. Er schaut nicht aufs Telefon. Seine Hinde sind in den
Taschen, die Schultern ein wenig hoch, als hitte er beschlossen, es sei
kiihl genug fiir eine Jacke und wolle sich jetzt nicht mehr korrigieren

lassen. Er wartet. Aber nicht so, dass ich mich schuldig fithlen muss.
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Das kann ich von hier oben nicht sicher wissen. Ich weiss nur, dass er
gestern gesagt hat: Dann komme ich zurick. Und dass er heute
gekommen ist. Mein Telefon summt. Mara schreibt: Kannst du noch
den Akkuschranber mitbringen? Und bitte nicht den kleinen, der
beleidigt ist. Ich muss lachen. Dann tippe ich Malik eine Nachricht,

bevor ich mir noch drei Erklirungen zurechtlege.

Jule: Ich bin da, aber noch im Haus. Der Schuppenschliissel hat

kurz eine eigene Biografie entwickelt. Zwei Minuten.

Die drei Punkte erscheinen fast sofort. Mein Bauch zieht sich

zusammen, obwohl es keinen Grund gibt.

Malik: Verstanden. Ich verhandle solange mit dem Tor. Wenn es
nachgibt, musst du den Akkuschrau ber nicht auf emotionaler

Ebene vorbereiten.

Da ist es wieder: kein grosses Versprechen, kein perfekter Satz. Nur
eine Antwort, die sagt, wo er gerade ist und dass meine zwei
Minuten keinen ganzen Vormittag bedrohen. Ich ziehe die Ttir
hinter mir zu, stecke das Telefon in die Tasche und nehme den
Schlissel in die Hand. Nicht, weil ich jetzt nichts mehr verpassen

darf. Sondern weil ich gleich bei ihm sein will.
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Samstagsszene: Der Schnurrbarttopf und der Zaun

Samstag, 10:04 Uhr. Der Nachbarschaftsgarten roch nach nasser
Erde, Kaftee aus Pappbechern und den ersten fiinf Minuten eines
Arbeitseinsatzes, in denen noch niemand wusste, wer eigentlich die
Handschuhe mitgebracht hatte. Malik stand vor dem kleinen
Geriteschuppen und hielt den Schliissel so, als sei er ein Gegenstand
aus einem Escape Room. Jule kam durchs Gartentor, die Stofftasche
tiber der Schulter, eine Thermoskanne unter dem Arm und den
Akkuschrauber in der freien Hand. ,,Du hast ihn gefunden®, sagte
Malik und deutete auf den Schliissel. ,,Er war in meiner
Jackentasche. Wie ein guter Schliissel. Sehr unauftillig, sehr
tiberzeugt von sich. ,Ich habe in der Zeit das Tor tiberredet, uns
hereinzulassen.“ ,Mit Worten oder Kérpersprache?“ ,,Mit dem
Knie. Aber respektvoll. Jule stellte die Thermoskanne auf die Bank
neben dem Kompost. Sie hatte eine graue Miitze auf, unter der
einzelne Haarstrihnen hervorkamen. Malik mochte diese Miitze,
obwobhl sie aussah, als hitte sie sich gegen jede Wetterprognose
personlich entschieden. Er sagte es nicht. Nicht, weil es zu viel
gewesen wire. Sondern weil gerade in dem Moment Mara aus dem
hinteren Beet auftauchte und mit beiden Armen winkte. ,,Da seid
ihr ja!%, rief sie. ,Gut. Der Zaun sieht schlimmer aus, als ich ihn in
Erinnerung hatte. Das ist immer ein gutes Zeichen.“ Mara war klein,
schnell und trug eine gelbe Regenjacke, deren Kapuze sie nie
aufsetzte. Neben ihr stand Frau Demir aus dem Erdgeschoss, die
einen Eimer mit vertrockneten Pflanzenresten betrachtete, als wolle
sie sie personlich zur Verantwortung ziehen. ,Das hier muss weg®,
sagte Mara und zeigte auf eine Reihe grosser Kunststofftépfe. ,,Und
die alten Schilder. Und bitte alle Dinge, die aussehen, als wiren sie

seit 2019 absichtlich vergessen worden.“ ,,Dann bleibt der
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Kompost, sagte Malik. Frau Demir sah ihn an. ,Der Kompost hat
eine Aufgabe. Sie?“ ,Noch unklar®, sagte Malik. Jule lachte. Es war
ein echtes Lachen, nicht die kleine Hoflichkeit, mit der sie
manchmal iiber seine Witze hinwegging, wenn sie innerlich bereits
beim nichsten Punkt war. Malik merkte es und verspiirte einen
kurzen, unangenehm hoffnungsvollen Zug in der Brust. Als misste
dieser Vormittag jetzt beweisen, dass der Abend davor etwas

verindert hatte.

Er nahm einen der Tépfe. Darauf war mit roter Farbe ein Gesicht
gemalt: zwei schiefe Punkte, ein gebogener Mund und ein
Schnurrbart, der aussah, als habe jemand beim Streichen gezittert.
»Das ist er, sagte Jule. ,Herr Bartholomius. ,,Er hat Augen wie ein
enttduschter Hausmeister.“ ,,Er hat Standards.“ Malik griff den
Topf fester. ,Ich werde sie erftillen.” Sie arbeiteten zu viert. Malik
und Frau Demir trugen die schwereren T6pfe zum Schuppen. Jule
16ste die alten Schildchen aus den Beeten, las dabei gelegentlich laut
vor: ,, Thymian, vermutlich. Schnittlauch, opti mistisch. Salbei, seit
dem Sommer verschollen.“ Mara fotografierte den Zaun und
schickte im Gartenchat mehrere Nachrichten, die alle mit
Ausrufezeichen endeten. Nach einer Weile hatte Malik seinen
Rhythmus gefunden. Heben, gehen, abstellen. Heben, gehen,
abstellen. Bei solchen Aufgaben wurde sein Kopf still, ohne leer zu
sein. Er bemerkte, dass der Boden am hinteren Beet weicher war,
dass ein Balken am Zaun nur lose anlag und dass Jule beim Biicken
den Akkuschrauber immer zuerst mit der freien Hand auffing, als sei
er ein etwas schwer erziehbares Haustier. ,Kannst du mir den
kleinen Bit geben?“, rief sie. Malik sah in die Werkzeugkiste. ,Der
mit der schlechten Laune oder der mit dem Grossenwahn?“ ,,Der

mit dem Gréssenwahn. Der andere ist beleidigt. ,,Ah.“ Er reichte
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ihr das Teil. ,Ich arbeite gern in klar strukturierten Systemen.® Jules
Telefon vibrierte in ihrer Jackentasche. Sie zog es heraus, noch bevor
Malik ganz verstanden hatte, woher das Gerdusch kam. Auf dem
Display stand: Garten — 17 neue Nachrichten. Jule verzog das
Gesicht. ,Das ist vermutlich Mara, die drei Menschen gleichzeitig
nach einem Foto vom Zaun fragt.“ ,Kann es warten?“, fragte Malik.
Er sagte es ruhig. Vielleicht zu ruhig. Er hérte die Méglichkeit einer
falschen Frage schon in der Luft hingen: Kann es warten?konnte
klingen wie Muss das jetzt sein? oder wie Bist du schon wieder weg?
Jule sah ihn an. Nicht abwehrend. Eher priifend, als versuche sie
herauszufinden, ob er gerade ihre Hand oder ihr Telefon meinte.
»Ich kann kurz schauen®, sagte sie. Dann erginzte sie, bevor er
fragen musste: ,,Fiinf Minuten. Danach helfe ich dir beim Zaun.
Wenn es etwas wirklich Dringendes ist, sage ich dir, was es ist.“
Malik nickte. ,,Okay. Ich nehme inzwischen Herrn Bartholomius
und seine Kollegen in Gewahrsam.“ ,Bitte ohne tibermissige Hirte.
Er hat eine Vergangenheit.“ Jule setzte sich auf die Bank am Rand
des Gartens. Ihr Daumen bewegte sich tiber den Bildschirm. Malik
nahm zwei T6pfe und ging zum Schuppen. Beim dritten Weg warf
er einen Blick zu ihr. Sie schrieb noch. Beim vierten Weg schrieb sie
immer noch. Er spiirte, wie sich sein Gedanke schneller machte als
seine Schritte. Fiinf Minuten sind vorbei. Sie hat die Zeit vergessen.
Natiirlich bat sie die Zeit vergessen. Jetst werde ich hier der Mann,
der auf die Ubr schaut, weil seine Freundin im Gartenchat schreibt.
Sebr wiirdevoll. Er stellte den Topf ab. Im Schuppen roch es nach
feuchtem Holz und Erde. Auf einem Regal stand ein alter blauer
Eimer, der einmal Farbe enthalten hatte und jetzt Schrauben,
Kabelbinder und einen einzelnen Holzloffel sammelte. Malik wusste
nicht, warum der Loftel dort war. Er fand das beruhigend. Er
konnte zu Jule gehen und sagen: Du wolltest fiinf Minuten. Dann
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wiirde sie vielleicht erschrecken, sich entschuldigen, das Telefon
wegstecken — und der Vormittag hitte plotzlich die Form einer
Prifung. Er erinnerte sich an ihre Formulierung vom Vorabend: Szg
mir bitte, wo mein Satz gerade wartet. Er ging aus dem Schuppen,
blieb aber nicht direkt vor Jule stehen. Stattdessen hob er den
Akku-Schrauber hoch, den sie auf der Bank liegen gelassen hatte.
»Jule?®, sagte er. Sie schaute auf. ,,Ja?* ,Ich glaube, mein Satz wartet
gerade beim Zaun.“ Fiir einen Moment war ihr Gesicht ganz still.
Dann sah sie auf ihr Telefon, auf die Uhr, wieder zu ihm. ,,Stimmt*,
sagte sie. Nicht gehetzt. Nicht gekrinkt. ,Mara wollte wissen, ob
Frau Demir die Fotos freigegeben hat, und dann hat jemand gefragt,
wem der Loftel im Schuppen gehért. Ich wollte nur noch ... ,Der
Lottel ist eine offene Frage fuir eine andere Generation®, sagte Malik.
Jule schnaubte. Dann steckte sie das Telefon in die Jackentasche.
,Ich bin wieder da. Was braucht der Zaun?“ ,,Zwei Hinde und
einen Menschen, der besser als ich erkennt, welcher Bit
Grossenwahn hat.“ ,Das kann ich leisten.“ Sie gingen zum Zaun.
Der lockere Balken lag schief zwischen zwei Pfosten. Malik hielt ihn,
wihrend Jule sich kniete und den Schrauber ansetzte. Thre Miitze
rutschte ihr ins Gesicht. Er wollte sie darauf hinweisen, doch dann
sagte sie selbst: ,,Wenn ich gleich blind werde, kannst du mir bitte
sagen, ob ich an Holz oder an deinem Schuh schraube?“ ,,Ich melde
mich frihzeitig.“ Der Balken sass nicht beim ersten Versuch. Der
Schrauber ratterte, die Schraube drehte durch, und Jule sagte ein
Wort, das weder gegen sich noch gegen das Werkzeug besonders
hoflich war. Malik hielt den Balken fester. ,, Wir kdnnten die
Schraube noch mal rausnehmen.” ,,Sie ist schon wieder halb drin.*
»Dann ist sie zumindest nicht verloren.“ Jule sah ihn an. ,Das ist
eine sehr Bibliotheksantwort.“ ,Ich habe viele Jahre damit verbrache,

Dinge nicht zu verlieren.“ Beim zweiten Versuch funktionierte es.
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Der Balken sass gerade. Jule setzte sich auf die Fersen und
betrachtete ihr Werk, als habe sie gerade etwas diplomatisch sehr
Schwieriges gelost. ,,Gut®, sagte sie. ,,Das ist ein Zaun mit
Riickkehrvereinbarung.“ ,, Er darf wegkippen, wenn er vorher
Bescheid sagt. Sie lichelte. Dann vibrierte Maliks Telefon. Er hatte
es in der Jackentasche. Der Ton war derselbe trockene Summton wie
am Dienstagabend, nur dass er jetzt zwischen feuchter Erde und
einem Eimer mit kaputten Pflanzschildern anders klang. Jule hielt
kurz inne. Malik zog das Telefon heraus. Kern, Stefan. Er schloss
fir einen Moment die Augen. ,,Das ist erstaunlich konsequent.“
»Vielleicht hat er eine Pflanze mit Sitzplatzbedarf entdeckt. ,,Ich
traue ihm alles zu.“ Er las die Nachricht. Herr Kern fragte, ob die
Lesung am Montag nicht doch mit mehr Stithlen méglich sei, wenn
man die Kinderabteilung ,.ein wenig effizienter nutze. Malik sptirte
sofort, wie sein Kopf den Garten verliess. Nicht weit. Nur bis
Montagabend, zu einer Gruppe mit zu wenig Platz und einer
Diskussion, die er nicht jetzt fithren konnte. Er sah Jule an, bevor
sein Daumen sich bewegte. ,,Ich muss das kurz beantworten®, sagte
er. ,Nicht, weil es dringend ist. Aber wenn ich es jetzt nicht in zwei
Sitzen sortiere, fingt es in meinem Kopf an, M6bel zu riicken. Ich
bin in fiinf Minuten wieder bei dir. Du musst nicht warten, du
kannst schon die nichste Kiste aufmachen.” Jule nickte. ,Danke,
dass du es sagst.“ ,Ist das okay?“ ,Ja. Und wenn es linger wird,
schreibst du mir nicht einfach ein ,mhm* aus der Kinderabteilung.*

»Das wire auch organisatorisch schwierig.“

Er ging zur Bank am Rand des Gartens. Dort stand kein Tisch, kein
Wohnzimmer, keine Erwartung, die ihm ins Gesicht schauen
konnte. Nur die feuchte Holzlatte und eine Reihe umgekippter

Giesskannen. Er tippte Herrn Kern eine Antwort, kiirzer als seine
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erste innere Rede dazu: Fiir Montag bleiben wir bei der geplanten
Bestublung. Die Kinderabteilung bleibt Kinderabteilung. Ich erkldre
es Ihnen am Montag gern noch einmal in Rube. Er las den Satz,
bevor er ihn abschickte. Kein Rechtfertigen, keine lange Erklirung.
Nur eine Grenze mit einem spiteren Gesprich darin. Als er aufsah,
war Jule nicht verschwunden. Sie kniete an einer Kiste mit alten
Gartenschildern und sortierte sie in zwei Stapel. Auf dem einen
stand behalten, auf dem anderen fragen. Neben ihr lag das Telefon
mit dem Display nach unten auf dem Boden. Nicht weit weg. Nicht
versteckt. Einfach nicht in ihrer Hand. Malik ging zu ihr zurtick,
noch bevor fiinf Minuten vorbei waren. ,,Ich bin wieder da“, sagte
er. Jule hob den Blick. ,,Das war schnell.“ ,,Ich habe mich
ausnahmsweise an die Aufgabe gehalten.“ ,,Das ist mutig.“ ,Ich
weiss. Er setzte sich neben sie auf die Fersen. Zwischen ihnen lag ein
Schild, auf dem in verblasster Schrift Minze stand. Jule hielt es hoch.
»Behalten oder fragen?“ Malik betrachtete es. ,,Fragen. Minze ist nie
da, wo sie behauptet, zu sein. ,,Sehr weise.“ ,,Ich habe einen Beruf.“
Sie sortierten eine Weile schweigend. Das Schweigen fiihlte sich
nicht an wie eines aus dem nichts erklirt werden musste. Eher wie
ein Platz, den beide kannten. Jule schob ihm ein Schild mit Salbei
zu. Malik legte es zu behalten. Dann sagte sie, ohne aufzusehen:
»Als du vorhin gesagt hast, du bist in fiinf Minuten wieder da, hat
mein Kopf erst gedacht: Mal sehen. Und dann warst du nach vier
zurtick. Das ist nicht fair von meinem Kopf.“ ,,Dein Kopf hatte
bisher nur begrenzte Daten®, sagte Malik. ,,Er fiihrt trotzdem
Tabellen.“ ,Dann darf er heute eine Zeile erginzen.” Jule schaute
ihn an. ,Nicht gleich eine ganze Statistik?“ ,,Wir wollen ja nicht
tbertreiben.“ Gegen zwolf Uhr war der Zaun gerade, die Tépfe
standen im Schuppen, und Herr Bartholomius hatte seinen Platz

auf dem obersten Regal bekommen. Mara verteilte Kaffee, Frau
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Demir erklirte, welche drei Dinge beim nichsten Einsatz unbedingt
anders gemacht werden missten, und der Regen hatte aufgehort, als
hitte er seinen Teil der Arbeit erledigt. Jule und Malik sassen auf der
Bank am Rand des Gartens, jeder mit einem Pappbecher in der
Hand. Thr Telefon lag neben ihnen, seines lag noch in der
Jackentasche. Keines von beiden war zum Symbol geworden. Das
machte den Vormittag leichter. ,Kaffee?, fragte Jule. ,,Ja.“ ,Nicht
Kaffee als Antwort. Kaffee bei dem Laden an der Ecke.“ Malik sah
sie an. ,Ja. Ich méchte mit dir Kaffee trinken gehen. ,,Gut®, sagte

sie. ,Dann hat der Satz einen Platz gefunden.®

Sie standen auf. Malik nahm die Thermoskanne, Jule den
Akkuschrauber. Am Gartentor blieb sie kurz stehen, weil ihr
Telefon vibrierte. Sie zog es heraus, las die Nachricht und verzog das
Gesicht. ,Mara fragt, ob wir nichste Woche die Bohnen neu
beschriften konnen.“ Malik wartete. Nicht demonstrativ. Einfach
da. Jule tippte: Ja, aber nicht heute. Heute ist der Schnurrbarttopf
bereits ausreichend verwaltet. Dann steckte sie das Telefon weg.
»Fertig?“, fragte Malik. ,,Fiir jetzt, sagte Jule. Sie gingen los, nicht
weil alles geklirt war, sondern weil der Vormittag ihnen gezeigt
hatte, dass eine Unterbrechung nicht automatisch ein Abbruch sein
musste. Manchmal brauchte es einen Satz, eine Uhrzeit und

jemanden, der nach fiinf Minuten wirklich wieder am Zaun stand.
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Teil 1T — Wiinsche vor
Entscheidungen

Gegenentwurf zum Wendepunkt: Der Termin, der
schon einen Koffer hatte Kernidee

In diesem Gegenentwurf erhilt Jule die berufliche Chance zuerst.
Eine ehemalige Kollegin empfiehlt sie fiir ein sechswochiges
Bildarchiv-Projekt in Bremen. Ein soziokulturelles Zentrum méochte
tausende Fotografien aus vier Jahrzehnten digitalisieren und fiir eine
Ausstellung aufbereiten. Jule wiirde nicht umziehen, aber vier
Nichte pro Woche in Bremen arbeiten und nur an den
Wochenenden sowie an einzelnen Zwischentagen zu Hause sein. Die
Chance passt genau zu ihr: Sie darf Bilder nicht nur technisch
bearbeiten, sondern Geschichten sichtbar machen, die sonst in
Kartons bleiben. Zugleich bedeutet sie eine Zukuntft, die sich nicht
einfach in einen gemeinsamen Kalender schieben lisst. Jule trigt die
moglichen Tage als vorldufige Blockierung im gemeinsamen
Kalender ein, damit sie nicht aus Versehen einen Auftrag zusagt, der
mit den Projektwochen kollidiert. Sie nennt den Eintrag bewusst
neutral: BREMEN? . Bildarchiv Nord - 6 Wochen -
Riickmeldung bis Donnerstag Malik entdeckt ihn, als er im selben
Kalender nachschaut, ob sie am Mittwochabend Giste fiir eine
kleine Bibliothekslesung einladen kénnten. Er erfihre die
Moglichkeit nicht tiber ein Gestindnis und nicht durch einen
heimlich gelesenen Chat, sondern iiber einen sichtbaren, aber

unkommentierten Platzhalter in ihrem gemeinsamen Alltag.
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Leitfrage des Gegenentwurfs: Wann wird eine
Zukunftsmoglichkeit so konkret, dass sie nicht nur in einem eigenen
Kopf oder Kalender liegen sollte — auch wenn die Entscheidung
noch nicht gefallen ist?

Warum die Umkebrung nicht nur ein Rollentausch ist

Aspekt Bei Jule Bei Malik Konfliktverschie bung Die Chance
Eine seltene fachliche Moglichkeit, die ihre Stirke im Sehen, Ordnen

und Erzihlen wiirdigt.

Er freut sich ehrlich fiir sie und spiirt gleichzeitig, wie ihr
gemeinsamer All tag in einem fertigen Zeitraster auftaucht, bevor er

darin vor kommt.
Nicht Kontrolle, sondern Beteiligung steht im Zentrum.

Aspekt Bei Jule Bei Malik Konfliktverschie bung Der
Kalenderein trag Jule nutzt Kalender als Denkraum: Ein Termin

ist fiir sie noch keine Zusage, sondern ein Behilter fiir eine offene

Moglichkeit.

Malik liest Termine eher als Absprachen: Was dort steht, hat bereits
eine Richtung und praktische Folgen.

Dasselbe digitale Zeichen hat zwei un terschiedliche Bedeutungen.
Das Verschweigen Sie will Malik nicht mit einem Logistik problem
belasten, bevor sie selbst weiss, ob sie die Chance tiber haupt will. Er
erlebt die Vorplanung als stilles Vor wegnehmen: Er soll spiter tiber

etwas sprechen, das bereits Formen hat.

Jule schiitzt vor Uberforderung; Malik schiitzt sich vor dem Gefiihl,

nur nachtriglich dazuzukommen.
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Die neue Kommu nikationsregel Sie muss lernen, ei nen Wunsch

zu teilen, bevor er vollstindig organisiert ist.

Er muss seine Verletzung benennen, ohne aus ihr ein Veto gegen

Jules Chance zu ma chen.

Ihre Riickkehrverein barung wird um ei ne neue Fihigkeit er weitert:

friih teilen, ohne friih entscheiden zu miissen.
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Der Ablanf
1. Die unauftillige Entdeckung Dienstag, 18:07 Uhr. Malik sucht

im gemeinsamen Kalender nach einem freien Abend fiir die Lesung
mit der Autorin Nora Hagedorn. Zwischen Jules Garten-Terminen,
seinen Bibliotheksdiensten und einem Eintrag namens
»Waschmaschine: nicht wieder ignorieren® steht tiber sechs Wochen
hinweg ein gelber Balken: BREMEN? - Bildarchiv Nord Der
Balken ist nicht gross. Aber er reicht von Montag bis Donnerstag,
Woche fiir Woche. Malik liest ihn zweimal. Dann ein drittes Mal,
weil sein Kopf die Information nicht als Méglichkeit, sondern sofort
als leereren Esstisch tibersetzt. Er schreibt nicht: Was ist das? Ex
schreibt auch nicht: Wann wolltest du mir das sagen? Stattdessen
versucht er, die neue Art zu sprechen zu benutzen: Malik: Ich habe
gerade den Bremen-Eintrag im Kalender gesehen. Ist das eine Idee,
eine Anfrage oder etwas, das schon zugesagt ist? Jule antwortet aus
einem Kundengesprich nicht sofort. Nach zw6lf Minuten erscheint:
Jule: Eine Anfrage. Noch nichts entschieden. Ich erzihle dir heute
Abend alles. Bitte mach dir nicht schon die ganze Woche kaputt.
Der letzte Satz ist liebevoll gemeint. Bei Malik kommt er zunichst
anders an: als Hinweis, dass seine Reaktion bereits ein Problem sein
konnte. Er merkt es und antwortet nicht sofort. Dann schreibt er:
Malik: Ich versuche, die Woche nicht vor dem Abend zu fiihren.
Ich bin nicht sauer. Ich bin nur tiberrascht und méchte nicht so tun,

als wire ich es nicht.
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2. Die Schliisselszene Am Abend stebt Jule in der Kiiche
und

schneidet Brot, obwohl sie lingst weiss, dass Malik beim Erzihlen
nichts essen wird. Das Brot liegt in sehr geraden Scheiben auf dem
Brett. Malik wiirde sagen, sie habe den Laib administrativ behandelt.
Er kommt aus dem Wohnzimmer, das Telefon in der Hand. Nicht,
um es zwischen sich zu legen. Er hatte gerade die Lesung in den
Kalender eingetragen und blieb an dem gelben Balken hingen. ,Ist
Bremen sechs Wochen?“, fragt er. Jule legt das Messer ab.

»Moglicherweise.“ ,Das ist ein Wort, das schr gross werden kann.“
wIch weiss. Sie setzt sich. Fiir einen Moment denkt Malik, wie
schnell sie in diesem Ton klingen kann, als hitte sie ihre eigene
Antwort schon gegen Vorwiirfe verteidigt, die er noch gar nicht
ausgesprochen hat. ,,Eine Kollegin hat mich empfohlen®, sagt Jule.
»Das Bildarchiv im Nordhaus. Die haben Kisten voller Fotos aus
einem alten Jugendzentrum, aus Familienfesten, Demos,
Werkstitten, allem Mdglichen. Sie wollen eine Ausstellung machen,
aber vorher muss jemand herausfinden, was da iiberhaupt ist. Nicht
nur Dateien machen. Geschichten sortieren. Das wire ...“ Sie hilt
inne. ,Das wire genau deine Arbeit®, sagt Malik. Jule sicht ihn an.
»Ja.“ In dem einen Wort liegt Freude, aber auch eine vorsichtige
Frage: Darf ich mich dartiber freuen, bevor du sagst, was es mit dir
macht? Malik sptirt den alten Impuls, sich zurtickzuziehen, bis er
eine ordentliche Meinung hat. Er kénnte sagen, dass sechs Wochen
schnell gehen. Er konnte den Kalender schliessen und erst morgen
fragen. Er konnte zum Fahrradforum gehen und jemandem zu einer
Nabenschaltung raten, damit sich nichts in ihm bewegen muss.
Stattdessen sagt er: ,,Ich freue mich wirklich fiir dich. Und
gleichzeitig habe ich heute diesen Balken gesehen und mein Kopf hat
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sofort entschieden, dass du schon in Bremen bist und ich hier nur
noch die Pflanzen giessen soll.“ Jule schaut auf das Brotbrett. ,,Ich
habe die Termine eingetragen, weil ich sonst den Uberblick verliere.
Nicht weil ich schon zugesagt habe. ,,Ich glaube dir das. Aber der
Kalender weiss das nicht.” Sie lichelt kurz, obwohl ihre Schultern
angespannt bleiben. ,Der Kalender hat ein autoritires Auftreten.”
»Er hat sechs gelbe Balken.“ ,,Ich wollte es dir erzihlen, wenn ich
selbst wusste, ob ich es will.“ ,,Warum erst dann?“ Jule fihrt mit dem
Finger Giber einen Kriimel auf dem Tisch. ,, Weil ich weiss, was sofort
kommt, wenn ich so etwas erzihle. Nicht von dir. In meinem Kopf.
Zugzeiten. Geld. Wer macht im Garten was. Ob ich einen Auftrag
verliere. Wie wir uns sehen. Ich wollte nicht, dass du all das tragen
musst, bevor ich tiberhaupt weiss, ob ich den Gedanken ernst
meine.“ Malik nicke. Es ist genau die Art von Fiirsorge, die Jule oft
leistet: Sie sortiert die Folgen, bevor jemand anderes tiber sie stolpern
kann. ,Ich will nicht, dass dein Wunsch zu meiner Aufgabenliste
wird®, sagt er. ,Und ich will nicht, dass mein Wunsch erst dann in
unserer Beziehung auftauchen darf, wenn ich die Aufgabenliste
schon fertig habe.“ Der Satz bringt beide zum Schweigen. Malik legt
sein Telefon mit dem Display nach unten neben den Brotkorb.
»Dann brauchen wir vielleicht zwei Gespriche, nicht eins.“ Jule hebt
den Blick. ,Wie meinst du das?“ ,,Eins dariiber, ob du es willst. Da
darf'ich zuh6ren und Fragen stellen, ohne gleich zu rechnen. Und
eins dariiber, was es fiir uns bedeuten wiirde, wenn du es machst. Da
darf'ich sagen, was mir schwerfillt, ohne dass es gegen deinen
Wunsch zihlt.“ Jule zieht die Augenbrauen hoch. ,,Das ist ziemlich
gut.“ ,Ich hatte heute eine lange Pause zwischen zwei Riickgaben.
Da passieren merkwiirdige Dinge. ,Zum Beispiel Struktur.“ , Eine
gefihrliche Struktur. Aber mit Ausgang.“ Jule nimmt einen Stift

und dreht ihn zwischen den Fingern. ,Dann sage ich im ersten
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Gesprich: Ich will es vermutlich. Ich habe Angst, dass ich es nicht
schaffe und dass ich zu begeistert davon bin, um das zuzugeben.“
Malik nickt. ,Und ich sage: Ich will nicht, dass du es nicht machst.
Ich habe Angst, dass unsere Wohnung in diesen sechs Wochen zu
einem Ort wird, in dem ich nur funktioniere. Und ich habe Angst,
dass ich dir das so spit sage, dass es nach einem Vorwurf klingt.”
»Das klingt nicht wie ein Vorwurf.“ ,,Noch nicht. Ich sitze ja auch.“
Jule lacht leise. Dann wird sie wieder ernst. ,, Wiirdest du
mitkommen, wenn ich mir das Nordhaus anschaue? Nicht, um es zu
genehmigen. Nur damit es nicht schon in meinem Kopf eine Stadt
ist, in der du nicht vorkommst.“ Malik tiberlegt. ,,Ja. Wenn du mich
wirklich dabeihaben willst und nicht nur, damit ich bessere
Zugverbindungen finde. ,,Beides kann gleichzeitig wahr sein.“ ,,Das
klingt nach einem ehrlichen Projektstart.” Sie sitzen noch eine Weile
am Tisch. Jule 16scht die gelben Balken nicht. Stattdessen erginzt sie
in den ersten Eintrag: BREMEN? . Bildarchiv Nord -
Besichtigung gemeinsam? Malik liest den neuen Text. Es ist keine
Entscheidung. Es ist auch keine perfekte Losung. Aber der Kalender
wirkt fiir einen Moment weniger wie ein Urteil und mehr wie ein

Ort, an dem eine Frage stehen darf.

Konsequenzen fiir den weiteren Band

Ebene Wirkung des Gegenentwurfs Fiir Jule Sie muss die Freude
tber eine Chance nicht erst hinter fertigen Plinen verstecken. Ihre
Aufgabe Ebene Wirkung des Gegenentwurfs ist, einen Wunsch

frith zu teilen, ohne ihn sofort verteidigen zu missen.

Fiir Malik Er {ibt, Uberraschung und Verlustangst in Worte zu
fassen, ohne daraus eine Zustimmungspflicht fir Jule zu machen.

Fiir die Beziechung Das Paar erweitert die Regel ,,Pause mit
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Riickkehr um eine zweite: Wiinsche diirfen vor

Entscheidungen auf den Tisch.

Fiir die Dramaturgie Der Band erhilt einen stirkeren Bogen fiir
Jules berufliche Identitit und ein reales gemeinsames
Zukunftsthema, ohne aus der Geschichte ein Trennungs- oder

Umzugsdrama zu machen.

Wendepunktsatz: Ein Kalender kann einen Termin festhalten.

Finen Wunsch muss man miteinander erst sprechen lernen.

Schliisselszene: Wasser unter dem S piilbecken

Mittwoch, 10:51 Uhr. Das Wasser unter dem Spiilbecken hatte
nicht die dramatische Entschlossenheit eines Rohrbruchs. Es war
schlimmer. Es tropfte mit der geduldigen Zuverlissigkeit von etwas,
das schon linger geplant hatte, sich bemerkbar zu machen. Malik
kniete auf einem alten Handtuch, den Kopf halb im Unterschrank.
Neben ihm standen ein Eimer, eine Taschenlampe und eine Rolle
Kiichenpapier, die unter diesen Umstinden viel zu optimistisch
wirkte. ,,Es kommt aus der Verbindung®, sagte er. Jule stand hinter
ihm und hielt ihr Telefon in der Hand. ,Welche Verbindung?“
»Die, die offensichtlich keine langfristige Bindung wollte.“ Ein
Tropfen fiel in den Eimer. Plink. ,Das ist keine Antwort®, sagte Jule.
»Es ist eine Zustandsbeschreibung.“ Sie hitte jetzt lachen kénnen.
Vor drei Wochen hitte sie wahrscheinlich sogar gelacht. An diesem
Vormittag vibrierte ihr Telefon genau in dem Moment, in dem sie
sich biickte, um die Schranktiir weiter zu 6ffnen. Auf dem Display

erschien eine Mail von Nora Holm aus Bremen.

Betreff: Kurzfristige Riickfrage zum Bildarchiv Liebe Jule, unsere
Kuratorin hat heute um 11:30 Uhr {iberraschend Zeit. Hittest du
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Gelegenheit fiir ein kurzes Videogesprich? Es wire hilfreich, wenn
du uns bis heute Mittag sagen kénntest, ob du dir die sechs Wochen

grundsitzlich vorstellen kannst.

Jule las die Mail zweimal. Danach ein drittes Mal, diesmal mit dem
Blick auf die Uhr. 10:52.

»Alles gut?®, fragte Malik aus dem Unterschrank. Jule 6ffnete den
Mund. Dann sah sie den Eimer, die nasse Stelle am Holz und den
Schraubenschliissel in seiner Hand. Der Satz, den sie eigentlich sagen
wollte, fiihlte sich sofort an wie eine zusitzliche Last, die sie ihm auf
den Riicken legen wiirde. Ich habe in achtunddreissig Minuten ein
Gespriich, das vielleicht entscheidet, ob ich sechs Wochen nach Bremen
fabre. Stattdessen sagte sie: ,,Nora aus Bremen schreibt wegen des
Archivs.“ ,Mhm®, sagte Malik. Dann hielt er inne. Sein Kopf stiess
leicht gegen die Schrankwand. Jule sah, wie er kurz die Augen
schloss. ,Entschuldigung®, sagte er und zog sich ein Stiick zuriick.
»Das war kein echtes Mhm. Was schreibt sie?* Jule spiirte die
Erleichterung so schnell, dass sie sich fast schimte. Sie wollte nicht,
dass ein korrigiertes Wort sich schon wie ein grosses Geschenk
anfihlte. ,Die Kuratorin hat um halb zwolf Zeit fiir ein
Videogesprich. Sie wollen heute wissen, ob ich mir die sechs
Wochen grundsitzlich vorstellen kann.“ Malik setzte sich auf die
Fersen. Seine Hinde waren feucht. Auf seinem Pullover hatte sich
ein dunkler Fleck gebildet, der ungefihr so gross war wie ein
unentschlossener Kontinent. ,,Das ist gut, sagte er. ,Ja.“ ,Und
ziemlich unpraktisch.“ ,,Auch ja.“ In diesem Moment vibrierte sein
Telefon auf der Arbeitsplatte. Malik sah hin, als hitte das Gerit ihn
gerade beim Namen gerufen. Auf dem Display stand: Emre. Er
nahm es. Jule sah den kurzen Wechsel in seinem Gesicht, bevor er die

Nachricht tiberhaupt gedffnet hatte. Kein Arger. Eher eine Art
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vorsichtige Vorfreude, die sich sofort selbst verbieten wollte.

Emre: Der Mann mit dem roten Lastenrad ist wieder da. Er verkauft
es heute bis 13 Uhr. Ich kann um 12:15 hin. Willst du mit? Wenn du
es nicht nimmst, nimmt es jemand mit einem Baby und besseren

Plinen.

Malik legte das Telefon wieder hin. ,Was ist?“, fragte Jule. ,Nichts
Wichtiges.“ Sie sah ihn an. Er merkte es selbst. Das Wort hing in der
Kiiche wie ein zweiter Tropfen, der noch nicht gefallen war. ,,Nein®,
sagte er. ,,Das stimmt nicht. Es ist wichtig, nur nicht in dem Sinn,
dass gerade Wasser unter unserem Spiilbecken steht. Jule wartete.
»Emre hat ein gebrauchtes Lastenrad gefunden. Ein rotes. Der
Verkdufer kann nur heute bis eins. Ich wiirde es gern anschauen.®

»Du willst es kaufen?* ,Ich weisses nicht. Ich will es sehen.

Vielleicht will ich es kaufen. Vielleicht will ich nur fiinf Minuten so
tun, als wire ich ein Mensch, der eine Kiste mit Biichern und
Genmiise gleichzeitig transportieren kann.“ Jule lehnte sich an die
Kiichenzeile. Fiir einen Moment war da ein fast komisches Bild: Sie
mit Bremen im Kopf, Malik mit einem roten Lastenrad in der
Tasche, und zwischen ihnen ein Eimer, der alle dreissig Sekunden
nachdriicklich daftr sorgte, dass die Wohnung auch noch existierte.
Dann meldete sich der alte Teil in ihr. Nicht laut. Aber schnell.
Mein Gesprich ist Arbeit. Sein Fabrrad ist ein Wunsch. Wir konnen
doch nicht ernsthaft beides nebeneinan derlegen. Gleich dahinter kam
ein zweiter Gedanke: Wenn ich das jetzt sage, entscheide ich schon,
welcher Wunsch ziblen darf. Malik stand auf und wischte die
Hinde an einem Geschirrtuch ab. ,,Du hast um halb zwolf den
Termin. Ich bleibe hier, lasse den Handwerker rein und versuche,

die Kiiche nicht in ein Feuchtbiotop zu verwandeln. Das ist logisch.“
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»Warte®, sagte Jule. Er sah sie an. ,,Das ist logisch. Aber ich méchte
nicht, dass wir nur logisch sind, bevor wir tiberhaupt gesagt haben,
was wir wollen.“ Ein weiterer Tropfen fiel in den Eimer. Plink.
Malik blickte hinunter. ,,Das Rohr hat ein ausgezeichnetes Timing.“
»Das Rohr ist heute unser Moderator.“ Er schnaubte, aber die
Anspannung in seinem Gesicht blieb. Jule nahm die gelbe
Karteikarte vom Kiihlschrank. Darauf stand noch immer die alte
Gartenliste vom Samstag. Sie drehte sie um. Die Riickseite war leer,
bis auf eine winzige Zeichnung von Herrn Bartholo mius, der
offenbar in einer Ecke weiterlebte. ,,Eine Minute®, sagte sie. ,,Nicht
zum Entscheiden.” Malik nickte. ,,Zum Wiinschen?“ ,,Zum
Wiinschen.® Sie legte die Karte zwischen sie auf die Arbeitsplatte.
Der Eimer stand darunter, als gehore er ebenfalls zur Besprechung.
Jule schrieb links ihren Namen, rechts seinen. ,,Ich fange an®, sagte
sie. Ihre Stimme war leiser als zuvor. ,Jch mochte dieses Gesprich
mit Bremen ftihren. Nicht, weil ich schon zugesagt habe. Sondern
weil ich herausfinden will, ob ich mir die Arbeit wirklich zutraue
und ob ich sie wirklich will. Ich méchte nicht, dass die undichte
Sptile zur Geschichte wird, warum ich es gar nicht erst versucht
habe.“ Malik nickte. Er sagte nichts sofort. Jule merkte, wie gut es
tat, den Satz auszusprechen, ohne bereits eine Excel-Tabelle mit
Zugzeiten dahinterzuschieben. ,Und du?®, fragte sie. Malik nahm
den Stift. Er schrieb nichts. ,Jch mdchte das rote Lastenrad
anschauen®, sagte er. ,,Nicht weil wir es brauchen. Vielleicht
brauchen wir es gar nicht. Ich méchte hin, weil ich es seit Monaten
mag, wenn Emre mir davon erzihlt. Und weil ich gern etwas hitte,
das nicht nur praktisch ist, sondern auch Spass macht.“ Jule lichelte.
»Ein Lastenrad als Spass? Das ist sehr erwachsen geworden.“ ,Es ist
rot. ,Das ist ein Argument.“ ,Ich arbeite mit dem, was ich habe.“

Sie sah auf die Karte. Zwei Wiinsche. Kein Plan. Noch keine Person,
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die sich zuriicknehmen musste, damit der Satz der anderen besser
aussah. Dann vibrierte ihr Telefon erneut. Diesmal eine Nachricht

vom Hausverwalter.

Klempner kommt zwischen 11:10 und 11:40. Bitte Zugang

ermdglichen. Bei Schaden Fotos senden.

Jule las die Nachricht laut vor. Malik schaute auf die Uhr. 11:01.
»Jetzt kommt der Teil mit dem Rechnen®, sagte er. ,,Ja%, sagte Jule.
LJAber erst nachdem wir wissen, was wir dabei nicht verlieren
wollen.” Sie setzten sich nicht. Die Kiiche war zu klein, der Boden zu
feucht, die Zeit zu kurz. Trotzdem verlangsamte sich etwas zwischen
ihnen. ,Der Klempner braucht jemanden, der ihn reinlisst®, sagte
Malik. ,,Und jemand muss erkliren, was tropft. Das kann ich. Ich
bin sowieso schon in einer Beziechung mit dieser Verbindung.“ ,,Du
musst nicht automatisch bleiben, nur weil du gerade unter dem
Sptilbecken warst. ,Ich weiss. Ich will aber bleiben. Nicht als stilles
Opfer. Ich will, dass die Kiiche wieder eine Kiiche wird. Und ich
kann danach Emre fragen, ob er den Verkiufer noch authalten kann
oder ob er ein Video macht.” Jule nickte. ,,Und ich fiihre das
Gesprich im Schlafzimmer. Wenn der Klempner laut wird, gehe ich
mit Laptop und Kopthérern zu Frau Demir hoch. Sie hat mir
gestern erzihlt, dass sie das Gerdusch von Bohrmaschinen
beruhigend findet. Vielleicht verleiht sie mir ihr Wohnzimmer.*
,Frau Demir wiirde ihm wahrscheinlich erkliren, wie ein Rohr sich
zu verhalten hat.“ ,Das kénnte die Sache beschleunigen. Malik
nahm sein Telefon. Bevor er Emre schrieb, hielt er inne. ,,Ich mochte
dich noch etwas fragen®, sagte er. ,Wenn du nach Bremen fahren
willst, ist das fiir mich nicht weniger wichtig als das Rad. Ich will nur
nicht heute so tun, als wire ich grossmiitig, und in zwei Wochen

merken, dass ich nicht gesagt habe, was ich brauche.“ Jule sah ihn an.
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Die Mail von Bremen wartete noch immer auf ihrem Display. Sie
hitte jetzt sagen konnen: Natiirlich, dariiber reden wir spéter. Ein
Satz, der gut klang und nichts enthielt. ,,Was brauchst du?*, fragte
sie. ,Dass wir, wenn es ernst wird, nicht nur planen, wann du da
bist. Sondern auch, wann wir uns wirklich sehen. Und dass ich sagen
darf, wenn ich einen Abend nicht gut allein finde, ohne dass daraus
gleich eine Rechnung gegen Bremen wird.“ Jule schluckte. Nicht
weil die Bitte zu gross war. Weil sie sich so klar anhérte, dass sie keine
Ausrede mehr brauchte. ,,Das kann ich nicht jetzt zusagen, weil ich
noch nicht weiss, wie Bremen aussieht, sagte sie. ,Aber ich kann dir
sagen: Ich will das mit dir planen. Nicht erst dann, wenn ich schon
Zugtickets habe.“ Malik nickte. ,Das reicht mir ftir heute.“ ,,Und
was brauchst du von mir wegen des Rads?“ Er sah tiberrascht aus.
,Erlaubnis?“ , Nein. Einen Platz fiir den Wunsch, bevor der
Hausflur voll damit steht.“ Malik lichelte. ,Dann brauche ich, dass
du nicht sofort sagst, es passt nicht in den Keller.“ Jule hob die
Hand. ,Ich verspreche, den Keller erst zu beleidigen, wenn wir
Masse haben.“ Der Klempner klingelte um 11:17 Uhr. Er hiess Herr
Bode, trug einen Werkzeugkofter, der aussah, als habe er schon
mehrere Wohnungen gesehen, die weniger optimistisch waren als
diese, und sagte nach einem Blick unter die Spiile: ,,Das ist nicht
schlimm. Es wird nur schlimm, wenn man es sehr lange ignoriert.*
Malik sah zu Jule. Sie sah zuriick. ,Das trifft heute erstaunlich viel,
sagte sie. Herr Bode schaute zwischen ihnen hin und her. ,Ich
meinte die Dichtung.“ ,Natiirlich®, sagte Malik. Wihrend Herr
Bode den Eimer beiseiteschob und die Verbindung 16ste, nahm Jule
ihren Laptop und ging ins Schlafzimmer. Um 11:29 Uhr klopfte sie
noch einmal an die Ktichentiir. ,Ich gehe jetzt ins Gesprich®, sagte

sie.
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Malik stand neben dem Klempner, hielt eine Taschenlampe und sah
aus, als sei er unerwartet zum Assistenten einer sehr kleinen
Operation geworden. ,,Viel Gliick®, sagte er. Dann korrigierte er
sich: ,Nicht nur Gliick. Du kannst das.“ Jule nickte. ,,Und schreib
Emre. Nicht erst, wenn der Klempner fertig ist.“ ,Mache ich.” Thr
Gesprich mit Bremen dauerte vierunddreissig Minuten. Als sie
wieder in die Kiiche kam, war der Boden trocken, die Spiile leise und
Herr Bode gerade dabei, eine Rechnung an den Hausverwalter
weiterzuleiten. Malik sass am Tisch, die Hinde um einen Becher
Kaftee gelegt. ,Und?, fragte er. Jule setzte sich ihm gegentiber. ,,Ich
mochte es. Nicht entschieden, aber ich mochte es wirklich.“ Malik
nickte. Er sah nicht erschrocken aus. Auch nicht erleichtert. Er sah
s0 aus, als wiirde er den Satz an einen Platz legen, an dem sie beide
spiter wiederfinden konnten. ,,Und Emre?, fragte sie. ,Der
Verkidufer hat bis zwei Zeit. Ich fahre jetzt los. Ich weiss noch nicht,
ob ich das Rad kaufe.“ ,Willst du, dass ich mitkomme?“ Malik
tberlegte. ,,Heute nicht. Ich will es erst selbst anschauen. Aber ich
mochte dir nachher erzihlen, ob es eine gute Idee war oder nur ein
sehr roter Gedanke.“ Jule lichelte. ,,Abgemacht.“ Er stand auf, zog
die Jacke an und nahm sein Telefon vom Tisch. An der Tiir hielt er
noch einmal inne. ,Der Wunsch steht also auf dem Tisch?“, fragte
er. Jule sah auf die umgedrehte Karteikarte. Neben ihren Namen
standen zwei Zeilen. Darunter war ein kleiner, nasser Kreis vom
Wasserglas. ,Ja“, sagte sie. ,,Entscheidungen diirfen nachkommen.*
Malik nickte. Dann ging er. Jule blieb in der Kiiche zurtick. Das
Rohr tropfte nicht mehr. Die Frage nach Bremen war grosser
geworden, seit sie sie ausgesprochen hatte. Und dennoch fiihlte sie
sich nicht an wie etwas, das sie allein durch einen Kalender tragen

musste.



nline, aber nicht da MYSYMP AG

Szenenkern: Die Regel funktioniert nicht, weil beide sofort wissen,
was zu tun ist. Sie funktioniert, weil keiner der beiden seinen
Wunsch erst verstecken muss, bis er fiir den anderen keine

Umstinde mehr macht.

Notfallkonflikt: Die Nacht obne Strom Konfliktkern

Am Abend vor Jules gemeinsamer Besichtigung des Bremer
Bildarchivs kommt es im Haus zu einem kleinen Schwelbrand im
Sicherungskasten des Treppenhauses. Niemand wird verletzt,
doch das Gebiude wird vorsorglich gerdumt; Strom und Wasser
werden abgeschaltet. Feuerwehr, Hausverwaltung und ein Elektriker
tibernehmen die unmittelbaren Entscheidungen. Jule und Malik
konnen nicht einfach noch einmal an den Kiichentisch
zuriickkehren, um ihre Wiinsche in Ruhe aufzuschreiben. Der
Konflikt verschiebt sich damit von der Frage ,,Was wiinschen wir
uns?“ zur Frage: Was tun wir, wenn es keine Zeit gibt, Wiinsche
vor Entscheidungen zu legen — und wie verhindern wir, dass
eine notwendige Sofortentscheidung spiter wie

Gleichgiiltigkeit oder Alleinlassen wirkt?

Die neue Regel scheitert nicht. Sie reicht nur allein nicht aus. Jule
und Malik brauchen eine zusitzliche Notfallregel: Erst Sicherheit
und Zustindigkeit. Dann eine klare Information mit
Riickkehrpunkt. Die Gefiihle und Wiinsche diirfen danach
wieder auf den Tisch.
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Ausgangslage

Die Bremer Besichtigung ist fiir Samstagmorgen geplant. Jule und
Malik wollen um 7:28 Uhr den Zug nehmen. Malik hat zugesagt,
mitzukommen, weil er das Nordhaus sehen mochte, bevor Jule aus
einer Chance im Kopf eine ganze Stadt macht, in der er nicht
vorkommt. Am Freitagabend haben sie kein endgiiltiges Ja zu
Bremen ausgesprochen. Sie haben nur vereinbart, die Besichtigung
gemeinsam zu machen und danach zu entscheiden, ob aus Jules
Wunsch ein konkreter Plan werden soll. Die Tickets liegen
ausgedruckt in der blauen Sofaschale, weil Malik behauptet, digitale
Tickets hitten keine ausreichende Schwerkraft. Um 5:42 Uhr
morgens klingelt Frau Demir aus dem Erdgeschoss bei ihnen. Im
Treppenhaus riecht es verschmort. Wenige Minuten spiter heult der
Alarm. Die Feuerwehr fordert alle Bewohner:innen auf, das Haus zu
verlassen. Es ist kalt, dunkel und nass. Malik greift nach Schliisseln,
Telefonen und Jules Laptop. Jule nimmt ihre Jacke, die Zugtickets
und die Kiste mit ihren Bremen-Notizen. Keiner von beiden nimmt

die gelbe Karteikarte mit.

Warum dieser Notfall die Regel an ibre Grenze bringt

Belastung Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Grenze der
bisherigen Regel Keine Zeit fiir ein Gesprich Sie méchte
verstehen, was geschieht, und zugleich nicht die Bremer

Besichtigung verlieren.

Er ibernimmt praktisch Verantwortung, weil er Herr Bo de,
Hausverwaltung und den Sicherungs kasten gedanklich bereits in

eine Reihen folge bringen will.
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Ein Wunsch kann nicht zuerst aus fiihrlich besprochen werden,
wenn Eva kuierung und Si cherheitsanweisun gen Vorrang haben.
Getrennte Zustindigkeiten Sie muss entscheiden, ob sie ohne
Malik zum Zug fihrt.

Er muss entscheiden, ob er bei Hausverwaltung und Frau Demir

bleibt.

Eine gemeinsame Entscheidung ist nicht immer gleich zeitig
moglich.
Unterbrochene Er reichbarkeit Ihr Telefonakku ist niedrig; sie

deutet knappe Nachrichten schnell als Distanz.

Er ist im Gesprich mit Feuerwehr und Verwaltung und kann Ein

Riickkehrpunkt muss konkreter sein als ,,gleich®.

Belastung Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Grenze der
bisherigen Regel nicht fortlaufend er kliren.

Bedeutung des Termins Bremen fiihlt sich plétzlich wie eine

Chance an, die sie gegen einen Notfall verteidigen muss.

Er will nicht, dass sein Bleiben wie eine Ablehnung von Jules

Chance aussieht.

In einer Krise konnen nétige Hand lungen unbeabsichtigt wie ein

Urteil iiber die Wiinsche des anderen wirken.

N
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Schliisselszene

Als sie vor dem Haus standen, war es noch nicht richtig Morgen. Die
Strasse glinzte schwarz vom Regen, und iiber den Dichern hing ein
Himmel, der aussah, als hitte jemand vergessen, ihn fertig zu
machen. Die Feuerwehrleute gingen durch das Treppenhaus ein und
aus. Vor dem Hauseingang standen Menschen in Bademinteln,
Winterjacken tiber Schlafshirts und Schuhen, die zu wenig nach
draussen passten. Frau Demir hatte sich eine Decke um die
Schultern gelegt und hielt ihre Handtasche fest, obwohl sie darin
nur ihre Schliissel und ein Pickchen Taschentiicher hatte. Jule stand
neben Malik unter dem Vordach des Schreibwarenladens. In einer
Hand hielt sie ihr Telefon, in der anderen die Mappe mit den
Unterlagen fiir Bremen. Ihr Daumen lag auf dem Display, ohne dass
sie wusste, wen sie anrufen sollte. ,Der Zug fihrt in einer Stunde
und sechsundvierzig Minuten®, sagte sie. Malik sah nicht auf die
Uhr. Er sprach gerade mit dem Hausverwalter, der am Telefon so
klang, als hitte er erst vor drei Minuten erfahren, dass Hiuser Dinge
benétigen, die funktionieren. ,,Ja“, sagte Malik in das Telefon.
»Nein, ich kann nicht sagen, ob nur eine Wohnung betroffen ist.
Die Feuerwehr sagt, wir warten auf den Elektriker. Ja, Frau Demir ist
draussen. Nein, niemand ist allein im Haus.* Jule horte jedes zweite
Wort. Das andere horte sie nicht, weil in ihrem Kopf bereits ein
anderer Satz lief: Wir wollten zusammen nach Bremen. Malik legte
auf und sah zu ihr. ,Der Elektriker kommt in ungefihr vierzig
Minuten®, sagte er. ,,Die Feuerwehr lisst bis dahin niemanden rein.“
»Dann schaffen wir den Zug nicht®, sagte Jule. ,,Ich weiss.“ ,Wir
konnten ein Taxi zum Hauptbahnhof nehmen. Wenn wir um
sieben los—* ,,Jule.” Es war kein scharfer Ton. Eher einer, der sie

anhalten sollte, bevor sie mit der Planung in einen Raum lief, der

Nt da MYSYMP AG
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gerade noch nicht existierte. Sie sah ihn an. ,Was?“ ,,Ich muss
wahrscheinlich hierbleiben.“ Der Satz traf sie an einer Stelle, die sie
nicht schnell sortieren konnte. Nicht weil sie ihn unverntinftig fand.
Frau Demir stand zwei Meter weiter und fragte eine Feuerwehrfrau,
ob sie wenigstens ihre Brille holen diirfe. Der Hausverwalter rief
erneut an. Es war eindeutig, dass jemand bleiben musste. Und

trotzdem war da plotzlich nur dieses Wort: wabrscheinlich.

»Du musst hierbleiben®, sagte Jule. ,,Oder du willst hierbleiben?“
Malik blinzelte. Der Alarm im Hintergrund piepte nicht mehr, aber
seine Kérperhaltung noch. ,,Beides vielleicht®, sagte er. ,,Ich will
nicht, dass Frau Demir hier mit dem Hausverwalter allein ist. Und
ich kann erkliren, was ich unter unserem Spiilbecken gesehen habe,
falls das zusammenhingt. Ich weiss nicht, ob es wichtig ist. Aber ich
méchte nicht einfach in den Zug steigen und hoffen, dass jemand
anderes es macht.“ Jule nickte. Sie verstand jedes Wort. Keines davon
machte ihre Mappe leichter. ,Und ich?, fragte sie. Malik sah auf die
Unterlagen in ihrer Hand. ,,Ich will, dass du nach Bremen fihrst.“
SAllein?“ | Ich will, dass dieser Notfall nicht entscheidet, ob du dir
die Chance ansiehst.” Jule lachte einmal, ohne Humor. ,Das ist sehr
grossziigig formuliert fiir: Ich bleibe hier und du musst jetzt selbst
sehen, wie du loskommst.“ ,,Das ist nicht, was ich meine.“ ,,Ich
weiss. Aber gerade weiss ich nicht, ob du willst, dass ich fahre, oder
ob du mir nur sagst, dass ich fahren darf.“ Malik schloss kurz die
Augen. Er zog das Telefon aus der Jackentasche, sah darauf und
steckte es wieder weg. Kein Bildschirm konnte diese Frage gerade
kleiner machen. ,Jch méchte, dass du fahrst®, sagte er langsamer.
,Und ich méchte, dass ich hierbleibe. Das sind zwei Wiinsche. Keine
Entscheidung gegen dich.“ , Aber die Entscheidung passiert

trotzdem®, sagte Jule. ,Jetzt. In der Kilte. Ohne dass wir vorher
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gesagt haben, was das mit uns macht.“ Eine Feuerwehrfrau kam zu
ihnen. ,,Wer wohnt in der zweiten Etage links?“ ,, Wir®, sagte Malik.
»Bitte bleiben Sie in der Nihe. Der Elektriker hat vielleicht Fragen
zur Kiiche und zum Sicherungskasten. Malik nickte. Die Frau ging
weiter. Jule sah ihm nach. Dann auf ihre Uhr. 6:12. In ihrem Kopf
stand bereits die nichste Verbindung nach Bremen. 8:28. Ankunft
zu spit fiir die Fithrung. Vielleicht konnte sie die Kuratorin bitten,
spiter zu kommen. Vielleicht war das unprofessionell. Vielleicht war
es verstindlich. Vielleicht war alles verstindlich, wenn ein Haus fast
brannte, und genau das machte es so schwer: Dass Verstindnis keine
Entscheidung abnahm. ,,Ich méchte nicht fahren®, sagte sie
plotzlich. ,,Nicht, weil Bremen mir egal ist. Ich mdchte gerade nicht
in einen Zug steigen und so tun, als sei das hier einfach dein
Problem.“ Malik schaute sie an. Der Satz schien ihn zu tiberraschen.
»Es ist auch nicht nur mein Problem®, sagte er. ,Nein. Aber du
weisst, was du tun willst. Du willst bleiben. Ich weiss gerade nur,
dass ich dich nicht hier lassen will.“ ,,Und wenn du bleibst, weil du
Angst hast, dass ich das spiter gegen Bremen rechne?“ Jule presste
die Lippen zusammen. Das war so nah an ihrem Gedanken, dass sie
zunichst nichts sagte. ,Dann sollten wir nicht so tun, als hitten wir
gerade eine gute Entscheidung getroffen®, sagte Malik weiter. ,, Wir
haben gerade einen Notfall. Gute Entscheidungen kénnen danach
kommen.“ Jule schaute auf die Decke, die Frau Demir um die
Schultern hielt. Auf den nassen Bordstein. Auf die Mappe in ihrer
Hand. ,Was kénnen wir jetzt iiberhaupt vereinbaren?, fragte sie.
Malik dachte einen Moment nach. Dann sagte er: ,,Nicht alles. Nur
das Nichste. Du schreibst Nora, dass es einen Gebdudeeinsatz gab,
und fragst, ob sie die Fithrung verschieben kann. Ich bleibe bis der
Elektriker da war und wir wissen, ob wir zurtick in die Wohnung

darfen. Um acht Uhr rufe ich dich an. Egal, ob es Neuigkeiten gibt
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oder nicht. Und wenn du bis dahin entschieden hast, dass du allein
zum spiteren Zug fihrst, sage ich nicht, dass du mich hierlidsst. Jule
atmete ein. Die Vereinbarung war klein. Fast zu klein fiir einen
Morgen, der so gross geworden war. Aber sie hatte eine Uhrzeit. Sie
hatte eine Handlung. Und sie verlangte nicht, dass einer von ihnen
so tat, als fithle sich alles gut an. ,Und wenn du um acht nicht
anrufen kannst?“, fragte sie. ,Dann schreibe ich: ,Ich bin bei der
Feuerwehr, nichster Punkt um ... Keine leeren Worte.“ ,Nicht
,gleich®.“ ,Nicht ,gleich®.“ Jule zog das Telefon heraus. Ihre Finger
waren kalt, und sie vertippte sich zweimal, bevor sie Nora schrieb.
Die Antwort kam erstaunlich schnell: Natzirlich. Sicherbeit zuerst.
Wir konnen die Fiibrung auf Dienstag verlegen. Geben Ste mir bis

neun kurz Bescheid.

Jule las die Nachricht. Dann noch einmal. Es war keine Losung fiar
alles. Aber Bremen war nicht verschwunden. Um 7:54 stand Malik
noch immer vor dem Haus. Der Elektriker war da. Frau Demir sass
inzwischen in einem Café an der Ecke, weil Malik den Besitzer
gebeten hatte, ihr einen Stuhl zu geben. Jule sass auf dem Bett einer
Kollegin aus dem Garten, die zwei Strassen weiter wohnte und ihnen
ihre Kiiche tiberlassen hatte. Thre Bremen-Mappe lag auf dem Tisch.
Sie hatte das Gefiihl, sie gehore zu jemand anderem. Um 8:00
klingelte ihr Telefon. ,Ich bin da®, sagte Malik, noch bevor sie Hallo
sagen konnte. Jule schloss die Augen. Die zwei Worter klangen heute
anders als sonst. Nicht wie ein Ende der Sorge. Eher wie ein Pfosten,
an dem man sich kurz festhalten konnte. ,,Was weisst du?*, fragte
sie. ,Der Schwelbrand war im Sicherungskasten. Keine Wohnung ist
direkt betroffen, aber der Strom bleibt bis mindestens Mittag aus.
Wir diirfen kurz rein, um wichtige Sachen zu holen, dann wieder

raus. Der Hausverwalter organisiert ein Hotel fiir die Nacht, falls es
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linger dauert. ,,Okay. ,,Und du?“ Jule sah auf die Mail von Nora.
»Die Fithrung ist Dienstag. Ich fahre heute nicht.“ Malik sagte erst
nichts. ,Ich will nicht, dass du glaubst, ich entscheide das gegen
Bremen®, fugte sie hinzu. ,,Ich entscheide es fiir heute. Heute ist ein
Notfall. Dienstag ist wieder eine Frage.“ Malik atmete horbar aus.
»Das ist ein guter Satz.“ ,Ich hatte Hilfe von einem brennenden
Sicherungskasten. ,,Er hat eine sehr dominante Pidagogik.“ Jule
lichelte, obwohl ihre Augen brannten. ,,Wenn wir heute Abend
irgendwo schlafen und wieder Worte haben®, sagte Malik, ,,dann
legen wir die Wiinsche noch mal auf den Tisch. Nicht weil sie gerade
praktisch sind. Sondern gerade weil sie es nicht waren.” ,,Ja%, sagte

Jule. ,Heute zuerst Strom. Morgen wieder Wiinsche.“

Was der Konflikt verdndert

Erkenntnis Konkrete neue Regel Wiinsche brauchen manchmal

Zeit und Sicher heit, bevor sie besprochen werden kénnen.

Im Notfall haben Sicherheit, Zustindigkeit und klare

Information Vorrang.

Eine notwendige Entscheidung darf nicht spiter als stilles Opfer

oder Desinteresse umgedeutet werden.

Die Person, die sofort handelt, benennt Handlung und
nichsten Riickkehrpunkt.

Ein Wunsch verschwindet nicht, nur weil er in der Krise nicht

umgesetzt wird.

Nach dem Notfall folgt ein eigener Raum fiir das, was

verschoben wurde und was es mit beiden gemacht hat.
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Erreichbarkeit kann real begrenzt sein, ohne dass der Kontakt

abreisst.

»Ich bin da“ wird durch einen konkreten nichsten Zeitpunkt

erginzt,

Notfallsatz: In einer Krise kann man nicht alles gemeinsam
entscheiden. Aber man kann verhindern, dass der andere im
Ungewissen bleibt, woran man gerade hingt und wann man

zuriickkommt.
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Herr Bartholomdus iiber die Nacht obne Strom

Man hat mich spiter gefragt, ob ich in jener Nacht Angst gehabt
habe. Ich bin ein Blumentopf mit Schnurrbart. Ich habe seit 2019 an
einem Zaun gestanden, der nur aus Gewohnheit aufrecht war. Angst
ist bei mir eher eine Frage der Lagerung. Trotzdem: Im Schuppen
war es plotzlich dunkel. Nicht dieses angenechme Dunkel, in dem
man endlich nichts mehr tiber die Herkunft eines Holzloffels wissen
muss. Sondern das Dunkel, in dem draussen Menschen mit Jacken
tber Schlafanziigen stehen und so tun, als hitten sie immer schon
gewusst, wo ihre Schliissel liegen. Ich horte Schritte. Stimmen. Eine
Frau sagte: ,Nur das Notigste!“ Daraufhin trug jemand drei
Taschen, einen Toaster und offenbar einen einzelnen Hausschuh
aus dem Haus. Das Notigste ist bei Menschen ein sehr beweglicher
Begriff. Malik kam kurz in den Schuppen, um Arbeitshandschuhe
zu holen. Er sah mich an. Ich sah ihn natiirlich auch an, nur
professioneller. Er sagte: ,,Du bleibst hier, Bartholomius.“ Ich hitte
geantwortet: Selbstverstandlich. Jemand muss schliesslich die Lage
bebalten. Aber Topfe werden bei akuten Gebiudefragen leider
systematisch tibergangen. Draussen stand Jule mit einer Mappe und
einem Gesicht, als wiirde sie gleichzeitig einen Zug, ein Berufs leben
und den Zustand einer elektrischen Leitung festhalten wollen. Malik
hatte dieses andere Gesicht: das, mit dem Menschen plétzlich
glauben, sie seien fiir alle Sicherungskisten der Welt zustindig. Beide
hatten recht. Beide waren ibermiidet. Beides ist aus meiner Sicht
eine schlechte Grundlage fiir grosse Entscheidungen, aber Menschen
lieben es, ausgerechnet dann besonders verniinftig wirken zu wollen.
Spiter horte ich Frau Demir sagen, der Basilikum miisse gerettet
werden. Das war der beste Satz der Nacht. Nicht, weil der Basilikum

besonders viel beigetragen hitte. Sondern weil er zeigte, dass in
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einem Notfall immer jemand an etwas denkt, das nicht auf der

offiziellen Liste steht.

Der Sicherungskasten war am Ende defekt. Das Haus stand noch.
Jule fuhr nicht nach Bremen. Malik blieb bei der Feuerwehr. Alle
sprachen spiter dartiber, als hitten sie damals ein gemeinsames
Krisenprotokoll besessen. Hatten sie nicht. Sie hatten kalte Hinde,
schlechte Akkus und schliesslich einen Satz, der besser war als ein
Protokoll: Heute zuerst Strom, morgen wieder Wiinsche. Ich halte das
fiir verniinftig. Nicht perfekt. Aber verniinftig. Und falls der Strom
heute wieder ausfillt, bitte ich um drei Dinge: eine Taschenlampe,
eine Unterlage und dass niemand den Holzl6ffel mitnimmt. Der

gehort eindeutig zum Inventar.
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Teil IIT — Was bleibt, was sich

verindert
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Epilog: Die Nacht obne Strom wird Vereinsgeschichte
Fiinf Jabre spditer An einem Donnerstagabend im November stand
Herr Bartholomius wieder im Garten. Er war nicht wirklich wieder
da, jedenfalls nicht in dem Sinn, in dem T6pfe normalerweise wieder
da sind. Nach der Nacht ohne Strom hatte er mehrere Monate im
obersten Regal des Geriteschuppens verbracht, neben drei Dosen
Farbe, einem Fahrradschlauch und dem Holzléftel, dessen Herkunft
Frau Demir bis heute mit dem Satz ,,Das ist eine lange Geschichte,
aber keine gute“ kommentierte. Jetzt stand der Topf auf dem Tisch
beim Herbstfest des Nachbarschaftsgartens. Jemand hatte ihm eine
kleine Lichterkette um den Rand gelegt. Sein gemalter Schnurrbart
war iiber die Jahre nicht freundlicher geworden, aber ein
Moospolster wuchs aus seinem Kopf und gab ihm wenigstens den
Ausdruck eines Mannes, der nach einem langen Leben in der
Verwaltung endlich ein Hobby gefunden hatte. ,,Er sieht aus, als
wiirde er den Brandschutz kontrollieren®, sagte Malik. Jule, die
gerade eine Schiissel mit Zwiebelsuppe auf den Tisch stellte, sah
hiniiber. ,,Er war dabei.“ ,,Er war im Schuppen.® ,,Psychologisch war
er dabei.“ Malik nickte, als miisse er das in eine offizielle Chronik
eintragen. Neben ihm stand das rote Lastenrad, das er damals
tatsichlich gekauft hatte. Nicht am Tag des tropfenden
Spiilbeckens, weil der Verkduter es noch zwei Wochen spiter nicht
losgeworden war und Emre behauptete, das sei Schicksal. Seitdem
hatte das Rad Buicherkisten, Gartenerde, zwei Klappstiihle, einen
sehr beleidigten Weihnachtsbaum und einmal Frau Demirs
Einkdufe transportiert, obwohl sie das Fahrzeug anfinglich fiir ,eine
unnotig grosse Schubkarre mit Selbstbewusstsein® gehalten hatte.
Jule war in den Jahren nach der Nacht ohne Strom mehrfach nach

Bremen gefahren. Nicht sechs Wochen am Stiick, wie sie es zuerst



befiirchtet und heimlich gehofft hatte, sondern fiir mehrere
Projektphasen. Das Nordhaus hatte sich als ein Ort erwiesen, an dem
alte Bilder nicht still standen, nur weil sie in Kisten lagen. Jule hatte
eine Ausstellung daraus gemacht, spiter ein kleines Buch und dann
einen Kurs, in dem Menschen lernten, dass ein Archiv nicht einfach
der Keller einer Stadt ist, sondern ihre Art, sich an Dinge zu
erinnern, die niemand ordentlich genug beschriftet hatte. An diesem
Abend hatte sie ein paar Fotografien aus Bremen im Garten
aufgehingt. Eines zeigte einen Jugendclub aus den neunziger Jahren,
auf dem zwolf Menschen mit viel zu grossen Jacken und
unerschiitterlichem Ernst um einen Kassettenrekorder standen.
Malik betrachtete das Bild lange. ,,Sie sehen aus, als wiirden sie gleich
beschliessen, die Welt mit einem Kabel zu verbinden®, sagte er. ,Das
hat fast immer jemand versucht.“ ,,Und fast immer war das Kabel zu
kurz.“ ,Du hast heute sehr viel iiber Kabel nachgedacht.“ ,,Der
Sicherungskasten dort hinten summt.“ Jule sah ihn an. ,,Der
Sicherungskasten summt immer.“ ,, Ich weiss. Aber seit jener Nacht
hére ich ihn mit Haltung.“ Das Herbstfest war laut geworden. Mara
diskutierte mit zwei neuen Gartenmitgliedern dartiber, ob Lauch
zwiebeln eine eigenstindige Personlichkeit hitten. Frau Demir
erklirte einem Kind, warum man eine Giesskanne niemals
unbeaufsichtigt neben einem Komposthaufen stehen lassen sollte,
obwohl niemand gefragt hatte. Im Hintergrund spielte jemand auf
einem kleinen Lautsprecher Musik, die von drei verschiedenen

Handys nacheinander unterbrochen wurde.

Maliks Telefon vibrierte. Er sah darauf, ohne es sofort in die Tasche
zurlickzustecken. Jule bemerkte es. Sie bemerkte alles, nur nicht
mehr immer sofort als Aufgabe. ,Emre®, sagte Malik. ,,Er fragt, ob

ich morgen das Rad verleihen kann.“ ,,Und?“ ,,Ich méchte ihm
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sagen, dass ich es ihm gern leihe, aber nicht vor zehn. Ich will
ausschlafen.” Jule legte den Loftel in die Suppenschiissel. ,,Ein
Wunsch vor einer Entscheidung. Fortgeschrittenes Niveau.“ ,,Ich
habe fiinf Jahre getibt.“ ,,Du hattest ausserdem ein Rad als
Anschauungsmaterial.“ ,Das Rad war nie pidagogisch gedacht.”
»Nichts ist pidagogisch gedacht. Es wird nur spiter so erzihlt.“ Sie
sahen beide kurz zum alten Wohnhaus hiniiber. Der
Sicherungskasten war lingst ausgetauscht worden. An der Fassade
hing eine neue Lampe mit Bewegungsmelder, die jedes Mal anging,
wenn jemand zu schnell an der Haustiir vorbeiging. Malik hielt sie
tiir tiberempfindlich. Jule sagte, sie habe einfach ein klares Bedtirfnis
nach Vorankiindigung. ,, Weisst du noch®, sagte Malik, ,,wie du an
dem Morgen unbedingt nach Bremen wolltest und gleichzeitig nicht
wolltest, dass ich hierbleibe?“ Jule nahm zwei Teller und stellte sie
auf die Bank. ,,Ich wollte vor allem, dass kein brennender Sicherungs
kasten ausgerechnet dann eine Meinung zu meinem Berufsleben
entwickelt.“ ,,Er war sehr deutlich.“ ,,Er hatte keine Nuancen.“ ,,Das
war seine Schwiche.“ Jule setzte sich. ,Ich erinnere mich nicht
daran, dass ich unbedingt nach Bremen wollte.“ ,Du hattest die
Mappe so fest gehalten, als wire sie ein gerettetes Haustier. ,Das
war eine wichtige Mappe.© ,,Sie hatte Knicke.“ ,,Wir waren
evakuiert.“ , Trotzdem.“ Jule lehnte sich zuriick. Nach fiinf Jahren
konnten sie sich iiber die Einzelheiten streiten, ohne dass einer von
beiden die damalige Kilte noch einmal spiiren musste. Der Notfall
war nicht lustig gewesen. Frau Demir hatte im Café gezittert. Die
Feuerwehr hatte nicht gewusst, ob sie in die Wohnung
zuriickkonnten. Sie hatten eine Nacht in einem Hotelzimmer
geschlafen, in dem das Licht im Bad nur entweder aus oder sehr
entschlossen an war. Aber manches davon war mit der Zeit zu einer

Geschichte geworden. Nicht zu einer Heldengeschichte. Eher zu
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einer Geschichte iber zwei Menschen, die um sechs Uhr morgens
vor einem Haus standen und beide glaubten, sie missten gleichzeitig
erwachsen, verstindnisvoll, praktisch und véllig frei von eigenen
Bediirfnissen sein. ,Mein Lieblingsmoment war tibrigens, als du
gesagt hast: Heute zuerst Strom, morgen wieder Wiinsche®, sagte
Malik. Jule verzog das Gesicht. ,,Das klingt im Riickblick viel kltiger,
als es sich angeftihlt hat.“ ,Das ist mit den meisten guten Sitzen so.“
»Und dein Lieblingsmoment?“ Malik dachte nach. ,,Als Frau Demir
den Feuerwehrmann gefragt hat, ob er wenigstens ihren Basilikum
retten kann.“ Jule lachte. ,,Der Basilikum war trocken.“ ,Er hatte

eine Vergangenheit.“

»Alles hat bei dir eine Vergangenheit, wenn du lange genug
hinsiehst.“ ,Das ist mein Beruf.“ ,Nein. Dein Beruf ist Bibliothek.“
»Beides stimmt.“ Das Telefon vibrierte wieder. Malik tippte Emre
eine Antwort. Dann legte er es mit dem Display nach unten auf die
Bank. Jule nahm ihr eigenes Telefon heraus, fotografierte Herr
Bartholomius mit seiner Lichterkette und zeigte Malik das Bild,
bevor sie irgendetwas damit machte. ,,Privat, Gartenchat oder
offentlich?“, fragte sie. Malik betrachtete das Foto. Der Topf sah
aus, als habe er die Abendveranstaltung genehmigt, ohne sich zu
einer Freude hinreissen zu lassen. ,,Gartenchat, sagte er. ,,Er hat

genug erlebt. Er muss nicht berithmt werden.* Jule nickte.

LEinverstanden.“ Sie schrieb unter das Bild: Herr Bartholomius
freut sich, mitteilen zu diirfen, dass der Strom heute stabil, die
Suppe zu heiss und alle Wiinsche rechtzeitig auf dem Tisch

sind.

Mara reagierte sofort mit drei Ausrufezeichen. Frau Demir schrieb:

Der Topf braucht eine Unterlage. Jemand Neues fragte, ob Herr
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Bartholomius der Vereinsvorsitzende sei. Malik las mit und sagte:
»Das ist eine komplizierte Frage. Aber keine schlechte. Jule schob
ihm einen Teller hin. ,M&chtest du Suppe oder entscheidest du
noch?“ Er sah sie an, dann auf die Schiissel. ,,Jch méchte Suppe®,
sagte er. ,Und ich mdSchte, dass du mir erzihlst, was du nichste
Woche in Bremen machst. Ohne dass wir dafiir schon Zugtickets
kaufen.” Jule lichelte. ,Das kann ich leisten.“ Neben ihnen summte
der Sicherungskasten weiter. Niemand erschrak. Die Lichterkette
auf Herrn Bartho lomius flackerte einmal, fing sich wieder und warf
einen kleinen goldenen Kreis auf den Tisch. Es war kein Beweis
dafiir, dass alles gut blieb. Nur daftir, dass sie inzwischen wussten,

was sie tun konnten, wenn etwas kurz dunkel wurde.

Epilogsatz: Eine gute gemeinsame Geschichte beginnt nicht damit,
dass niemand mehr streitet. Sie beginnt damit, dass man Jahre spiter

noch weiss, wie man einander im Dunkeln gefunden hat.

Bonuskapitel: Der Brief im Hausflur
Fiinf Jabre nach der Nacht obne Strom Der Brief hing mit zwei

Magneten am schwarzen Brett im Hausflur, direkt unter einem
Zettel, auf dem jemand seit Monaten ein griines Kinderfahrrad
verschenkte, das inzwischen wahrscheinlich zum Mittel stand

gehorte. Jule las die ersten drei Zeilen im Stehen. Dann las sie sie

noch einmal, obwohl sie sich nicht verindert hatten.

Information zu umfangreichen Umbaumassnahmen Liebe
Mieterinnen und Mieter, wegen einer umfassenden Neugestaltung
des Gebiudes werden die bestehenden Mietverhiltnisse zum Ende

des Sommers beendet. Weitere Informationen folgen.
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Hinter ihr ging die Ttir des Schreibwarenladens auf. Herr Aydin, der
den Laden seit dreissig Jahren fithrte und seit zwei davon jeden
Dienstag behauptete, er werde bald wirklich weniger arbeiten, stellte
einen Karton mit Schulheften vor die Ttir. ,,Alles in Ordnung?“,
fragte er. Jule sah ihn an. ,,Das Haus wird umgestaltet.“ Herr Aydin
nickte langsam, als kenne er diese Formulierung. ,,Das sagen sie
immer, wenn etwas danach nicht mehr dort sein soll, wo es war.“
Jule hielt den Brief in der Hand. Sie wollte sofort ein Foto machen,
es Malik schicken, Mara fragen, ob sie den Gartenchat in einen
Hauschat umbenennen kénne, Mietportale 6ffnen, die Wohnung
ausmessen und in einem Atemzug entscheiden, welche Kisten sie
keinesfalls jemals wieder sechen wollte. Stattdessen machte sie ein
Foto. Dann steckte sie das Telefon zuriick in die Jackentasche.
Nicht, weil sie gelassen war. Sondern weil sie wusste, dass sie gerade
noch nicht wusste, welcher Satz der richtige sein wiirde. Als Malik
am Abend nach Hause kam, stand die Haustiir offen. Im Hausflur
redeten drei Menschen gleichzeitig. Frau Demir sass auf der
untersten Treppenstufe und hielt den Brief mit beiden Hinden, als
miisse sie ihn erst durch ihre blosse Missbilligung kleiner machen.
Der neue Mieter aus dem dritten Stock sprach mit dem
Hausverwalter am Telefon und sagte so oft ,,Das kann doch nicht
sein®, dass es beinahe wie ein rechtlicher Fachbegrift klang. Malik
trat in die Wohnung, stellte die Tasche ab und sah Jule an. Sie sass
am Esstisch. Vor ihr lagen der Brief, ihr Laptop und ein Notizbuch.
Das blaue Ladekabel war verschwunden. Nicht aufgeriumt, sondern
irgendwohin verlegt, was Jule in Krisen fiir eine Form von Hiresie
hielt. ,Du hast es gesehen®, sagte sie. ,Frau Demir hat es mir vor der
Ttir vorgelesen. Dreimal. Mit unterschiedlichen Betonungen.* Jule
nickte. ,Die dritte war die bedrohlichste.“ ,,Die mit dem Wort
Neugestaltung?* ,Sie hat dabei die Hand gehoben.“ Malik setzte sich
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nicht. Er ging zuerst ans Fenster. Der Blick fiel auf den kleinen Hof,
auf die breite Fensterbank, auf der Jules Kamerataschen standen,
und auf den Abstellraum, den er vor Jahren ,, Werkstatt mit
enttduschendem Anspruch® genannt hatte und der inzwischen
tatsichlich eine Werkstatt geworden war. Neben der Ttir lehnte das
rote Lastenrad. Es war zu gross fir die Wohnung und zu stolz fur
den Hausflur. ,Ich will hier nicht weg®, sagte Malik. Der Satz kam so
unvermittelt, dass Jule kurz nichts antwortete. Er sagte nicht: Was
machen wir jetzt? Er sagte nicht: Wir finden schon etwas. Er sagte
nicht: Das ist doch nur ein Brief. Er sagte, was er wollte. ,,Ich auch
nicht®, sagte sie. Dann zog etwas in ihrer Brust an, weil die Wahrheit
nicht ganz so einfach war. ,,Oder®, sagte sie. ,,Ich will nicht so weg,
als hitte jemand unser Leben einfach aus einem Ordner gel6scht.
Aber ich will auch nicht nur bleiben, weil ich Angst habe, dass sonst
alles auseinanderfillt.“ Malik setzte sich ihr gegeniiber. Seine Hinde
lagen auf dem Tisch, noch kalt von draussen. ,Hast du schon nach

Wohnungen geschaut?, fragte er.

Jule sah auf den Laptop. ,,Zwei Tabs®, sagte sie. ,Nur zwei?“ , Vier.
Aber zwei sind schlechte Wohnungen mit sehr optimistischen
Bildern von Kellern.“ Malik nickte. ,,Das ist im Rahmen deiner
bisherigen Krisenarbeit.“ ,Ich habe ausserdem Bremen eingegeben.
Er sah auf. Jule hob sofort die Hand. ,,Nicht weil ich beschlossen
habe, nach Bremen zu ziehen. Ich wollte nur wissen, ob die Stadt
noch existiert, falls unser Haus sich demnichst in Luxuswohnungen
mit offenem Raumkonzept verwandelt.“ ,,Bremen existiert
vermutlich.“ ,,Danke. Das beruhigt mich nur minimal.“ Draussen
fiel unten eine Ttr ins Schloss. Im Hausflur begann jemand, eine
Sprachnachricht zu héren. Die Stimme eines unbekannten Mannes

sagte: ,Also, ich wiirde erst mal gar nichts unterschreiben®, und
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verschwand wieder im Rauschen eines schlechten Lautsprechers.
Jule schob den Brief in die Mitte des Tisches. ,,Ich habe die ganze
Zeit einen Plan gebaut®, sagte sie. ,, Wohnungen, Kisten, Garten,
deine Bibliothek, meine Kurse, Frau Demir, das Rad. Aber ich
mochte nicht, dass ich jetzt so tue, als wire Planen dasselbe wie
entscheiden.“ Malik sah den Brief an. ,Gut.“ ,,Gut?“ ,,Nicht gut,
dass das Haus weg soll. Gut, dass du es sagst.“ Jule atmete aus. ,,Was
willst du ausser bleiben?“ Malik dachte nach. Diesmal war es keine
Pause, in der sie sich fragte, ob er innerlich schon woanders war. Er
sah auf den Brief, dann auf die Wohnung, dann wieder zu ihr. ,,Ich
mochte in der Nihe bleiben®, sagte er. ,,Nicht unbedingt in diesem
Haus. Aber nah an der Bibliothek, am Garten und an Frau Demir,
wenn sie weiterhin so tut, als kénne sie alle unsere Entscheidungen
genehmigen. Ich méchte nicht, dass wir aus Panik irgendwohin
ziehen, wo alles billiger ist, aber keiner von uns mehr zu Fuss zu dem
Ort kommt, an dem er morgens einen Kaffee bekommt.* Jule nickte.
,Ich mochte, dass du mir nicht aus Riicksicht zustimmst, wenn ich
Bremen ernsthaft vorschlage.“ ,,Ich werde nicht aus Riicksicht
zustimmen.“ ,Das war keine beruhigende Antwort.“ ,,Es war eine
ehrliche.” Sie musste kurz lachen. Danach war die Luft im Raum
nicht leichter, aber sie war wieder bewohnbar. Jule nahm ihr
Notizbuch. Auf einer leeren Seite schrieb sie zwei Uberschriften.
Was bis Freitag geklirt werden muss. Woran wir nicht
vorbeientscheiden wollen. Unter die erste Zeile schrieben sie: die
Informationen vom Hausverwalter verstehen, mit den
Nachbarinnen sprechen, eine Beratung organisieren, den Garten
wegen moglicher Zwischenlagerung fragen, keine Wohnung aus
Panik zusagen. Unter die zweite schrieben sie: Nihe zur Bibliothek.
Nihe zum Garten. Platz fiir Arbeit. Platz fiir das Rad. Ein Zimmer

mit gentigend Licht fiir Jules Bilder. Keine Entscheidung tiber
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Bremen aus Angst. Keine Entscheidung gegen Bremen aus Schuld.
Frau Demir nicht ohne verlissliche Unterstiitzung zuriticklassen,
ohne so zu tun, als kénnten sie ihr ganzes Leben planen. ,,Das ist eine
sehr lange Liste®, sagte Malik. ,,Wir wohnen hier auch seit Jahren.

Unsere Sachen haben Wurzeln entwickelt.“

»Das Rad hat definitiv Wurzeln.“ ,Das Rad ist ein Baum mit
Bremsen.“ Thr Telefon vibrierte. Der neue Hauschat hatte bereits
siebenundvierzig Nachrichten. Mara hatte geschrieben, sie konne im
Garten ein paar Kisten unterstellen. Frau Demir hatte geschrieben,
sie wolle ,,keine Almosen, nur eine genaue Auskunft“. Herr Aydin
hatte ein Foto von einem Aushang geschickt, auf dem die
Hausverwaltung eine Informationsrunde fiir den kommenden
Montag ankiindigte. Jule sah auf den Bildschirm. Dann sah sie Malik
an. ,,Ich méchte den Chat lesen®, sagte sie. ,,Aber nicht jetzt alles
beantworten.“ ,,Wie lange?“, fragte Malik. Sie tiberlegte. ,,Zwanzig
Minuten. Danach essen wir etwas, auch wenn das Haus sich im
Hintergrund weiter neu gestaltet.“ ,,Ich méchte danach mit dir zum
Garten gehen®, sagte Malik. ,Nur kurz. Nicht um dort die
Wohnungsfrage zu I6sen. Ich muss einmal sehen, dass er noch da
ist.“ ,Ja“, sagte Jule. ,Das mochte ich auch.“ Sie stellten den gelben
Kiichenwecker auf zwanzig Minuten. Er tickte so laut, als sei er froh,
endlich wieder eine Aufgabe zu haben. Jule las den Hauschat. Malik
bereitete Brot und Kise vor. Zweimal fragte Jule, ob eine Nachricht
dringend sei. Einmal sagte Malik: ,,Ich weisses nicht. Aber du musst
sie gerade nicht allein tragen. Als der Wecker klingelte, war die
Wohnung noch nicht gerettet. Der Brief lag weiterhin auf dem
Tisch. Der Hausflur war weiterhin laut. Die Zukunft war nicht
ordentlich geworden. Aber zwischen den zwei Listen stand keine

leere Mitte mehr. Spiter gingen sie mit dem Lastenrad zum Garten.

73



Nt da MYSYMP AG

Nicht, weil es etwas zu transportieren gab. Malik sagte, die Luft in
den Reifen miisse gepriift werden. Jule sagte, das sei eine sehr
poetische Art, einen Spaziergang zu beantragen. Am Gartentor blieb
er stehen. ,Weisst du®, sagte er, ,ich habe Angst, dass wir das hier
verlieren.” Jule nahm seine Hand. ,,Ich auch.“ ,,Und ich m6chte
trotzdem nicht, dass Angst unsere einzige Maklerin wird.“ ,Dann
lassen wir sie nicht allein mit den Schliisseln.” Das Tor klemmte.
Malik driickte es mit dem Knie auf. ,Respektvoll®, sagte Jule. ,, Wie
immer.“ Drinnen stand Herr Bartholomius auf seinem Regalplatz
im Schuppen. Sein Schnurrbart sah aus, als habe er von der
Neugestaltung des Hauses gehort und eine umfassende
Stellungnahme vorbereitet. Jule sah ihn an. ,Er hat Standards. ,,Er
wird mit der Liste anfangen®, sagte Malik. Und fiir diesen Abend

reichte es, dass sie eine hatten.

Bonusgedanke: Eine neue Krise wird nicht dadurch klein, dass man
sofort eine Losung findet. Sie wird tragbarer, wenn beide
unterscheiden kénnen, was heute geklirt werden muss, was sie nicht
voreinander entscheiden wollen — und welche Orte sie gemeinsam

nicht verlieren moéchten.
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Teil IV — Varianten und
offene Wege

Wendepunkt: Der Eintrag, der frither da war Kernidee

Der tiberraschende Wendepunkt ist keine heimliche Nachricht
und kein Vertrauensbruch. Jule entdeckt auf dem gemeinsamen
Kiichentablet einen Kalenderhinweis, den Malik nur als Erinnerung
an eine offene Frist eingetragen hat: Leipzig - 12 Wochen
Leselabor - Antwort bis heute, 18:00 Uhr Hinter dem Hinweis
steckt eine befristete berufliche Chance: Malik konnte fiir drei
Monate ein mobiles Leselabor in Leipzig mit aufbauen, ein Projekt,
das genau zu seiner Arbeit in der Stadtteilbibliothek passt. Es ist
keine Bef6rderung mit festem Umzug und keine bereits getroffene
Entscheidung. Gerade deshalb ist es schwierig: Malik wollte erst
herausfinden, ob er sich die Chance iiberhaupt zutraut, bevor er sie
mit Jule teilt. Jule erfihrt davon nicht durch eine grosse Eroffnung,
sondern durch eine knappe digitale Zeile mit Countdown. Der
Wendepunkt priift ihre frisch gefundene Kommunikation auf einer
neuen Ebene. Bisher ging es um Minuten, Nachrichten und die
Riickkehr in ein unterbrochenes Gesprich. Jetzt geht es um die
Frage: Wann wird ein eigener Gedanke, Wunsch oder eine
Moglichkeit zu etwas, das in einer Partnerschaft friih genug
geteilt werden sollte — ohne dass die andere Person iiber die

Entscheidung verfiigen muss?
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Warum der Wendepunkt trigt
Element Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Wirkung auf

die gemeinsame Kommunikation Der Eintrag erscheint im

gemeinsamen Kalender, nicht in ei nem heimlich gelesenen Chat.

Sie muss nicht zwischen Neugier und Grenzverletzung geraten; der

Hinweis steht sichtbar in ihrem Alltag.

Er fishle sich nicht ausspioniert, aber un vorbereitet, weil sei ne
private Abwigung plotzlich eine gemeinsame Tatsache zu werden

scheint.

Das Thema bleibt Vertrauen und Timing, nicht Kontrolle.
Die Frist liuft am selben Tag ab.

Thr alter Reflex, sofort Klarheit herzustellen, wird stark.

Sein Bediirfnis, erst in Ruhe zu denken, gerit unter dusseren Druck.
Die Vereinbarung ,,Pause mit Riickkehr muss sich unter Zeit druck

bewihren.
Die Moglichkeit passt wirklich zu Malik.

Jule will nicht die Person werden, die ei Malik will nicht, dass Jule
seine berufliche Beide miissen zwischen Wunsch, Ent Element
Wirkung auf Jule Wirkung auf Malik Wirkung auf die

gemeinsame Kommu nikationne gute Chance klein macht.
Entwicklung als fertigen Plan erlebt.

scheidung und gemeinsamer Auswirkung unterscheiden. Eine

Fahrstérung verhindert den verabredeten Anruf um 17:30 Uhr.

Thre neue Sicherheit bekommt einen Riss: Er wollte zuriickkommen,

erreicht sie aber nicht.
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Seine Riickkehr scheitert nicht aus Gleich giiltigkeit, sondern an
einem Umstand, den er trotzdem friiher hitte kommunizieren

kénnen.

Die Technik selbst zeigt sich erneut als Kanal, nicht als Ursache des
Konflikts.

Szenenentwurf

Mittwoch, 8:12 Uhr. Jule steht in Socken in der Kiiche und sucht
auf dem Tablet nach der Einkaufsliste des Gartens. Neben
SKaffeefilter”, ,Handschuhe in Grosse M“ und ,,nicht wieder
Schnittlauch kaufen® erscheint ein Kalenderfenster. Es ist nicht
gross. Gerade gross genug, dass man es nicht tibersehen kann.
LEIPZIG - 12 Wochen Leselabor - Antwort bis 18:00 Uhr. Jule
starrt auf den Eintrag. Malik hat nie von Leipzig gesprochen. Nicht
einmal beildufig, nicht zwischen Suppentellern und
Gartenwerkzeug. Der Gedanke kommt schnell und unangenehm: £r
hat vielleicht schon eine Zukunft vor sich, in der ich erst vorkomme,
wenn sie organisatorisch wird. Sie schreibt ihm nicht: Was soll das?
Sie schreibt: Jule: Ich sehe gerade den Leipzig-Termin im
gemeinsamen Kalender. Ist das eine Idee, eine Anfrage oder schon

eine Entscheidung?

Malik ist mit einer Schulgruppe in der Bibliothek. Er antwortet
wenige Minuten spiter: Malik: Eine Anfrage. Nicht entschieden.
Ich méchte es dir richtig erzihlen. Kann ich dich um 17:30 anrufen?

Ich bringe die Gruppe noch zum Bahnhof.

Jule antwortet: Ja. Danke, dass du es sagst. Bis 17:30 versucht sie zu
arbeiten. Sie bearbeitet ein Foto eines leeren Bahnsteigs und findet es

unerquicklich passend. Als Malik nicht anruft, schaut sie auf ihr
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Telefon. Um 17:42 kommt eine kurze Nachricht von einer
unbekannten Nummer: Sein Kollege David schreibt, der
Regionalzug stehe wegen einer Stérung seit zwanzig Minuten
zwischen zwei Bahnhofen. Maliks Akku sei fast leer; er melde sich,
sobald er wieder Netz habe. Jule kennt den Grund. Das macht die
Wartezeit nicht einfach. Ihr Kérper erinnert sich nicht an gute
Absichten, sondern an die alte Liicke: ein Satz, der versprochen war
und nun nicht kommt. Malik erreicht sie erst kurz vor sieben. Die
Frist ist vorbei. Er hat der Projektleitung am Ende nur geschrieben,
dass er bis zum nichsten Morgen um Bedenkzeit bittet. Das ist keine

Losung, nur ein kleiner Aufschub.
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Schliisselszene

Der Regen hatte an diesem Abend eine besonders entschlossene Art,
gegen die Fensterscheiben zu schlagen. Jule sass am Esstisch, der
Laptop vor ihr gedffnet, ohne dass sie seit einer Stunde etwas daran
verindert hatte. Auf dem Bildschirm stand ein Bild eines leeren
Bahnsteigs. Zwei Linien liefen in die Ferne, als hitten sie es eilig,
irgendwo anders zu sein. Als der Schliissel in der Wohnungstiir
drehte, stand sie nicht auf. Malik kam herein, noch in seiner Jacke.
Seine Haare waren am Rand feucht, sein Rucksack hing schief tiber
einer Schulter. Er sah miide aus, aber nicht auf die angenehme Art,
die nach einem langen Spaziergang kommt. Eher so, als hitte der Tag
ihn mehrfach in eine Richtung geschoben, fiir die er keine Hinde
frei hatte. ,,Es tut mir leid®, sagte er, bevor er die Tasche abstellte.
»Der Zug stand fest. Mein Akku war bei drei Prozent. David hat dir
geschrieben, oder?“ ,,Ja%, sagte Jule. ,Das hat geholfen.“ ,,Aber nicht
genug.” Sie schiittelte den Kopf. ,,Es hat den Grund erklirt. Nicht
die Zeit dazwischen.“ Malik zog die Jacke aus. Er legte sie tiber den
Stuhl, setzte sich aber nicht. Zwischen ihnen lag der Tisch mit dem
blauen Ladekabel, zwei Glisern vom Mittag und Jules Telefon, das
seit einer Stunde reglos daneben lag. ,,Ich wollte dich um 17:30
anrufen®, sagte er. ,,Nicht, weil ich die Sache schnell vom Tisch
haben wollte. Ich wollte dir sagen, dass ich nicht weiss, ob ich nach
Leipzig will.“ ,,Und warum wusste ich dann vor dir davon?*, fragte
Jule. Die Frage kam leiser heraus, als sie erwartet hatte. Das machte
sie schwerer. Malik schaute zum Tablet, das noch auf der
Kiichenzeile lag. Der Kalendereintrag war lingst verschwunden, aber
sie beide sahen ihn offenbar noch. , Weil ich den Termin eingetragen
habe, um die Frist nicht zu vergessen®, sagte er. ,Nicht, weil ich

zugesagt habe. Herr Kern hat mich am Montag gefragt. Die
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Projektleitung sucht jemanden aus einer kleineren Bibliothek, der
mit Schulen und Nachbarschaftsgruppen arbeiten kann. Er meint,
ich passe da gut rein.“ ,,Das tust du auch®, sagte Jule sofort. Dann
wartete sie einen Moment. ,Das ist nicht mein Problem.“ , Ich
weiss. ,,Ich will nicht, dass du so tust, als wire das eine Frage, die du
erst allein beantworten musst und ich bekomme spiter den Teil, in
dem es um zwolf Wochen und unsere Wohnung geht.“ Malik setzte
sich jetzt doch. Seine Hinde lagen offen auf dem Tisch. Jule sah,
dass er nicht nach seinem Telefon griff. Das war gut. Es [6ste nichts.
»1ch wollte erst wissen, ob ich es will“, sagte er. , Wenn ich dich zu
friih frage, habe ich Angst, dass du dich sofort fragen musst, wie du
alles organisierst. Deine Termine, der Garten, die Auftrige. Ich
wollte nicht, dass aus meiner Méglichkeit gleich deine Aufgabe
wird.“ Jule atmete aus. ,,Und wenn du dich erst allein entscheidest,
werde ich zur Person, die danach zustimmen oder im Weg stehen
darf.“ Malik sah sie an. Der Satz traf ihn sichtbar. Nicht weil er ihr
Unrecht geben wollte, sondern weil er die Form darin erkannte.
»Das wollte ich nicht®, sagte er. ,,Das weiss ich. Aber ich habe heute
Morgen diesen Eintrag gesehen, und mein Kopf war schon in
Leipzig. Ich habe unseren Abstellraum ausgeriumt, deine Jacken
vermisst, den Garten umgeplant und mich dafiir gehasst, dass ich
tiberhaupt dariiber nachdenke. Alles vor dem Frithstiick. Ein
kleines, trauriges Licheln ging tiber Maliks Gesicht. ,,Das ist eine

sehr effiziente Reiseplanung. ,Ich weiss.”

,Ich war noch nicht mal sicher, ob ich fahren will.“ ,,Das macht es
nicht kleiner. Es macht es nur unklarer.“ Draussen fuhr ein Auto
durch eine Pfiitze. Das Geriusch war kurz und breit wie ein
weggewischter Satz. Malik lehnte sich zuriick. ,Darf ich sagen, was

ich will, ohne dass es schon eine Entscheidung ist?“ Jule sah ihn an.
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Sie merkte, wie schnell sie antworten wollte: Natzrlich. So schnell,
dass es wie Grosszii gigkeit geklungen hitte und nicht wie das, was
sie wirklich fiihlte: Angst davor, dass ein Wunsch schon genug Kraft
haben kénnte, um alles zu verschieben. ,,Ja%, sagte sie schliesslich.
»Aber dann darf ich auch sagen, was es mit mir macht, ohne dass das
automatisch heisst, dass ich dagegen bin.“ ,Das klingt fair.“ ,,Es
klingt nur fair, weil wir beide gerade sehr erschépft sind. ,Dann
sollten wir es vielleicht nicht noch fairer machen miissen.“ Jule
schob das Telefon ein Stiick zur Seite. Nicht weg. Nur so, dass
zwischen ihnen mehr Tisch frei wurde. ,,Was wiirde dir Leipzig
geben?*, fragte sie. Malik dachte nach. Dieses Mal sagte er nicht
gleich etwas, um die Pause zu fillen. ,Eine Arbeit, bei der ich nicht
nur verwalte, dass Dinge méglich bleiben®, sagte er dann. ,,Sondern
bei der ich etwas aufbaue. Mit Leuten, die noch nicht wissen, dass sie
einen Ort brauchen, bis er da ist. Das klingt pathetisch, wenn ich es
laut sage.“ ,,Ein bisschen®, sagte Jule. ,Danke. ,,Aber ich verstehe
es.“ Sie sah auf die gelbe Karteikarte, die noch immer unter dem
Brotkorb lag. Samstag: Garten. Topfe. Zaun. Werkzeug. Darunter
hatte sie irgendwann einen kleinen Regenwurm gemalt. ,,Ich will
nicht, dass du auf eine Chance verzichtest, damit ich nie auf einen
Bahnsteig starren muss®, sagte sie. ,,Ich will nur nicht erst auf dem
Bahnsteig stehen, bevor wir dariiber reden. Malik nickte langsam.
,Dann sollten wir vielleicht heute nicht entscheiden, ob ich fahre.“
»sondern?“ ,Wir schreiben auf, was wir jeweils brauchen wiirden,
wenn ich es ernsthaft in Betracht ziehe. Nicht, was die andere Person
opfern soll. Was wir brauchten, damit es nicht einfach tiber uns
hinwegrollt.“ Jule sah ihn an. ,,Das ist keine Antwort bis morgen
frith. ,Nein. Aber vielleicht eine, die ich der Projektleitung
schicken kann: Ich bin interessiert. Ich brauche zwei Tage, um die

Auswirkungen mit meiner Partnerin zu kliren.“ ,,Und wenn sie nein
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sagen?“ ,Dann ist das auch eine Information. Keine Priifung von
uns.“ Jule nahm einen Stift aus der Schublade. Sie legte ein Blatt
zwischen sie auf den Tisch und zog eine Linie in die Mitte. Links
schrieb sie: Was ich brauche, damit Leipzig denkbar wird.
Rechts: Was ich fiirchte, wenn Leipzig kommt. ,Wir konnen
morgen weiterschreiben®, sagte sie. ,Nicht heute alles.“ Malik nahm
den Stift nicht sofort. ,,Ich hitte dir frither davon erzihlen sollen.“
»Ja“, sagte Jule. ,Und ich hitte heute Vormittag nicht so tun
miissen, als wire der Kalender eine fertige Zusage. ,,Er hat es aber
sehr tiberzeugend formuliert. ,Er hatte einen Countdown.“ ,,Das
ist unverschimt von ihm.“ Zum ersten Mal seit Malik
hereingekommen war, lachte Jule. Nur kurz. Aber es war genug, dass
der Tisch wieder wie ein Tisch wirkte und nicht wie ein Ort, an dem

eine Zukunft gegen eine andere antreten musste.

Sie entschieden an diesem Abend nichts. Der Wendepunkt besteht
darin, dass sie die Frage nicht kleiner machen konnen als sie ist — aber

auch nicht grosser als die Menschen, die sie gemeinsam betrachten.

Entwicklungswirkung fiir den Band

Folge Jule Malik Gemeinsame Lern kante Unmittelbar Muss
aushalten, dass eine offene Zukunfts frage nicht mit einem schnellen

Plan beruhigt werden kann.

Muss erkennen, dass ein Wunsch geteilt werden darf, bevor er voll

durchdacht ist.

Nicht jede Pause ist privat; manche Vor stufen einer Entscheidung

brauchen frith zeitig Sprache.

Mittelfristig Kann ihre Arbeit, den Garten und eigene

Maoglichkeiten als gleichwertige Faktoren benennen.
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Kann Interesse zeigen, ohne Jule damit eine fertige Verinderung

vorzulegen.

Sie sprechen nicht nur iiber Verfiigbar keit, sondern tiber

Beteiligung.

Dramaturgisch Die digitalen Mittel — Kalender, Nachrichten,
Akku, Zugst6 rung — verschirfen die Lage, sind aber nicht ihr Kern.
Das Paar erhilt ei ne echte dussere Frage, die nicht mit ei nem guten

Satz verschwindet.

Der Band gewinnt an Zukunftsspannung, ohne ein Trennungs

drama zu benétigen.

Wendepunktsatz: Eine Nachricht kann rechtzeitig kommen und
trotzdem zu spit sein, wenn sie eine Zukunft beriihrt, die zwei

Menschen teilen.
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Alternatives offenes Ende: Die Karte obne Ziel

Am Montagmorgen lag der Hausflur stiller da als sonst. Die
Informationsrunde war vorbei. Der Hausverwalter hatte viele Sitze
gesagt, die nach Klarheit klangen und erstaunlich wenig klirten. Es
gab einen Zeitplan, der kein Zeitplan war, eine Kontaktadresse, die
niemandem gehorte, und den Hinweis, man werde ,,individuelle
Losungen im Rahmen der Méglichkeiten priifen. Frau Demir hatte
danach erklirt, sie wolle keine individuelle Losung, sondern eine, die
nicht wie ein M6belhausprospekt spreche. Jule und Malik hatten
zwei Wohnungsbesichtigungen fiir den Nachmittag. Eine lag
zwanzig Minuten ausserhalb der Stadt, hatte einen grossen Balkon
und eine Kiiche, die auf den Bildern aussah, als sei sie ausschliesslich
fir Menschen gebaut worden, die nie eine Zwiebel schneiden. Die
andere lag niher am Garten, niher an der Bibliothek und niher an
allem, was ihnen vertraut war. Dafiir war sie kleiner, teurer und hatte
einen Flur, in den das rote Lastenrad nur passen wiirde, wenn es

bereit wire, sich philosophisch zu verkleinern.

Jule sass am Esstisch, der noch immer derselbe war. Das blaue
Ladekabel lag wieder quer tiber die Tisch kante. Neben ihm lagen
zwei Ausdrucke, eine Liste mit Fragen fiir die Besichtigungen und
ein Brief aus Bremen. Der Brief war am Samstag gekommen. Das
Nordhaus wollte wissen, ob Jule sich vorstellen konne, ihre
Projektarbeit im kommenden Jahr auszubauen: nicht als Umzug,
nicht als endgiiltige Stelle, sondern als Angebot mit mehr Tagen,
mehr Verantwortung und einer zweiten Stadt, die langsam begann,
in ihren Gedanken ein Zimmer zu beanspruchen. Malik stand am
Fenster und sah auf das Lastenrad im Hof. Er hatte die Reifen
aufgepumpt, obwohl sie nicht platt gewesen waren. ,,Jch méchte

heute nicht in eine Wohnung gehen und so tun, als wire sie die
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Antwort®, sagte er. Jule nickte. ,Ich mochte den Bremen-Brief nicht
aufmachen und so tun, als wire er nur meiner.“ Malik drehte sich zu
ihr um. Seine Jacke hing iiber einem Stuhl, bereit fir eine
Entscheidung, die noch niemand getroffen hatte. ,Dann sollten wir
vielleicht beides nicht so behandeln, als miissten wir heute fertig
werden.“ ,,Heute ist aber Montag®, sagte Jule. ,Das ist ein starkes
Argument.“ Sie lichelte nicht sofort. Draussen fuhr ein Lieferwagen
durch die Strasse. Im Hausflur klapperte eine Ttir. Irgendwo
summte die Lampe mit Bewegungsmelder, als wolle sie vorauseilend
bestitigen, dass sie auf alles vorbereitet sei. Jule zog ihr Notizbuch zu
sich. Die Seite mit den zwei Listen war voll geworden. Darunter
hatte sie gestern eine neue Uberschrift geschrieben: Was wir noch
nicht wissen. Die Fliche darunter war leer. ,,Ich habe das Gefiihl,
wir miissten jetzt etwas darauf schreiben®, sagte sie. ,Miissen wir?“
»Nein. Aber ich mag leere Seiten nicht, wenn sie so aussehen, als
warteten sie auf einen Fehler.“ Malik setzte sich ihr gegentiber. Er
nahm den Stift, schrieb aber nichts. Nach einer Weile sagte er: ,,Ich
weiss nicht, ob ich in fiinf Jahren noch in derselben Bibliothek
arbeiten will. Jule sah ihn an. ,Nicht, weil ich dort ungliicklich
bin®, fuhr er fort. ,Ich mag die Arbeit. Ich mag die Leute. Ich
mochte nur nicht so tun, als wire deine Frage nach Bremen die
einzige Zukunftsfrage in diesem Raum.“ Der Satz war nicht laut.
Gerade deshalb verinderte er den Tisch. Jule legte die Hand auf den
Bremen-Brief. ,Ich weiss nicht, ob ich mehr Bremen will oder ob ich
nur die Vorstellung mag, dass es noch eine Tiir gibt, die nicht unsere
Wohnungstiir ist.“ ,Das ist auch ein Wunsch.“ ,,Oder eine
Fluchtbewegung.“ ,,Vielleicht beides. Vielleicht muss man nicht
sofort entscheiden, welches Wort das bessere ist.“ Jule sah auf die
leere Seite. Dann schrieb sie nicht Bremen und nicht Wobnung. Sie

schrieb: Wir wollen nicht kleiner werden, nur damit die Sache
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einfacher aussieht. Malik las den Satz. Er erginzte darunter: Wir
wollen auch nicht alles gleichzeitig wollen miissen. Eine Weile
sassen sie so da. Zwei Sitze. Zwei Ausdrucke. Ein Brief. Ein Kabel.
Die Zukunft, die an diesem Morgen weder besonders freundlich
noch besonders feindselig wirkte, nur ungewohnt gross. ,,Sollen wir
zu den Besichtigungen gehen?“, fragte Jule. Malik sah auf die Uhr.
»Ja. Vielleicht finden wir heraus, was wir nicht wollen.“ ,Das ist
keine besonders romantische Formel.“ ,Doch*, sagte er. ,,Sie ist nur

nicht sehr vermarktbar.“

Sie nahmen die Schliissel. Jule steckte den Bremen-Brief nicht ein,
sondern liess ihn auf dem Tisch liegen. Malik stellte das Lastenrad
nicht in den Keller, sondern liess es im Hof stehen. Die Wohnung
war noch nicht gekiindigt. Die neue war noch nicht gefunden.
Bremen war weder abgelehnt noch angenommen. Zwischen ihnen
war kein grosser Entschluss gefallen. An der Haustiir blieb Jule
stehen. ,Ich habe Angst, dass wir zu lange warten®, sagte sie. Malik
nickte. ,,Ich habe Angst, dass wir zu schnell losrennen.* Sie sahen
einander an. Frither hitte einer von ihnen vielleicht versucht, die
andere Angst sofort zu beruhigen. Oder zu erkliren, warum sie
unverniinftig sei. Nun stand sie einfach zwischen ihnen, nicht als
Urteil, sondern als Information. ,,Dann gehen wir heute nur bis zur
ersten Besichtigung®, sagte Jule. ,Und danach?“ ,,Danach schauen
wir, welcher Satz noch auf uns wartet.“ Malik 6ffnete die Tiir. Das
Licht im Flur sprang an, zu hell und sofort bereit. Frau Demir kam
gerade die Treppe herauf, mit einer Stofftasche voller Unterlagen
und einer Miene, die keinen Makler unversehrt gelassen hitte. ,,Sie
gehen los?, fragte sie. ,, Wir schauen®, sagte Jule. Frau Demir nickte.
Schauen ist erlaubt. Aber lassen Sie sich von einer Einbaukiiche

nicht tiberreden.“ ,,Das war auch unser Plan®, sagte Malik. ,Dann
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brauchen Sie einen besseren Plan.“ Sie gingen die Treppe hinunter.
Draussen war die Luft kiihl, die Strasse laut, das Lastenrad rot wie
immer. Jule und Malik schoben es ein Stiick nebeneinander her,
obwohl keiner von beiden etwas zu transportieren hatte. Vielleicht
wiirden sie spiter eine Wohnung finden. Vielleicht wiirde Jule
hiufiger nach Bremen fahren. Vielleicht wiirde Malik eine andere
Arbeit ausprobieren oder in der Bibliothek bleiben. Vielleicht
wiirden sie sich bei einer Besichtigung streiten, weil ein Fenster zu
klein und eine Angst zu gross war. Vielleicht wiirde Herr
Bartholomius am Ende doch in einen anderen Schuppen umzichen
miissen. Nichts davon stand fest. Aber sie gingen nicht mit der
Illusion los, dass eine gemeinsame Zukunft nur dann sicher ist, wenn
sie schon entschieden wurde. Sie gingen mit zwei Fragen, die schwer
genug waren und offen bleiben durften: Was méchten wir
bewahren? Und was darf sich verindern, ohne dass wir einander

dabei verlieren?

Das Tor am Ende der Strasse stand offen. Dahinter begann kein
fertiger Weg. Nur eine Kreuzung, an der man anhalten, weitergehen

oder noch einmal umdrehen konnte.
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Teil V — Begleittexte und
Reflexion

Von Sprachlosigkeit zu Krisenmanagement Ein
Begleitessay zur Beziehung von Jule und Malik

Die Entwicklung von Jule und Malik beginnt nicht mit einem
grossen Verrat und endet nicht mit einer perfekten Ubereinkunft.
Sie beginnt mit einem kleinen Laut: einem ,mhm® am Esstisch.
Gerade diese Unscheinbarkeit ist entscheidend. Malik will nach
einem anstrengenden Arbeitstag fiir einen Moment aus allen
Anforderungen aussteigen; Jule mochte eine konkrete Frage zu
ihrem gemeinsamen Samstag stellen. Keiner von beiden will den
anderen verletzen. Dennoch bleibt Jules Satz ohne Antwort im
Raum, und aus dieser kleinen Unterbrechung entsteht das Muster,
das die ganze Reihe beschiftigt: Sie liest die fehlende Riickmeldung
als mogliche Abwertung, er erlebt ihre erneute Nachfrage als eine
weitere Anforderung, der er gerade nicht gewachsen ist. Die frithe
Sprachlosigkeit der beiden besteht also nicht darin, dass sie nichts
fithlen oder nichts sagen kénnten. Sie besteht darin, dass ihre
inneren Zustinde noch keine gemeinsame Ubersetzung haben.
Juleweiss zunichst nicht, wie sie um Aufmerksamkeit bitten kann,
ohne sich fordernd zu fiihlen. Malik weiss nicht, wie er eine Pause
nehmen kann, ohne dass sie wie Riickzug aus der Beziehung
aussieht. Das Telefon wird zum sichtbaren Ausloser, aber nie zur
eigentlichen Ursache. Es zeigt lediglich an, dass die beiden

unterschiedliche Bedeutungen von Erreichbarkeit mitbringen.
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Friithe Dynamik Ubergang Spitere Kompetenz Jule prizisiert,
Malik sagt ,,gleich® oder driftet ab.

Beide benennen, was gerade passiert: Bitte, Pause, Uberfor derung,

Wartezeit.

Sie kénnen eine Unterbrechung ankiindigen und mit ei nem

Riickkehrpunkt versehen.

Ein offener Satz wird innerlich als Beweis fiir Gleichgiiltigkeit oder

Druck gelesen.

Die Formel ,, Wo wartet mein Satz?“ verlagert den Konflikt in den

gemeinsamen Raum.

Sie fragen nach dem Zustand der Verbindung, statt den Charakter

des anderen zu bewerten.

Wiinsche werden erst sichtbar, wenn sie schon zu Plinen oder

Befiirchtungen geworden sind.

Bremen und das Lastenrad werden vor der Entscheidung

ausgesprochen.

Beide diirfen Wiinsche haben, ohne dass der andere sofort

zustimmen, rechnen oder verzichten muss.
Krisen fihren zu hastigen, stil len Alleinentscheidungen.

Die Nacht ohne Strom zwingt zur Unterscheidung von Sicherheit,

Zustindigkeit und spiterem Gesprich.

Sie handeln im Notfall und schaffen danach Raum fiir das, was

verschoben wurde.

Der Chat nach dem ersten Streit ist deshalb kein Riickschritt in eine

digital vermittelte Nihe. Er ist ein Zwischenraum. Jule und Malik



sitzen nur wenige Meter voneinander entfernt, doch tiber das
Schreiben gelingt ihnen zunichst, was am Tisch nicht gelang: Sie
sagen, dass sie einander nicht absichtlich verletzen wollten, und dass
die Wirkung trotzdem da ist. Die Bezichung wird nicht dadurch
reifer, dass sie fortan immer sofort das richtige Gesprich fiihren. Sie
wird reifer, weil sie eine Form finden, in der sie nach einer
misslungenen ersten Bewegung wieder ansetzen konnen. Im Garten
zeigt sich, dass diese neue Sprache keine Zauberformel ist. Jule
verliert sich erneut im Gruppenchat; Malik merkt nach einigen
Minuten, dass sein Wunsch nach gemeinsamer T4tigkeit in den

Hintergrund gerit.

Entscheidend ist, dass er nun nicht aus der Verletzung heraus eine
Liste aufmacht und Jule nicht automatisch in Verteidigung geht.
Der Satz ,,Ich glaube, mein Satz wartet gerade beim Zaun® ist
komisch, konkret und wirksam. Er macht aus der Unterbrechung
keine moralische Anklage, sondern eine Einladung zur Riickkehr.
Die beruflichen Moglichkeiten verschieben den Beziehungsbogen
auf eine anspruchsvollere Ebene. Bei einer Pause gentigt es, Dauer
und Riickweg zu benennen. Bei einer Zukunftsfrage ist das
schwieriger: Ein Wunsch kann Folgen haben, bevor er zu einer
Entscheidung geworden ist. Jule muss lernen, ihre Bremen-Chance
nicht hinter vollstindigen Kalenderplinen zu verstecken. Malik
muss lernen, dass seine Unsicherheit iiber Nihe, Wohnung und
gemeinsame Zeit nicht automatisch ein Veto gegen Jules
Entwicklung bedeutet. Thre Regel ,, Wiinsche diirfen vor
Entscheidungen auf den Tisch markiert damit einen Ubergang von
der Konfliktvermeidung zur Beteiligung. Besonders aufschlussreich
ist die Sptilbecken-Szene. Bremen, ein Klempnertermin und das rote

Lastenrad konkurrieren nicht objektiv um dieselbe Wichtigkeit; sie
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geraten nur zeitgleich in den Raum. Frither hitten Jule und Malik
vermutlich entschieden, was verniinftig, dringend oder zumutbar
sei, und ihre kleineren Wiinsche spiter als stilles Opfer mit sich
herumgetragen. Nun schreiben sie beides auf. Die Karteikarte ist
nicht deshalb bedeutsam, weil sie eine ideale Losung liefert, sondern
weil sie die innere Hierarchie unterbricht: Auch ein rotes Lastenrad
darf ein Wunsch sein, auch wenn ein Rohr tropft und ein
berufliches Gesprich wartet. Die Nacht ohne Strom setzt dieser
Entwicklung ihre Grenze. Hier kann nicht zuerst jedes Bediirfnis
besprochen werden. Menschen miissen das Haus verlassen, eine
Nachbarin braucht Unterstiitzung, das Gebiude braucht einen
Elektriker. Der Konflikt zeigt, dass Beziehungskompetenz nicht
bedeutet, immer alles gemeinsam und gleichzeitig zu entscheiden.
Sie bedeutet, eine notwendige Trennung der Zustindig keiten nicht
mit emotionaler Trennung zu verwechseln. Malik bleibt beim Haus,
Jule verschiebt Bremen. Beide sagen, was sie tun, warum sie es tun
und wann sie zuriickkommen. Die neue Reife liegt nicht in der
Abwesenheit von Schmerz, sondern darin, dass kein notwendiger
Schritt spiter als ein heimlicher Beweis gegen die Beziehung benutzt
werden muss. Fnf Jahre spiter wird diese Haltung in der
Wohnkrise erneut sichtbar. Der Brief iiber die Umgestaltung des
Hauses bedroht nicht nur vier Winde, sondern die gewachsene
Infrastruktur ihres Lebens: die Bibliothek, den Garten, den
Schreibwarenladen, das Lastenrad, die Wege zu Nachbarinnen und
die Geschichte ihrer gemeinsamen Wohnung. Jule und Malik
reagieren weiterhin unterschiedlich. Jule beginnt zu planen; Malik
sagt zuerst, dass er nicht wegwill. Doch sie bleiben nicht in diesen
ersten Reflexen stecken. Mit den zwei Listen — dem, was schnell
geklirt werden muss, und dem, woran sie nicht vorbeientscheiden

wollen — iibersetzen sie Angst in eine gemeinsame Arbeitsform.
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Diese Beziehung entwickelt sich also nicht von Konflikt zu
Harmonie, sondern von unbenannter Reaktion zu gemeinsamer
Lesbarkeit. Jule wird nicht weniger aufmerksam; sie muss ihre
Aufmerksamkeit nur nicht mehr sofort in Beweisfihrung
verwandeln. Malik wird nicht immer sofort verftigbar; er lernt
jedoch, seine Pause nicht mehr hinter einem leeren ,,gleich® zu
verstecken. Beide bleiben individuelle Figuren mit eigenen
Rhythmen, Wiinschen und Grenzen. Am Ende ist
Krisenmanagement bei Jule und Malik kein niichternes
Organisationssystem. Es ist eine Form von Zirtlichkeit. Sie besteht
darin, den anderen nicht im Ungewissen dariiber zu lassen, wohin
man gerade geht, was man gerade tragen kann und welche Frage
spater wieder auf den Tisch darf. Ihr grésster Fortschritt ist deshalb
kein perfekter Gesprichsabend. Es ist die wachsende Gewissheit,
dass selbst ein unterbrochener Satz nicht verloren sein muss, wenn

beide noch wissen, wie sie zuriickkommen.

Kernthese: Die Bezichung von Jule und Malik wird nicht stabil,
weil sie Krisen vermeiden. Sie wird tragfihiger, weil sie lernen,
Krisen, Pausen und Wiinsche so zu benennen, dass aus einer

Unterbrechung kein endgiiltiger Abschied werden muss.
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Reihenidibersicht: Handlungsstrange und
Charakterentwicklungen

1. Reihenkern
Online, aber nicht da — Uber Au (fmerksamkert, digitale Néiihe und

die Kunst, einander nicht wegzuwischen erzihlt von Jule Wendt
und Malik Reuter, die nicht lernen miissen, Gerite zu verteufeln
oder sich gegenseitig dauerhaft verfigbar zu machen. Sie lernen
vielmehr, die Ubergﬁnge zwischen Arbeit, Pause, Wunsch, Notfall
und Riickkehr sprachlich sichtbar zu machen.

Zentrale Reihenfrage: Wie konnen zwei Menschen einander nahe
bleiben, wenn ein Bildschirm mal Verbindung, mal Schutz und mal

eine Unterbrechung bedeutet?

Die Reihe bleibt bewusst alltagsnah. Ihre Konflikte entstehen aus
vibrierenden Telefonen, Kalendern, Berufsgelegenheiten,
Gartengruppen, tropfenden Rohren und einem Sicherungskasten —
nicht aus Schuld zuweisungen oder fertigen psychologischen

Diagnosen.

2. Handlungsiibersicht in erzihlter Reibenfolge

Abschnitt Zentrale Szene Konfliktkern Neue Bewegung

1. Der unterbrochene Satz

Beim Abendessen vi briert Maliks Telefon mehrfach. Jules Bit te zur

Gartenplanung endet zunichst in ei nem ,mhm®.

Jule erlebt nicht das Telefon selbst als Krinkung, sondern die offene
Frage im Raum. Malik braucht nach einem kon taktreichen

Arbeitstag Ruhe, benennt sie aber nicht.
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Beide unterscheiden erstmals zwischen Abwesenheit und ei ner

benannten Pause.

2. Die Riickkebr per Chat
Nach zehn Minuten schreiben Jule und Malik einander aus zwei

Zimmern derselben Wohnung.

Die Distanz ist klein, doch der erste ehrliche Satz fillt im Chat

leichter als am Tisch.

Sie entwickeln die Formulierung: ,,Sag mir bitte, wo mein Satz

gerade wartet.“

3. Die Wartezeit vor dem Gartentor

Am Samstag warten beide kurz aufeinan Malik will nicht

kontrollierend zu frith Das kurze ,,Bin da, aber noch im Haus“

Abschnitt Zentrale Szene Konfliktkern Neue Bewegung der,

ohne sofort aus Minuten ein Urteil zu machen.

sein; Jule will ei ne kleine Verzégerung nicht tibererkld ren mussen.

wird zu einer klaren, nicht belastenden In formation.

4. Der Zaun als Bewdbrungsprobe

Im Nachbarschafts garten unterbrechen Gruppenchat und Ar

beitsnachricht den gemeinsamen Vor mittag.

Jule verliert sich kurz im Organisati onschat; Malik erhilt erneut eine

Nachricht von Herrn Kern.

Beide iiben konkrete Riickkehrzeiten: fiinf Minuten im Chat, dann
wieder am Zaun; fiinf Minuten fiir eine Antwort, dann zuriick zur

gemeinsamen Aufgabe.
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5. Wiinsche vor Entscheidungen

Die berufliche Zu kunft wird nicht mehr erst als fertiger Plan

sichtbar, sondern darf als unfertiger Wunsch ausgesprochen werden.

Eine Méglichkeit verindert den gemeinsamen Alltag, bevor sie zur

Entscheidung geworden ist.

Jule und Malik un terscheiden zwischen Wunsch, Entscheidung

und gemeinsamer Auswirkung.

6. Wasser unter dem Spiilbecken

Jules Bremen-Gesprich, Maliks Wunsch nach einem roten
Lastenrad und ein Klempnertermin fallen in denselben Vormittag.
Zeitdruck macht es leicht, einen Wunsch als ,,unwichtig® weg

zuschieben oder als stilles Opfer aufzubewahren.

Sie legen zuerst bei de Wiinsche auf eine Karteikarte und rechnen

erst danach.

7. Die Nacht obne Strom

Ein kleiner Schwel brand im Sicherungs kasten fiihrt zur

Evakuierung des Hauses, Strom- und Wasser ausfall.

Sicherheit und un mittelbare Zustindig keit lassen keine

ausfthrliche Wunsch verhandlung zu.

Die Bezichung erhilt eine Notfallregel: erst Sicherheit,
Zustindigkeit und Riick kehrpunkt; danach ei gener Raum fir das

Verschobene.

8. Fiinf Jahre spiter Beim Herbstfest des Nachbarschaftsgar tens

wird die Nacht ohne Strom zur gemeinsamen Vereins geschichte.
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Die Vergangenheit kénnte verharmlost oder als Heldenge schichte

verklirt wer den.

Jule und Malik kénnen lachen, ohne die damalige Uberforde rung

zu leugnen.

3. Die zentralen Handlungsstringe

A. Aufmerksamkeit, Unterbrechung und Riickkehr Der erste
und dauerhaft tragende Handlungsstrang beginnt am Esstisch. Jule
braucht keine liicckenlose Aufmerksamkeit, sondern einen Satz, der
ihre Frage nicht im Ungefihren stehen ldsst. Malik braucht keine
vollige Unabhingigkeit, sondern eine Pause, die nicht als Ablehnung
gelesen wird. Aus diesem Konflikt entsteht die zentrale
Beziehungsbewegung der Reihe: Unterbrechungen werden nicht
verboten, sondern mit einem Riickweg versehen. Eine Pause
enthilt Anlass, ungefihre Dauer und nichsten Kontaktpunkt. Diese
Bewegung wird im Chat, am Gartentor, im Garten und schliesslich

unter realem Krisendruck wiederholt und verindert.

B. Arbeit, digitale Erreichbarkeit und unsichtbare
Verantwortung Jules Telefon ist zugleich Arbeitsgerit, Kalender,
Familienfenster und Organisationszentrale. Maliks Telefon ist nach
langen Tagen ein Riickzugsraum, ein Zugang zu Fahrradwissen und
eine Méglichkeit, nicht sofort weiter sprechen zu missen. Daraus
entsteht keine einfache Gegentiberstellung von ,,zu viel Arbeit®
gegen ,,zu viel Handy*, sondern eine Frage nach unterschiedlichen
Bedeutungen desselben Mediums. Der Nachbarschaftsgarten und
die Stadtteilbibliothek erginzen diesen Strang. Jule hilt Gruppen
durch kleine Zusagen zusammen; Malik macht Wissen, Riume und
Gespriche zuginglich. Beide leisten viel Verbindung nach aussen.

Die Spannung entsteht dort, wo diese Verbindung ihr Gegentiber
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zeitweise unansprechbar macht.

C. Zukunft, berufliche Wiinsche und Beteiligung Der zweite
grosse Konfliktbogen beginnt, als berufliche Chancen sichtbar
werden, bevor sie besprochen sind. Der Kern lautet nicht: Darf eine
Person eine Chance ergreifen? Er lautet: Ab wann sollte ein
Wunsch geteilt werden, wenn seine Folgen zwei Menschen
betreffen konnten? Die fortlaufende Bremen-Linie gibt Jule eine
seltene Moglichkeit: Sie kann im Bildarchiv Nord Geschichten aus
fotografischem Material sichtbar machen. Malik muss lernen,
Freude, Verlustangst und praktische Sorge nebeneinander
auszusprechen, ohne aus ihnen ein Veto zu formen. Jule lernt, ihre
Begeisterung nicht erst dann mitzuteilen, wenn sie bereits in einem

vollstindigen Plan versteckt ist.

D. Notfall und die Grenze guter Regeln Die Nacht ohne Strom
ist der Belastungstest der Reihe. Die Regel ,, Wiinsche diirfen vor
Entscheidungen auf den Tisch® bleibt richtig, hilft aber in der
Evakuierung nicht als erster Schritt. Jule und Malik miissen
akzeptieren, dass ein Notfall zeitweise keine vollstindige
Gleichzeitigkeit erlaubt. Der Konflikt erweitert ihre
Beziehungskultur um eine zweite Ebene: Notfallhandlungen
miissen nicht gemeinsam beschlossen werden, aber sie
brauchen Klarheit iiber Zustindigkeit und Riickkehr. Was
verschoben wurde, erhilt danach einen eigenen Gesprichsraum,
damit notwendiges Handeln nicht spiter als Opfer, Abwertung oder

Desinteresse umgedeutet wird.

E. Gemeinschaft als Spiegel der Beziehung Der
Nachbarschaftsgarten, Frau Demir, Mara, Emre und die Bibliothek

verhindern, dass Jule und Malik nur um sich selbst kreisen. Andere
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Menschen bringen Bediirfnisse, Witze, Aufgaben und Stérungen in
die Handlung. Die Beziechung wird nicht in einem neutralen Raum
getestet, sondern mitten in einer kleinen Stadtgemeinschaft. Herr
Bartholomius, der bemalte Topf mit Schnurrbart, verdichtet diesen
Strang satirisch. Als scheinbar unbelebter Beobachter wird er zum
Gedichtnis des Gartens und zur komischen Gegeninstanz gegen

ibertriebene Selbsternstnahme.

4. Charakterentwicklun gen

Jule Wendt Entwicklungsstufe Ausgangspunkt Lernbewegung
Sichtbarer Aus druck Aufmerksamkeit lesen Jule bemerkt sehr
frith, wenn ein Satz nicht ankommt. Un ter Druck kann aus dieser
Wahrnehmung eine genaue Beweis fithrung werden. Sie benennt

ihre Bit te frither, bevor sie sich innerlich bereits tibergangen fiihlt.

Aus ,Du hérst mir nie zu“ wird: ,,Ich méchte gerade, dass du mir

kurz zuhérst.“

Offenheit aushalten Unbeantwortete Nachrichten und offene
Aufgaben fiihlen sich fur sie schnell wie ungeklirte Verantwortung

an.

Sie tibt, nicht jede Verzdgerung als fehlende Zuwendung zu deuten.
Sie kann fiinf Minuten im Gartenchat zu sagen und danach
zuriickkehren, statt sich in der Nachrichten schleife zu verlieren.
Wunsch zeigen Sie organisiert Konsequenzen, bevor sie ihren

eigenen Wunsch ernst nimmt.

Sie sagt: ,,Jch méchte es vermutlich®, bevor Bremen vollstindig

durchgerechnet ist.
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Der Kalender wird vom fertigen Plan zum Ort einer geteilten Frage.
Notfall von Zu kunft trennen Im Schwelbrand droht sie, Bremen
als verlorene Chance zu erleben. Sie trifft eine Entscheidung fiir den

heutigen Notfall, oh ne daraus ein Nein zur Zukunft zu ma chen.
»Heute ist ein Notfall. Dienstag ist wieder eine Frage.*

Spiterer Stand Sie bleibt aufmerksam, organisiert und humorvoll.
Sie muss nicht jeden Bildschirmzugriff und jede Abwesenheit

bewerten.

Sie zeigt Malik ein Foto, bevor sie es teilt, und kann zugleich ein

eigenes Projekt selbstbewusst weiter fithren.

Jules Entwicklung besteht nicht darin, gelassener im abstrakten Sinn
zu werden. Sie wird vielmehr klarer dariiber, wann sie Nihe
braucht, wann sie eine Antwort braucht und wann sie eine
offene Frage aushalten kann. Thre Fihigkeit, Nuancen zu sehen,
bleibt eine Stirke; sie wird nur weniger schnell zur inneren

Alarmanlage.

Malik Reuter Entwicklungsstufe Ausgangspunkt
Lernbewegung Sichtbarer Aus druck Pausen verstecken Nach
Arbeitstagen mit vielen Anforderungen sagt Malik ,,gleich® oder

fliichtet in eine Nachricht, statt seine Uberforde rung zu erkliren.
Er benennt Pause, Dauer und Riickkehr punkt.

,Ich muss das kurz beantworten. Ich bin in fiinf Minuten wie der

bei dir.“

Uberraschung aus sprechen Er will nicht kontrollierend wirken

und verschiebt deshalb ei gene Irritation oder Verlustangst.
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Er kann sagen, dass ihn ein Kalenderter min tiberrascht, oh ne Jule

ihren Wunsch kleinzumachen.

wIch bin nicht sauer. Ich bin nur tiberrascht und mochte nicht so

tun, als wire ich es nicht.“

Eigene Wiinsche zulassen Seine Bediirfnisse er scheinen ihm
schnell weniger wichtig als ein akutes Problem oder Jules berufliche

Chance.

Er sagt, dass er das rote Lastenrad ansehen méchte — nicht als Bitte

um Erlaubnis, sondern als eigener Wunsch.

Der Fahrradwunsch wird sichtbar, bevor der Keller zum Streit ort

wird.

Handeln ohne stil les Opfer Im Notfall iiber nimmt er

Verantwortung und kénnte dar in unsichtbar werden.

Er benennt, dass er bleiben madchte, nicht nur bleiben mzuss, und

verspricht konkrete Riickkehr.

Er bleibt beim Haus, ruft um acht Uhr an und hilt die Verbindung
aktiv.

Spiterer Stand Sein Riickzug bleibt ein echter Bedarf, keine
Charakterschwiche.

Er nutzt Stille und digitale Rdume bewusster, ohne Jule darin

zuriickzulassen.

Er erkldrt dem Herbstfest, dass er das Lastenrad erst nach zehn Uhr

verleihen mochte, weil er aus schlafen will.

Maliks Entwicklung besteht nicht darin, stets sofort gesprichsbereit

zu werden. Er lernt, seine Nicht- Verfiigbarkeit so zu
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kommunizieren, dass sie nicht wie Gleichgiiltigkeit aussieht,
und seinen eigenen Wunsch nicht erst dann zuzulassen, wenn

niemand dadurch Umstinde hat.

Die Paarentwicklung Friiherer Reflex Neue gemeinsame

Praxis Unvollendete Spannung Jule prizisiert, Malik driftet weg.
Bitte, Pause und Riickkehr werden benannt.
Unter Zeitdruck fillt beides weiterhin schwerer.

Friiherer Reflex Neue gemeinsame Praxis Unvollendete
Spannung Offene Nachrichten werden als Beweis von Desinteresse

oder Uberforderung gelesen.
Beide erkliren, was eine Nach richt fiir sie gerade bedeutet.

Die Bedeutung bleibt situationsabhingig und muss immer wieder

neu erfragt werden.

Zukunftspline tauchen als fertige Kalenderblocke oder stille

Befiirchtungen auf.
Wiinsche diirfen vor Entscheidungen auf den Tisch.

Beteiligung heisst nicht, dass beide dieselbe Antwort haben miissen.

Krise erzeugt hastige Allein entscheidungen.

Sicherheit und Zustindigkeit kommen zuerst; danach folgt ein

Gesprich tiber das Verschobene.
Ein Riickkehrpunkt kann nicht alle Gefiihle sofort beruhigen.
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5. Nebenfiguren und ibre Funktionen

Figur / Element Funktion fiir die Reihe Mara Verkorpert die
Dynamik des Nachbarschaftsgar tens und den gruppendigitalen
Druck. Ihre vielen Nachrichten sind selten bése, aber oft drin gend

genug, um Jules Verantwortungsgefiihl zu aktivieren.

Frau Demir Verankert die Hausgemeinschaft. Sie bringt trockenes
Urteil, praktische Bediirfnisse und im Notfall eine dritte Person ein,

tiir die Malik Verantwortung tibernimmt.

Emre Verbindet Malik mit Werkstatt, Fahrradwelt und dem roten
Lastenrad. Er hilt Maliks Wunsch raum lebendig, ohne ihn zum

blossen Hobby abzuwerten.

Herr Kern Verdichtet Maliks Berufsstress: Seine ,,dringend, aber
freundlichen Nachrichten stehen fiir An forderungen, die nicht
gefihrlich sind, aber dauerhaft Raum im Kopf beanspruchen. Nora
Holm / Bildarchiv Nord Macht Jules berufliche Zukunft sichtbar.
Bremen ist keine Flucht aus der Beziehung, sondern eine
ernstzunehmende Chance auf kreative und fach liche Entfaltung.
Herr Bartholomius Der bemalte Schnurrbarttopf ist komische
Chronik, Gartenmaske und spiter satirischer Erzihler. Er erinnert
daran, dass auch ernste Geschich Figur / Element Funktion fiir
die Reihe ten Gegenstinde, Witze und Eigenheiten behalten

diirfen.

6. Wiederkebrende Motive

Motiv Bedeutung im Verlauf Telefon und Benachrichtigung
Nicht Feindbild, sondern Ausléser fiir die Frage: Wo ist die

Aufmerksamkeit gerade und wann kommt sie zuriick?
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Kalender und Notizzettel Fiir Jule zunichst Schutz vor Vergessen;
spiter ein umstrittener Ort, an dem Wiinsche wie Entscheidungen

aussehen kénnen.

Das blaue Ladekabel Bild fiir die Uberlagerung von Arbeit,
Alltagsor ganisation und Nihe.

Die Sofaschale Ein freiwilliger Ablageort, der keine moralische

Prifung aus einer Telefonpause macht.

Zaun, Gartentor und Schuppen Konkrete Orte fiir Riickkehr,
gemeinsames Reparieren und die Frage, welcher Satz ,,gerade beim

Zaun wartet”.

Wasser, Strom und Kabel Alltagstechnik wird zur
Beziehungssprache: Ei ne Verbindung kann tropfen, tiberlastet sein,

ausfallen und trotzdem reparierbar bleiben.

Das rote Lastenrad Maliks Wunsch nach etwas Eigenem,
Praktischem und Freudigem; spiter ein gemeinsamer

Alltagsgegenstand ohne Symbolzwang.

Herr Bartholomius Satirischer Speicher fiir gemeinschaftliche
Geschichte, Standards und tiberlebte Krisen.

7. Kommunikationsregeln, die aus der Handlung
entstehen

Regel Entstehung Funktion Der benannte Blick Nach dem

Abendessen mit dem dreifachen Vibrieren.

Aufmerksamkeit wird konkret erbeten; die andere Person sagt

ehrlich Ja, Spiter oder Nein mit Riickkehrzeit.
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Die benannte Pause Aus Maliks ,,gleich® und Jules offener Frage.
Eine Pause enthilt Anlass, un gefihre Dauer und Riickkehr punkt.
Regel Entstehung Funktion ,,Wo wartet mein Satz?“ Aus dem

Chat nach dem unterbrochenen Gesprich.

Unterbrechungen werden an gesprochen, ohne eine Akte tiber

vergangene Fehler zu er 6ffnen.

Wiinsche vor Entscheidungen Aus der Bremen- und

Leipzig-Frage.

Ein Wunsch darf geteilt wer den, bevor er durchgeplant, verteidigt

oder genehmigt ist.

Zwei Gespriche statt eines Aus Jules beruflicher Chance. Erst
tiber den Wunsch sprechen; anschliessend tiber Aus wirkungen und

Bediirfnisse.

Notfallregel Aus der Nacht ohne Strom. Erst Sicherheit und
Zustindigkeit, dann klare Information mit Riickkehrpunkt; danach

Raum fiir das Verschobene.

8. Varianten, Kanon und Ausbaupotenzial

Die Reihe enthilt einen fortlaufenden Kern und einen bewusst
entwickelten alternativen Wende punkt. Beide sind erzihlerisch
giiltig, sollten in einer endgiiltigen Gesamtausgabe aber nicht

gleichzeitig als dieselbe fortlaufende Zeitlinie gesetzt werden.

Status Handlungsweg Funktion Fortlaufender Hauptweg Jule
erhilt die Bremen-Chance, Malik entdeckt den Kalen dereintrag;
darauf folgen das Sptilbecken, die Nacht ohne Strom und der
Epilog.
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Stirkt Jules beruflichen Bogen und fithrt bis zum spiteren
Herbstfest.

Alternativer Gegenentwurf Malik erhilt die Chance auf ein
zwolfwochiges Leselabor in Leipzig; Jule entdecke die offene Frist im
Kalender.

Spiegelbildliche Variante, die Maliks Wunschraum und Jules
Bediirfnis nach frither Beteiligung besonders scharf heraus arbeitet.
Geplanter Serienbogen Die Kapitelarchitektur sieht weitere
Stationen zu Arbeitsende, Sichtbarkeit, digitaler Ei fersucht,
Offline-Vereinbarungen, Privatsphire und der Bank vor der
Bibliothek vor.

Material fiir die noch nicht ausgeschriebenen Hauptkapi tel 2 bis 8.
Satirischer Nebenstrang Herr Bartholomius kommen tiert die

Nacht ohne Strom aus Topfperspektive.

Lockeres Spin-off, das den Ernst der Reihe nicht auflést, aber
erzihlerisch beliiftet.

9. Offener Schluss der Rethe

Jule und Malik enden nicht als Paar mit perfekten Regeln oder
vollstindig getakteter Aufmerksamkeit. Jule fihrt weiter nach
Bremen, Malik lebt mit und nutzt das rote Lastenrad, der Garten
bleibt chaotisch, und Telefone vibrieren weiterhin im falschen
Moment. Die Entwicklung liegt darin, dass beide weniger schnell
aus einer Unterbrechung eine Geschichte tiber Gleichgtiltigkeit
machen miissen. Sie kennen ihre Schutzimpulse besser, diirfen
Wiinsche frither aussprechen und wissen, dass eine Riickkehr nicht

nur eine gute Absicht, sondern eine konkrete Handlung ist.
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Reihenleitsatz: Ein Bildschirm ist nicht automatisch eine Mauer.
Entscheidend ist, ob beide noch wissen, wie sie einander wieder
erreichen — und ob ein Wunsch schon einen Platz haben darf, bevor

er zur Entscheidung wird.

10. Detaillierte Analyse der zentralen Metaphern und
Motive

Die Bildsprache der Reihe arbeitet nicht mit einer starren Allegorie,
in der jedes Ding genau eine Bedeutung hitte. Telefon, Kabel,
Kalender, Wasser und Strom bleiben zunichst konkrete
Alltagsgegenstinde. Ihre metaphorische Kraft entsteht daraus, dass
sie wiederkehren und jeweils eine andere Seite von Nihe, Belastung
und Verbindlichkeit sichtbar machen. So behilt die Reihe ihre
satirische Bodenhaftung: Ein tropfendes Rohr ist ein tropfendes
Rohr - und zugleich eine gute Frage daran, wie lange eine kleine

Stérung tibersehen werden kann.

A. Stromausfall und Sicherungskasten: Die Infrastruktur der
Beziehung Der Schwelbrand im Sicherungskasten ist der stirkste
dusserliche Einschnitt der Reihe. Anders als ein Streit entsteht er
nicht aus einem Fehlverhalten von Jule oder Malik. Er unterbricht
ihre gewohnte Ordnung von aussen: Licht, Wasser, Wirme,
Telefonakkus, Zugpline und gemeinsamer Wohnraum geraten

gleichzeitig aus dem Takt.

Bildebene Konkretes Ereignis Metaphorische Funktion
Entwicklung im Verlauf Strom Das Haus verliert voriibergehend

Strom und Wasser.

Strom steht fiir die unsichtbare In frastrukeur, die All tag erst

selbstverstindlich erscheinen lisst: Licht, Erreichbarkeit,
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Orientierung und Handlungsspiel raum.

Jule und Malik erkennen, dass Nihe nicht nur aus Absichten
besteht, sondern auch aus verlisslichen Bedingungen und kleinen

Absprachen.

Sicherungskasten Ein Defekt zwingt die Hausgemeinschaft zur

Evakuierung.

Der Kasten biindelt und verteilt Energie; tiberlastet oder beschidigt,
schiitzt er durch Unterbrechung. Er bildet da mit Maliks Bediirfnis
Die Unterbrechung ist nicht automatisch Ablehnung. Sie kann eine
notwendige Schutzhandlung sein, wenn sie spiter erklirt und in
Bezie Bildebene Konkretes Ereignis Metaphorische Funktion
Entwicklung im Verlauf nach Pause und zu gleich die Notwendig

keit von Grenzen ab. hung zurtickgeftihrt wird.

Dunkelheit Die Figuren kénnen nicht einfach in die Wohnung, zu

ihren Dingen oder Plinen zurtick.

Dunkelheit ist kein Ritsel iiber den Charakter des anderen, sondern
ein Moment begrenzter Sicht. Sie macht sichtbar, wie schnell
Menschen aus fehlender Information eine Geschichte formen. Das
spitere Lachen im Epilog verwandelt die Dunkelheit nicht in etwas
Harmloses, sondern in eine gemeinsam erinnerte Erfahrung.
Wiederkehrendes Summen Jahre spiter summt der neue

Sicherungs kasten noch immer.

Das Summen wird zur Erinnerung dar an, dass Sicherheit nie
vollstindig unsichtbar ist; sie braucht Wartung, Aufmerksamkeit

und gele gentlich Humor.

Malik hort ,mit Haltung® hin, ohne jedes Gerdusch zum Alarm zu

erkliren.
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Der Stromausfall fithrt deshalb eine Notfalllogik ein. Die frithe
Regel der Reihe lautet: Wiinsche diirfen vor Entscheidungen auf
den Tisch. In der Krise reicht sie nicht, weil unmittelbare Sicherheit
Vorrang hat. Die Metapher korrigiert die Beziehungsethik nicht,
sondern differenziert sie: Es gibt Zeiten fir Wunsch gespriche und
Zeiten fir Zustindigkeit. Entscheidend ist, dass eine notwendige
Handlung spiter nicht als emotionales Weggehen umgedeutet wird.
Deutung: Der Sicherungskasten zeigt, dass gute Beziehungen keine
Dauerhelligkeit brauchen. Sie brauchen die Fihigkeit, einen Ausfall
zu Uiberstehen, die Lage zu benennen und nach der Unterbrechung

wieder Anschluss herzustellen.

B. Chat-Abbriiche, ,mhm*“ und die wartenden Sitze:
Kommunikation als un terbrochene Verbindung Der Chat ist
in der Reihe keine Flucht aus dem echten Gesprich. Er wird
zunichst zum Symptom: Zwei Menschen sitzen in derselben
Wohnung und kénnen einander nur tiber einen Bildschirm wieder
erreichen. Gleichzeitig erdffnet er eine Ubergangsform, in der ein
erster ehrlicher Satz méglich wird, bevor das Gesprich wieder

korperlich am Tisch stattfinden kann.

Motiv Konkrete Erscheinung Konfliktbedeutung Reifere
Form ,Mhm“ Malik reagiert auf Jules Frage mit einem Laut statt

mit einer Antwort.

Das Wort ist keine offene Grausamkeit, aber es macht Jules Satz

unsichtbar. Es klingt wie Anwesen heit ohne Teilnahme.

Malik lernt, aus ,mhm® einen Satz mit Dauer und Riickkehr zu

machen.

Der abgebrochene Chat / die offene Frage Jule fragt, Malik tippt
oder liest; ihre Frage bleibt zunichst ohne Ort. Ein Dialogabbruch
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ist hier kein technischer Defekt, sondern eine kleine soziale Leer
stelle. Jule fiillt sie aus Gewohnheit mit Bedeutung; Malik merkt die

Licke zu spit.

»Sag mir bitte, wo mein Satz gerade war tet“ macht die Leer stelle

ansprechbar, ohne sofort Schuld zu verteilen.

Die drei Punkte und die Wartezeit Beide sehen im Chat, dass die

andere Per son schreibt oder noch nicht schreibt.

Die sichtbare Un terbrechung erzeugt Deutungsdruck: Kommt eine

Antwort, eine Verteidigung oder gar nichts?

Der Chat wird zur bewussten Briicke: Beide benennen, dass

Schreiben gerade leichter ist, und verabreden die Riickkehr zum

Tisch.

»Bin da® Jule und Malik nutzen die kurze Nachricht in

verschiedenen Szenen.

Die Worte kénnen ei ne blosse Ortsangabe sein oder ein

Versprechen von emotionaler Ansprechbarkeit.

Sie wird wirksam, wenn sie um einen konkreten nichsten Schritt

erginzt wird.

Die Formel ,,Wo wartet mein Satz?“ ist zentral, weil sie eine direkte
Anklage vermeidet. Sie fragt nicht: Warum ignorierst du mich? Sie
lokalisiert das Problem. Ein Satz kann warten, aber er sollte nicht
verschwinden. Dadurch wird Kommunikation als gemeinsamer
Raum vorgestellt, nicht als Leistungspriifung, bei der immer jemand

sofort richtig reagieren muss.

C. Kalender, Fristen und gelbe Karten: Die Verwechslung von
Moglichkeit und Entscheidung Fiir Jule ist der Kalender zunichst
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ein Sicherheitsinstrument. In ihrer Herkunftsfamilie bedeuteten
kurze Informationen, Kalendernotizen und praktische Absprachen:
Niemand muss etwas allein tragen. Deshalb ist ein leeres Feld oder
eine unbeantwortete Nachricht fiir sie selten neutral. Der
Bremen-Eintrag verschiebt diese Bedeutung. Der Kalender, der ihr
sonst Ordnung gibt, lisst einen unfertigen Wunsch wie einen
fertigen Plan aussehen. Malik liest sechs gelbe Balken nicht als
inneren Denkraum, sondern als bereits geformte Abwesenheit. Der
Kalender erzeugt so einen Konflikt, obwohl keine Entscheidung

gefallen ist.

Gegenstand Urspriingliche Funktion Stérung Neue Lesart
Digitaler Kalender Erinnerung, Uber sicht, Schutz vor Vergessen.
Ein Platzhalter er scheint der anderen Person wie eine heim liche

Festlegung.

Der Kalender wird zum Ort einer gemeinsamen Frage:

»Besichtigung gemeinsam?
Frist Berufliche Chance verlangt eine Antwort.

Zeitdruck droht aus einem Wunsch sofort eine Entscheidung zu

machen.
Zeit wird nicht nur als Deadline, sondern als Gesprichsbedarf lesbar.

Gelbe Karteikarte Gartenliste und praktische Organisation. In der
Spiilbecken-Szene liegt sie zwischen Rohrschaden, Bremen und

Lasten rad.

Sie wird zur physischen Fliche, auf der Wiinsche stehen diirfen,

bevor sie gegen einander verrechnet werden.

Gelber Kiichenwe cker Begrenzung gemein samer Bildschirmzeit.
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Ein Timer kénnte wie Uberwachung wirken.

Er steht fiir einen vereinbarten Rahmen mit Ausgang, nicht fur

Kontrolle.

Die Kalendermetapher macht sichtbar, dass Planung ambivalent ist.
Planung kann entlasten, aber sie kann auch Dinge verfriht
verfestigen. Die Reihe plidiert daher nicht gegen Organisation. Sie
fragt, wann Ordnung einen Wunsch schiitzt und wann sie ihn
fiir die andere Person ungewollt wie eine

Tatsachenentscheidung aussehen lisst.

D. Wasser, Tropfen und das Spiilbecken: Kleine St6rungen,
grosse Folgerungen Das Wasser unter dem Spiilbecken ist die
intime Schwester des Stromausfalls. Der Sicherungskasten zwingt
alle nach draussen; das tropfende Rohr spielt sich in der engen
Kiiche ab. Ein einzelner Tropfen ist klein, wiederholbar und
zunichst fast komisch. Gerade dadurch eignet er sich als Bild fiir
Beziehungs spannung: Nicht jede kleine Unterbrechung ist eine

Krise. Wird sie aber zu lange ignoriert, verindert sie Boden, Holz

und Geduld.

Bildebene Konkrete Szene Deutung Tropfen Wasser fillt

regelmissig in den Eimer.

Wiederkehrende kleine Irritationen — ein ,,mhm®, eine verschobene
Antwort, ein verschluckter Wunsch - erzeugen Wirkung, auch

wenn keiner fiir sich dramatisch ist.

Bildebene Konkrete Szene Deutung Eimer Er fingt das Wasser

auf, 10st das Problem aber nicht.

Provisorische Entlastung ist sinnvoll, darf jedoch nicht mit

Reparatur verwechselt wer den. Die Figuren brauchen kurzfristige
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Losungen und spiter ein Gesprich.

Undichte Verbindung Die Leitung ist nicht zerstért, aber nicht
dicht.

Nihe scheitert nicht an fehlen der Liebe, sondern manchmal an

schlecht benannten Uber gingen zwischen Anforderungen.
Klempner Eine dussere Fachperson repariert die Dichtung.

Nicht jede Beziehungsschwie rigkeit braucht eine Diagnose. Manche
Probleme sind praktisch, zeitlich und konkret — und miissen

dennoch gemein sam eingerahmt werden.

Die Szene wird besonders stark, weil Wasserproblem,
Bremen-Gesprich und Lastenrad zeitgleich auftreten. Sie zeigt, wie
schnell Menschen Wiinschen eine Rangordnung geben: Das Robr
ist wichtig, das Gesprdch ist beruflich, das Fabrrad ist nur ein
Wunsch. Die gelbe Karteikarte unterbricht diese Hierarchie. Erst
wenn beide Wiinsche sichtbar sind, kann entschieden werden, wer

den Klempner erwartet und wer das Gesprich fiihrt.

E. Kabel, Leitungen und Gerite: Verbundenheit ohne
Verschmelzung Das blaue Ladekabel am Esstisch ist ein kleines,
unordentliches Leitmotiv. Es liegt zwischen Suppe, Rechnungen
und Geriten. Seine physische Lage macht sichtbar, dass Arbeit,
Freizeit, Kommunikation und gemeinsame Mahlzeit nicht sauber
getrennt sind. Kabel verbinden, aber sie begrenzen auch Bewegung.
Sie kénnen sich verheddern, zu kurz sein oder unter Spannung
stehen. Die Reihe nutzt diese Eigenschaften, ohne daraus eine
schwere Symbolik zu machen. Ein Kabel bleibt ein Kabel, das im
Suppentellerbereich nichts verloren hat. Gerade diese Komik

bewahrt das Motiv davor, bedeutungsschwer zu werden. Der
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Sicherungskasten, das Ladekabel und die digitale Benachrichtigung
bilden zusammen eine technische Motivfamilie. Sie fragen jeweils
anders: Wie viel Kontakt hilt eine Verbindung aus? Wann
schiitzt eine Unterbrechung? Wann wird ein Gerit zum

dritten Gast am Tisch?

F. Gartentor, Zaun und Schuppen: Grenzen mit Durchgang
Der Garten ist kein idyllischer Gegenentwurf zur digitalen Welt. Er
hat Gruppenchat, Fotos, Werkzeuge, Fristen und Missverstindnisse.
Gerade deshalb ist er ein gutes Bild fiir Bezichung: Ein gemeinsamer
Raum braucht Pflege, Zustindigkeit und Grenzen, ohne dass daraus

Abschottung wird.
Bild Funktion in der Handlung Beziehungliche Deutung

Gartentor Malik wartet davor, Jule kommt mit kleiner Verspitung.
Grenzen sind nicht automatisch Ausschluss. Ein Tor kann

klemmen, aufgehen und beide Seiten brauchen.
Zaun Beide reparieren einen locke ren Balken.

Grenzen diirfen sichtbar sein. Sie missen nicht perfekt sein, aber sie

brauchen gemeinsame Pflege und klare Verankerung.

Schuppen Tépfe, Werkzeuge und rit selhafte Gegenstinde werden
dort gelagert.

Der Schuppen ist ein Gedicht nisraum fiir Unerledigtes, oh ne dass

alles sofort entsorgt werden muss.
,»,Mein Satz wartet beim Zaun®
Malik ruft Jule aus dem Gar tenchat zuriick.

Die Metapher verlegt den Konflikt aus der Person in den

gemeinsamen Raum. Ein Satz wartet nicht als Beweis von Schuld,
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sondern als Aufgabe der Riickkehr.

Zaun und Tor verschieben die Vorstellung von Nihe. Nicht
grenzenlose Verfiigbarkeit macht den Garten funktional, sondern
die Méglichkeit, hinein- und hinauszugehen, ohne den Zugang
unklar zu lassen. Das entspricht der benannten Pause: Ein Riickzug

braucht keinen Verrat an der Beziehung zu sein, wenn sein Riickweg

erkennbar bleibt.

G. Die Sofaschale und der abgeplatzte Rand: Freiwillige
Begrenzung statt moralischer Kontrolle Die Sofaschale sammelt
Schlissel, Kopthérer und gelegentlich Telefone. Sie ist kein Behilter
der Tugend. Niemand muss sein Gerit feierlich weglegen, um als
guter Partner zu gelten. Gerade der abgeplatzte Rand verhindert,
dass die Schale zu einem perfekten Symbol wird: Sie ist gebraucht,
unordentlich und sichtbar beschidigt, aber weiterhin niitzlich. Die
Schale steht damit fiir unperfekte Vereinbarungen. Jule und
Malik brauchen keine makellose Regel, sondern einen Ort und eine
Geste, die sie bei Bedarf nutzen konnen. Wenn Jule ihr Telefon
spiter wieder herausnimmt, bedeutet das nicht, dass das Gesprich
gescheitert ist. Entscheidend ist, ob die Bewegung bewusst bleibt
und besprechbar wird.

H. Archiv, Fotografie und geteiltes Bild: Erinnerung als
Beziehungshandlung Jules Arbeit mit Bildern erweitert das digitale
Thema tiber Chat und Kalender hinaus. Ein Foto sagt in ihrer
Biografie: Das war da. Ich habe es gesehen. Darin liegt ihre Stirke,
aber auch ihr Bediirfnis, gemeinsame Momente festzuhalten und
sichtbar zu machen. Das Bremer Archiv ist deshalb mehr als eine
berufliche Chance. Es spiegelt Jules Wunsch, aus verstreutem

Material eine Geschichte zu machen, ohne diese Geschichte zu
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erfinden. In der Bezichung muss sie lernen, dass Sichtbarkeit
Zustimmung braucht: Ein Bild kann verbinden, aber es kann auch
jemanden auf eine Biihne stellen, auf die die Person nicht wollte.
Motiv Aussenhandlung Innere Bewegung Alte Fotografien
Jule ordnet Geschichten aus Bildarchiven. Sie lernt, dass auch eine

Beziehung nicht nur aus dem besteht, was sofort sichtbar ist.

Das geteilte Foto Jule zeigt Malik spiter ein Bild, bevor sie es im
Gartenchat teilt.

Teilen wird von automatischer Veroffentlichung zu einer kleinen

gemeinsamen Entscheidung.

Archiv Vergangenheit wird nicht weggeriumt, sondern lesbar

gemacht.

Konflikte diirfen erinnert wer den, ohne als ewige Beweise gegen die

andere Person zu dienen.

I. Das rote Lastenrad: Der ungekiirzte eigene Wunsch Das
Lastenrad ist eines der freundlichsten Gegenmotive zur
Beziehungspflicht. Es ist praktisch, rot, ein wenig tibertrieben und
zunichst tiberhaupt nicht notwendig. Gerade deshalb ist es wichtig.
Malik darf etwas wollen, das nicht sofort durch Nutzen, Paarlogistik
oder Genehmigung gerechtfertigt werden muss. Spiter wird das Rad
zu einem gemeinsamen Gebrauchsgegenstand: Es transportiert
Biicher, Erde, Stiihle und Einkiufe. Seine Bedeutung verindert sich,
ohne dass Malik es an die Beziehung abgeben muss. Das Lastenrad
steht fiir die Méglichkeit, dass ein individueller Wunsch im geteilten
Leben Platz findet, ohne entweder Privileg oder Opfer zu werden. J.
Herr Bartholomius: Satirisches Gedichtnis und Widerstand
gegen Uber ernst Der bemalte Topf mit Schnurrbart fithrt keine

klassische Handlung. Er sammelt Bedeutung. Zunichst ist er ein



nline, aber nicht da MYSYMP AG

Objekt im Garten, spiter eine scherzhafte Instanz mit ,Standards®,
im Epilog ein beleuchteter Vereinschronist und im Spin-off ein
Erzihler mit Topfwiirde. Seine Funktion ist doppelt. Erstens hilt er
den Ton der Reihe offen: Selbst eine Krise hat schiefe T6pfe,
Holzloffel und tiberforderte Menschen in falschen Schuhen.
Zweitens bewahrt er Erinnerungen, ohne sie zu verklaren. Herr
Bartholomius weiss, dass in der Nacht ohne Strom niemand ein
perfektes Protokoll hatte. Seine humorvolle Perspektive erlaubt
Riickblick, ohne aus der Krise einen Bezichungserfolg mit Medaille

zu machen.

Deutung: Herr Bartholomius ist das satirische Gedichtnis der
Reihe. Er erinnert daran, dass Menschen nicht nur iiber ihre Krisen
definiert werden, sondern auch tiber die Gegenstinde, Witze und

Eigenheiten, die nach der Krise noch da sind.

K. Zusammenspiel der Motivfelder Die Motive bilden drei
zusammenhingende Bewegungen: Bewegungsrichtung Motive
Zentrale Frage Verbindung und Unterbrechung Chat, ,mhm®,
Telefon, Kabel, Sofaschale Wie kann eine Unterbrechung

angekiindigt werden, ohne dass sie wie Abwertung wirkt?

Bewegungsrichtung Motive Zentrale Frage Ordnung und
Offenheit Kalender, Fristen, Karteikarte, Archiv, Fotografie Wann
hilft eine Form beim Teilen — und wann macht sie eine Moglichkeit

zu frith zur Tatsa chenentscheidung?

Belastung und Riickkehr Wasser, Sicherungskasten, Gartentor,
Zaun, Lastenrad Wie bleiben individuelle Wiinsche und
gemeinsame Verantwortung sichtbar, wenn etwas praktisch oder

emotional un ter Druck gerit?
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Die wiederkehrende Bildwelt fiihrt so zu einer durchgehenden
asthetischen Haltung: Beziehungen werden nicht als reibungslose
Einheit erzihlt, sondern als wartbare Infrastruktur. Es gibt Kabel,
die im Weg liegen; Tropfen, die ernst genommen werden miissen;
Tore, die klemmen; und Strom, der ausfallen kann. Nihe entsteht
nicht dadurch, dass nie etwas unterbrochen wird. Sie entsteht
dadurch, dass beide lernen, Unterbrechungen zu bemerken,
Zustindigkeiten nicht zu verwechseln und nach einem Ausfall

wieder Anschluss zu suchen.
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Buchende
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Nachwort: Die Kunst, wieder anzukommen

Jule und Malik haben am Ende dieser Reihe kein System erfunden,
das jeden Streit verhindert. Thre Telefone vibrieren weiterhin zu
ungiinstigen Zeiten. Der Kalender kann noch immer einen Wunsch
ausschen lassen wie eine Entscheidung. Es wird Abende geben, an
denen Malik zu miide ist, um sofort die richtigen Worter zu finden,
und Tage, an denen Jule eine offene Nachricht zu lange im Kopf mit
sich herumtrigt. Auch ein rotes Lastenrad, so viel lisst sich sagen,
16st keine Beziehungsfragen. Es schafft nur neue Fragen nach
Kellermassen, Regenhiillen und der moralischen Vertretbarkeit,
einen Weihnachtsbaum ohne Sicherungsgurt zu transportieren.
Vielleicht liegt gerade darin die bescheidenere und zugleich
trostlichere Botschaft dieser Geschichten: Nihe ist keine dauernde
Verfiigbarkeit. Nihe ist die Erfahrung, dass eine
Unterbrechung nicht das letzte Wort bleibt. Wir leben mit
Geriten, die immer etwas von uns wollen oder uns versprechen, dass
etwas von uns gewollt wird. Sie erinnern, verbinden, zerstreuen,
ordnen und tiberfordern. Ein Bildschirm kann ein Fenster sein,
durch das eine Schwester schreibt: ,,Bin da.“ Er kann ein
Arbeitsplatz sein, ein Archiv, ein Weg zu Menschen mit dhnlichen
Interessen oder ein kleiner Schutzraum nach einem langen Tag. Er
kann aber auch zwischen zwei Sitzen auftauchen, bis die Person
gegeniiber nicht mehr weiss, ob ihr Gedanke noch irgendwo
angekommen ist. Die Frage ist deshalb nicht, ob Technik Nihe
zerstort. Sie ist auch nicht, ob gute Paare ihre Telefone konsequent
in eine Schale legen und sich dann mit ungeteilter Aufmerksambkeit
belohnen. Die wichtigere Frage lautet: Wissen wir noch, wie wir
einander erkliren, wohin unsere Aufmerksamkeit gerade

gegangen ist — und wann sie zuriickkommen kann? Ein
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»gleich® kann harmlos sein. Es kann aber auch eine Ttir ohne Klinke
werden, wenn die Person auf der anderen Seite nicht weiss, ob sie
warten, weitersprechen oder sich selbst zurtickziehen soll. Eine
benannte Pause ist etwas anderes. Sie sagt nicht: Du bist zu viel. Sie
sagt: Ich bin gerade voll, und ich finde den Weg zuriick zu dir. Diese
Unterscheidung ist klein. Sie braucht keine grosse Theorie. Aber sie
kann einen Tisch, einen Abend oder eine ganze Gewohnheit
verindern. Auch Wiinsche brauchen einen Ort, bevor sie zu Plinen
werden. Vieles, was Paare voneinander fernhilt, beginnt nicht mit
einem grossen Geheimnis. Es beginnt mit der gut gemeinten Idee,
den anderen erst dann einzubeziehen, wenn alle Folgen geklirt sind.
Jule will Malik nicht mit einer unfertigen beruflichen Chance
belasten. Malik will Jule nicht mit seiner Uberforderung oder seinem
Wunsch nach etwas Eigenem behelligen. Beide handeln zunichst aus
Riicksicht. Und doch kann Riicksicht, wenn sie zu lange allein
bleibt, wie ein Ausschluss wirken. Ein Wunsch muss nicht schon
durchgerechnet, genchmigt oder verteidigt sein, um ausgesprochen
werden zu diirfen. Er darf zunichst nur das sein, was er ist: eine
Bewegung im Inneren, die nach aussen mochte. Die andere Person
muss ihn nicht sofort 16sen. Sie muss auch nicht begeistert sein. Aber
sie darf erfahren, dass er da ist. Das ist vielleicht eine der
erwachseneren Formen von Nihe: nicht dieselben Wiinsche zu
haben, sondern ihnen einen Platz zu geben, bevor sie sich heimlich
in Entscheidungen verwandeln. Die Nacht ohne Strom zeigt
zugleich die Grenze jeder schénen Regel. Es gibt Momente, in denen
man nicht erst alles besprechen kann. Ein Notfall verlangt
Handlung, Zustindigkeit und manchmal eine Entscheidung, die
sich nicht fair anfiihlt, weil die Zeit dafiir nicht reicht. Daraus folgt
nicht, dass die Beziehung versagt hat. Es folgt nur, dass Nihe mehr

ist als ideale Gleichzeitigkeit. In solchen Momenten kann ein kurzer
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Satz sehr viel tragen: Ich bleibe hier. Du bist nicht allein. Ich melde
mich um acht. Nicht, weil damit alles gut wire. Sondern weil er im
Dunkeln einen kleinen Pfosten setzt. Einen Ort, an dem die andere
Person ihre Gedanken kurz festmachen kann, bis wieder mehr Sicht
da ist. Vielleicht ist eine Beziehung tatsichlich ein wenig wie die
Infrastruktur, die Jule und Malik so oft beschiftigt: ein Kabel, das
im Weg liegen kann und trotzdem verbindet; ein Zaun, der Halt
gibt, ohne alle Wege zu schliessen; eine Leitung, die tropft, bevor sie
bricht; ein Sicherungskasten, der nicht fiir Romantik gebaut wurde,
aber verhindert, dass Uberlastung alles beschidigt. Nichts daran ist
glamour®s. Vieles braucht Wartung. Und kaum etwas funktioniert
dauerhaft von allein. Das ist keine traurige Vorstellung. Es ist eine
entlastende. Sie nimmt Bezichungen die Pflicht, immer leicht, klar
und vollstindig zu sein. Sie erlaubt Missverstindnisse, Miidigkeit,
schlechte Zeitpunkte und Wiinsche, die erst nach und nach ihre
Form finden. Sie verlangt nur, dass Menschen nach einer
Unterbrechung nicht so tun, als hitte es sie nie gegeben. Vielleicht
bleibt aus diesen Geschichten kein perfekter Satz. Vielleicht bleiben
cher ein paar brauchbare Fragen: Wo wartet mein Satz gerade? Was
wiinsche ich mir, bevor ich daraus einen Plan mache? Was ist heute
ein Notfall - und was darf morgen wieder eine offene Frage sein?
Wann bin ich nicht vollstindig da, und wie kann ich den Weg

zuriick benennen?

Jule und Malik beantworten diese Fragen nicht endgiiltig. Sie
beantworten sie mal gut, mal zu spit, mal mit Suppe, nassen
Schuhen oder einer Nachricht aus dem Gartenchat. Und Jahre
spiter konnen sie tiber die Nacht ohne Strom lachen, nicht weil sie
damals alles richtig gemacht hitten, sondern weil sie einander in der

Unordnung nicht verloren haben. Das ist vielleicht genug. Nicht
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Dauerlicht. Nicht stindige Gewissheit. Nur die immer wieder

getibte Kunst, nach einem Ausfall wieder anzukommen.

Schlussgedanke: Eine gute Bezichung ist nicht die, in der nie etwas
unterbrochen wird. Sie ist die, in der beide wissen: Was zwischen uns
offen geblieben ist, darf einen Namen bekommen, einen Platz haben

und wieder zu uns zuriickfinden.
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