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Falkenbrück ist eine Stadt der Wege, Türen, Karten und ungleich

schnellen Ankünfte. Ihre Wege sehen auf Plänen gerade aus und

führen im Alltag doch häufig über eine Absperrung, durch ein

Foyer, vorbei an einem Schild, das zu viel verspricht oder zu wenig

sagt. Ihre Türen haben Schlüssel, Zuständigkeiten und manchmal

nur einen Spalt, durch den eine Frage sichtbar wird. In dieser Stadt

treffen Rike Ahrens und Noah Sander auf einen Sonntag, der

zunächst klein aussieht: ein freier Tag, zwei Kinokarten, ein Satz auf

einem Blatt Papier. Doch freie Zeit ist selten nur Zeit. Sie bringt mit,

was unter der Woche keinen Platz gefunden hat: Müdigkeit,

Sehnsucht, Erwartung, eine Idee von Nähe und die stille Sorge,

übersehen zu werden. Sonntag ohne Auftrag erzählt davon, wie zwei

Menschen einander nicht dadurch näherkommen, dass sie gleich

werden. Es erzählt auch von einem Tisch, einer Umleitung, einer

öffentlichen Antwort, zwei Schlüsseln und von Orten, an denen

Menschen nicht vorab erklären müssen, warum sie kurz bleiben,

warten oder wieder gehen. Die Nachklänge am Ende der

Hauptkapitel wollen die Szenen nicht ausdeuten. Sie halten nur

einen Moment inne: bei dem, was sich bewegt hat, bei der Reibung,

die offen geblieben ist, und bei einer Frage, die Leser:innen

mitnehmen können. Die Erzählung behält ihren eigenen Raum. Der

Nachklang ist nur ihr freier Rand.
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Erster Teil: Ein freier Tag ist
nicht leer
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Kapitel 1: Sonntag ohne
Auftrag

Ein freier Tag ist nicht automatisch leer. Manchmal ist er schon voll,

bevor jemand etwas gesagt hat.

Szene

Als Rike die Augen öffnete, war es neun Uhr zwölf. Sie wusste das,

weil die Uhr an der Wand im Schlafzimmer seit drei Jahren zwei

Minuten nachging und ihr Telefon auf dem Boden lag, wo sie es am

Vorabend hingeworfen hatte. Das Telefon zeigte neun Uhr zehn.

Die Uhr zeigte neun Uhr zwölf. Rike vertraute der Uhr mehr. Sie

hatte sich ihren Fehler immerhin ehrlich erarbeitet. Neben ihr schlief

Noah nicht mehr. Seine Seite des Bettes war leer, aber noch warm.

Aus der Küche kam ein Geräusch, das nach Schubladen klang, die

mit guten Absichten geöffnet wurden. Dann roch es nach Kaffee.

Rike schloss die Augen wieder. Kein Wecker. Keine Mail. Keine

Aufnahme, die sie anhören musste, weil jemand im Schnitt die Pause

vor einem Satz für zu lang hielt. Kein Gespräch, in dem ein Mensch

nach zwölf Minuten sagte, er wolle eigentlich nicht über sich reden,

und dann doch noch eine halbe Stunde weitersprach. Sie hatte am

Freitagabend ein Blatt Papier aus ihrem Notizheft gerissen und in

die Küche gelegt. Darauf stand, in grossen Buchstaben:

SONNTAG: KEIN AUFTRAG.

Das war keine Nachricht an Noah gewesen. Es war eher eine

Nachricht an die Person in ihr, die aus einer unbewachten Stunde

sofort eine Möglichkeit machte. Wäsche. Steuerordner. Tante
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anrufen. Endlich die Post durchsehen. Vielleicht joggen, obwohl sie

Joggen immer nur mochte, wenn sie gerade nicht joggte. Rike zog

die Decke bis zur Nase. Aus der Küche sagte Noah: „Wenn du noch

schläfst, verhalte ich mich weiter so, als sei das hier ein völlig

unauffälliges Frühstück.“ „Das ist es nie“, rief Rike in ihr Kissen.

„Ich habe nur Brötchen geholt.“ „Du sagst ‚nur‘ immer vor Dingen,

die später einen Ablauf haben.“ Noah lachte. Es klang nicht

beleidigt. Noch nicht. Sie stand auf, zog den Bademantel über und

ging barfuss in die Küche. Der Tisch war gedeckt. Nicht dramatisch

gedeckt. Noah hatte keine Blumen gekauft und keine Servietten

gefaltet, die eine Botschaft über ihre Beziehung hätten

transportieren sollen. Aber es gab frische Brötchen,

Erdbeermarmelade, zwei weich gekochte Eier und die grosse graue

Kanne, aus der er nur Kaffee einschenkte, wenn er fand, ein Tag

müsse sich Mühe geben. In der Mitte lagen zwei Kinokarten. Rike

blieb in der Küchentür stehen. „Sind das Kinokarten?“ Noah sah

von der Espressomaschine auf. „Das wäre eine erstaunlich schlechte

Überraschung, wenn es Briefmarken wären.“ „Für heute?“ „Für

heute Abend. Acht Uhr. Im Capitol läuft dieser restaurierte Film

mit dem Hotel, in dem alle dauernd Treppen steigen und niemand

rechtzeitig nach Hause geht.“ Rike betrachtete die Karten, als

könnten sie noch in etwas anderes umgewandelt werden, wenn sie

nur lange genug schwieg. „Der mit dem blauen Plakat?“ „Genau

der.“

„Den wolltest du sehen?“ „Wir wollten den sehen.“ Noah sagte es

leicht. Er sagte es sogar mit einem kleinen Lächeln. Aber Rike hörte

den Unterschied zwischen ich habe Karten besorgt und wir wollten

den sehen. Der zweite Satz hatte schon einen Stuhl für sie

freigehalten. Sie setzte sich nicht. „Noah“, sagte sie. Er stellte die
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Kanne auf den Tisch. „Das klingt nach einem Satz, nach dem ich die

Eier noch einmal kontrollieren sollte.“ „Ich dachte, heute machen

wir nichts aus.“ „Wir machen doch auch nichts Grosses aus. Wir

frühstücken. Dann macht jede Person ihren Kram oder keinen

Kram. Und abends gehen wir zwei Stunden ins Kino.“ „Das ist

schon ziemlich viel ausmachen für einen Tag, der keinen Auftrag

haben sollte.“ Noah sah auf die Karten. Dann auf sie. „Ein Kinofilm

ist kein Auftrag.“ Rike zog einen Stuhl zurück, setzte sich aber noch

immer nicht. „Für dich vielleicht nicht.“ „Für dich ist ein

Filmauftrag?“ „Nein. Aber ein Film am Abend ist ein Film am

Abend. Dann ist der Tag nicht mehr leer.“ „Muss er denn leer sein?“

Die Frage war ruhig gestellt. Gerade deshalb klang sie in Rike nach

etwas, das sie besser hätte vorher erklären sollen. Sie setzte sich nun

doch. Das Ei in ihrem Eierbecher hatte eine kleine Risslinie. Sie sah

sie an, als wäre sie zuständig dafür, dass das Ei unbeschadet in diesen

Sonntag gekommen war. „Ich will nicht, dass wir heute etwas

machen müssen, nur weil wir beide frei haben“, sagte sie. Noah

nahm die Karten vom Tisch und legte sie neben sich. „Ich dachte

nicht, dass du etwas musst.“ „Aber du hast Karten gekauft.“ „Ja.

Weil ich mich darauf gefreut habe, mit dir ins Kino zu gehen.“ „Und

ich freue mich darauf, zu Hause zu bleiben.“ Der Satz stand

zwischen ihnen. Nicht laut. Nicht scharf. Aber plötzlich so genau,

dass beide wussten, er liess sich nicht mit einem Witz aus dem Raum

tragen. Noah nahm sein Ei und schälte es sehr sorgfältig. „Dann

können wir die Karten ja verschenken“, sagte er. „Das habe ich nicht

gesagt.“ „Du hast gesagt, du willst zu Hause bleiben.“ „Ich habe

gesagt, ich will heute nichts ausmachen.“ „Rike, es ist Sonntag. Es ist

kein Einsatzplan. Niemand vergibt Punkte.“ Sie spürte, wie ihre

Schultern nach oben gingen. „Du nicht“, sagte sie. „Aber ich schon.“

Noah hielt inne. Im Nachbarhaus liess jemand einen
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Metallgegenstand fallen. Vielleicht einen Topf. Vielleicht eine

Hantel. Vielleicht hatte ein Mensch beschlossen, dass der Sonntag

nur dann begann, wenn etwas mit Nachdruck auf Fliesen traf. „Ich

will den Tag nicht verlieren“, sagte Noah schliesslich. Rike sah ihn

an. „Verlieren wohin?“ „Naja.“ Er machte eine kleine Bewegung mit

der Hand. „An Nichtstun. An dieses… Wir blinzeln einmal, und

dann ist Montag, und wir haben uns höchstens gefragt, ob wir noch

Milch brauchen.“ „Das klingt für mich nicht nach verloren. Das

klingt nach Sonntag.“

„Und für mich klingt es ein bisschen danach, als wärst du lieber

allein frei als mit mir.“ Jetzt hätte Rike ihm sofort widersprechen

können. Sie wollte es auch. Aber sie merkte, dass ihr erstes Nein

wieder nur schnell sein würde, schnell und richtig und so glatt, dass

Noah darin nichts finden konnte, was ihm wirklich half. Sie sah auf

den Zettel, der am Kühlschrank hing. SONNTAG: KEIN
AUFTRAG. Noah folgte ihrem Blick. „Galt der auch für mich?“,

fragte er. Rike schüttelte den Kopf. „Nein. Der galt für mich.“ „Ich

wusste das nicht.“ „Ich weiss.“ Das war das Unangenehme: Beide

hatten recht, und beide waren nicht rechtzeitig da gewesen. Noah

schob die Kinokarten unter die graue Kanne. Nicht ganz darunter,

nur so weit, dass ihre obere Ecke noch hervorsah. Als müssten sie

bezeugen, dass sie einmal eine gute Idee gewesen waren. „Die

Vorstellung ist erst um acht“, sagte er. Rike nickte. „Das ist praktisch

die entfernteste Form von Druck, die man haben kann.“ Noah

lächelte nicht. „Tut mir leid.“ „Mir auch“, sagte Rike. Sie assen die

Brötchen. Der Kaffee wurde kalt. Die Karten blieben unter der

Kanne. Um zehn Uhr siebenunddreissig wusste keiner von beiden,

ob sie einen freien Sonntag hatten oder nur einen Streit, der zufällig

nicht in den Kalender eingetragen war.
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Rikes Perspektive

Rike mochte Sonntage nicht, weil sie nichts verlangten. Sie mochte

sie, weil sie nicht so taten, als sei ihr Wert davon abhängig, was sie aus

ihnen machte. Unter der Woche war ihre Zeit nie wirklich ihre

eigene. Selbst wenn sie keine Aufnahmen hatte, gab es Dateien,

Rückrufe, Freigaben, Menschen, die „nur ganz kurz“ wissen

wollten, ob sie den Ton noch etwas wärmer machen könne. Wärme

war im Audiojournalismus ein beliebtes Wort. Es bedeutete oft, dass

jemand etwas weniger deutlich sagen wollte und dafür Rike

brauchte. An Sonntagen wollte sie nicht warm, deutlich oder

hilfreich sein. Sie wollte Tee trinken, bis der Tee zu kalt wurde. Sie

wollte am Fenster stehen und den Leuten unten zusehen, die mit

Bäckertüten über die Strasse gingen, als hätten sie alle einen

geheimen Vertrag mit dem Vormittag. Sie wollte den Wäscheberg

ignorieren, ohne dass daraus ein Zeichen ihrer Persönlichkeit wurde.

In ihrer Kindheit war Sonntag anders gewesen. Nicht schlecht. Nur

fest. Um zehn wurde aufgeräumt, um zwölf gegessen, um halb drei

ging man zu ihrer Grossmutter, und wenn der Besuch ausfiel, bekam

der Tag sofort die Stimmung eines nicht eingelösten Gutscheins. Ihr

Vater sagte dann manchmal: „Man kann den Sonntag doch nicht

einfach verplempern.“ Rike hatte lange gebraucht, um zu verstehen,

dass sie das Wort verplempern nicht mochte, weil darin schon ein

Urteil über Stunden lag, die sich nicht nützlich machten. Noah war

nicht ihr Vater. Noah war freundlicher, neugieriger, lustiger. Er

hatte die Kinokarten nicht gekauft, um ihren Tag zu kontrollieren.

Er hatte sie gekauft, weil er sie kannte und dachte, der Film würde

ihr gefallen. Gerade das machte es so schwer. Wenn jemand etwas

klar Falsches wollte, konnte Rike Nein sagen. Sie war gut darin, bei

schlechten Bedingungen sachlich zu bleiben. Aber Noah wollte
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etwas Schönes. Er wollte einen Abend mit ihr, einen Film, vielleicht

später noch einen Drink in der Bar gegenüber. Er wollte eine

Geschichte, die sie am Montag mitnehmen konnten.

Und sie wollte, dass der Sonntag keine Geschichte werden musste.

Sie sass am Küchentisch und dachte: Wenn ich ihm jetzt sage, dass

ich auch gern mit ihm zusammen bin, klingt es wie ein Trostpreis.

Dabei war es die Wahrheit. Sie wollte nur nicht die gesamte

Wahrheit in eine Kinokarte packen.
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Noahs Perspektive

Noah hatte die Karten am Donnerstag gekauft, als er im Kino am

Ende einer Spätschicht die Plakate im Foyer kontrollierte. Das

Capitol zeigte den Film nur zweimal. Ein restauriertes

Schwarzweissdrama, das sich wegen seiner Treppen, Türen und

langen Blicke angeblich gut erhalten hatte. Noah wusste, dass Rike

alte Filme mochte, sofern niemand ihr vorher erklärte, warum sie

wichtig waren. Er wusste auch, dass sie den Weg zum Kino liebte:

über die kleine Brücke, dann links am Plattenladen vorbei, wo

sonntags immer ein Mann in einer roten Jacke vor der geschlossenen

Tür stand und so tat, als warte er auf Musik. Die Karten waren keine

Strategie gewesen. Oder vielleicht doch. Noah war sich nicht sicher,

wann eine Vorfreude zur Strategie wurde. Vermutlich genau dann,

wenn die andere Person sie nicht teilte. Er hatte unter der Woche so

viele Abende organisiert, die nicht ihm gehörten. Menschen kamen

ins Kino, fanden ihren Platz, regten sich über die Schlange auf,

lachten an den richtigen Stellen oder gar nicht, und am Ende gingen

sie nach Hause mit dem Gefühl, etwas erlebt zu haben. Noah

mochte das. Er mochte, dass ein Raum für ein paar Stunden

funktionierte, weil jemand vorher an Licht, Tickets, Technik und

genug Gläser gedacht hatte. Aber manchmal machte ihn diese Arbeit

auch hungrig nach einem Abend, der ihm gehörte. Wenn Rike und

er beide frei hatten, wollte er nicht, dass die Zeit einfach an ihren

getrennten Bildschirmen verdunstete. Er wollte sie nicht

überwachen. Er wollte sie nur bemerken. Das klang in seinem Kopf

besser, als es am Küchentisch geklungen hatte. Ich will den Tag nicht

verlieren. Er hatte sofort gemerkt, wie der Satz bei Rike ankommen

musste. Als wäre ihr Nichtstun ein Loch, in das etwas Wertvolles

fiel. Dabei kannte Noah ihre Sonntage. Er mochte sie sogar. Wenn
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sie am Fenster stand, die Haare noch nicht gekämmt, und ihm aus

der Küche zurief, ob es möglich sei, dass Menschen am Sonntag

grundsätzlich lauter Treppen stiegen. Wenn sie gegen vier Uhr

plötzlich Lust hatte, Suppe zu kochen, ohne Rezept und ohne Plan.

Wenn sie nach einer langen Stille eine Bemerkung machte, die ihn so

zum Lachen brachte, dass sie selbst überrascht war. Vielleicht wollte

er diese Momente nicht verlieren, weil er sie so gern hatte. Und

vielleicht war genau das das Problem. Man konnte etwas Schönes so

festhalten wollen, dass es nicht mehr von selbst passieren durfte.

Noah sah die Karten unter der Kanne hervorstehen. Er dachte daran,

sie in die Schublade zu legen. Dann hätte es ausgesehen, als sei ihm

alles egal. Das wollte er auch nicht. Er wollte Rike sagen: Ich will

dich nicht beschäftigen. Ich will mit dir zusammen frei haben. Aber

er wusste nicht, ob das ein Unterschied war, den man hören konnte,

wenn man gerade versuchte, einen freien Tag zu verteidigen.

Nachklang

Sichtbar geworden. Auf dem Küchentisch liegen zwei Kinokarten.

Sie machen sichtbar, dass freie Zeit nicht für beide dasselbe bedeutet,

obwohl beide sich aufeinander beziehen.

Die Reibung. Rike schützt einen Tag ohne Zweck. Noah möchte

die seltene gemeinsame Zeit nicht unbemerkt verlieren. Offene
Frage. Wann wird ein schöner Vorschlag so schwer, dass eine freie

Antwort schon wie eine Enttäuschung klingt?

Merksatz: Gemeinsame freie Zeit wird nicht kleiner, wenn beide sie

unterschiedlich brauchen dürfen.
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Kapitel 2: Das Frühstück, das
eine Absicht hatte

Manchmal ist die aufwendigste Sache an einem freien Tag nicht,

etwas zu unternehmen. Manchmal ist es, den eigenen Wunsch nicht

sofort wie eine Forderung klingen zu lassen.
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Szene

Um zehn Uhr siebenundvierzig war das erste Brötchen hart genug

geworden, um einen Standpunkt zu vertreten. Rike bemerkte es, als

sie mit dem Messer durch die Kruste wollte und das Messer

stattdessen einen kleinen, beleidigten Satz über den Teller machte.

Noah bemerkte es auch. Er stand am Spülbecken und hielt die graue

Kanne unter den Wasserhahn, obwohl darin noch Kaffee für eine

halbe Tasse gewesen wäre. „Du musst den nicht wegschütten“, sagte

Rike. „Er ist kalt.“ „Das sind wir auch.“ Noah drehte den Hahn zu.

Rike bereute den Satz sofort. Nicht weil er falsch war. Weil er genau

die Sorte Satz war, die sich klüger anhörte, als sie in einem Raum mit

zwei Menschen und einem missglückten Frühstück sein durfte.

„Sorry“, sagte sie. „Schon gut.“ „Nein. Das war ein Satz, den man

sagt, wenn man möchte, dass der andere merkt, wie verletzt man ist,

ohne selbst erklären zu müssen, warum.“ Noah stellte die Kanne ab.

„Das ist zumindest effizient.“ Diesmal lächelte sie. Ein wenig. Er

setzte sich wieder an den Tisch. Die Kinokarten lagen noch unter der

Kanne, als hätten sie beschlossen, dort auf ihre rechtliche Vertretung

zu warten. „Ich wollte dir nicht den Tag einteilen“, sagte Noah. Rike

nickte. „Ich weiss.“ „Ich habe trotzdem genau das gemacht, oder?“

Sie sah ihn an. Nicht vorwurfsvoll. Eher vorsichtig, weil sie merkte,

dass seine Frage keine Falle war und sie keine Antwort geben wollte,

die sich nach einem Urteil anfühlte. „Du hast ihn nicht eingeteilt wie

eine Schicht“, sagte sie. „Aber du hast einen Anfang und ein Ende

für ihn hingelegt. Frühstück mit Absicht, dann vielleicht

irgendwann Dinge oder keine Dinge, und abends ein Film. Das ist

kein schlimmer Plan. Nur …“ „Nur kein leerer Tag.“ „Ja.“ Noah

stützte die Unterarme auf den Tisch. „Ich verstehe den leeren Tag

nicht immer.“ Rike nickte wieder. Das überraschte ihn offenbar.
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„Das ist immerhin ehrlich“, sagte sie. „Ich verstehe, dass du müde

bist. Ich sehe das. Nach deiner Woche bist du manchmal schon

erschöpft, wenn jemand nur das Wort ‚Rückmeldung‘ sagt. Aber ich

verstehe nicht, warum ein Film mit mir dann schon zu viel ist.“ Rike

sah zu ihrem Zettel am Kühlschrank. Die Schrift war mit schwarzem

Filzstift gemacht, der ein bisschen verlaufen war. „Weil der Film

nicht nur ein Film ist, wenn du ihn vorher kaufst“, sagte sie. „Was ist

er dann?“ Sie nahm das Messer in die Hand, legte es wieder hin. „Ein

Punkt, auf den der Tag zuläuft. Und wenn ich weiss, dass der da ist,

fange ich schon morgens an, mich dazu zu verhalten. Dann kann ich

nicht einfach schlafen, bis ich aufwache. Ich kann nicht drei

Stunden am Fenster stehen und aus Versehen nichts denken. Ich

kann nicht um fünf Uhr sagen: Vielleicht will ich jetzt doch nur

Suppe essen und eine Sendung über sehr langsame Gärtner sehen.“

„Sehr langsame Gärtner?“ „Sie pflanzen bestimmt auch nichts, wenn

sie keine Lust haben.“ „Das halte ich für gärtnerisch problematisch.“

„Du verstehst den Geist.“ Noah sah auf die Karten. „Vielleicht

verstehe ich ihn ein bisschen zu gut. Ich denke nur: Wir haben beide

frei. Das passiert nicht oft. Und dann möchte ich, dass wir etwas

haben, das nur uns gehört.“ „Der Tag gehört uns doch auch, wenn

wir nichts zusammen machen.“ „Das fühlt sich für mich nicht

automatisch so an.“ Rike sagte nichts. Noah fuhr fort, leiser: „Unter

der Woche bist du oft hier, aber nicht wirklich da. Nicht weil du

unfreundlich bist. Du hörst dann noch irgendeinen O-Ton in

deinem Kopf. Oder du schreibst plötzlich ‚nur eben‘ eine Mail. Ich

habe meistens Verständnis dafür. Wirklich. Aber wenn wir beide frei

haben, hoffe ich manchmal, dass wir auch gemeinsam frei sind.

Nicht nur gleichzeitig in derselben Wohnung.“ Rike spürte, wie

etwas in ihr sich sträubte. Nicht gegen ihn. Gegen die alte Angst,

dass sie ausgerechnet dann, wenn sie Ruhe brauchte, beweisen
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musste, dass ihre Liebe nicht darunter litt. „Ich will dich nicht aus

meinem Sonntag ausschliessen“, sagte sie. „Das habe ich auch nicht

gesagt.“ „Aber du hast es gedacht.“ Noah schloss kurz die Augen.

„Ja“, sagte er. „Ein bisschen.“ Das war nun kein guter Moment.

Aber es war wenigstens ein echter. Rike stand auf, ging zum

Kühlschrank und nahm den Zettel ab. Sie drehte ihn um. Auf der

Rückseite stand eine Einkaufsliste aus der vergangenen Woche:

Spülmittel, Basilikum, Batterien, Noah fragen, ob er den Kuchen

wirklich braucht. Sie hielt ihm das Blatt hin. „Der Zettel war nicht

gegen dich“, sagte sie. „Er war gegen diese Stimme in mir, die immer

sofort fragt, was noch erledigt werden könnte. Ich wollte mir einen

Tag geben, an dem nichts gebraucht wird. Nicht mal von mir.“

Noah nahm das Blatt nicht sofort. „Und wenn ich etwas von dir

brauche?“, fragte er. Rike sah ihn an. Da war es. Nicht die

Kinokarte. Nicht der Film. Der Satz darunter. Sie setzte sich wieder.

„Dann möchte ich, dass du es sagst“, sagte sie. „Aber nicht so, dass

ich aus deinem Bedürfnis sofort eine Aufgabe machen muss.“ Noah

nickte langsam. „Wie soll das gehen?“ Rike dachte nach. Das tat sie

gern. Leider klang Nachdenken in solchen Momenten manchmal,

als würde sie gleich ein Formular ausgeben. „Vielleicht so: Du sagst

nicht, was wir machen sollten. Du sagst, was du dir wünschst. Und

ich darf sagen, was ich dafür heute habe oder nicht habe.“ „Das

klingt sehr nach einem Formular.“ „Es ist ein sehr kurzes Formular.“

„Mit Durchschlag?“

„Wenn du dich gut verhältst.“ Er lächelte. Diesmal hielt es etwas

länger. „Also“, sagte Noah. „Ich wünsche mir heute Abend einen

Film mit dir, weil ich mich darauf gefreut habe, zwei Stunden neben

dir zu sitzen und danach mit dir darüber zu streiten, ob er traurig

war oder nur schlecht beleuchtet.“ Rike sah auf die Karten. „Und
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ich habe heute nicht die Kraft dafür, weil ich mich seit Montag nach

einem Abend sehne, an dem nichts auf mich wartet. Auch nichts

Schönes.“ Noah nickte. Er sah nicht glücklich aus. Aber auch nicht

so, als müsse ihre Antwort sich jetzt rechtfertigen. „Das tut ein

bisschen weh“, sagte er. „Ich weiss.“ „Ich sage das nicht, damit du es

änderst.“ Rike hob den Blick. „Gut“, sagte sie. „Danke.“ Er strich

mit dem Daumen über die Kante einer Kinokarte. „Und ich muss

nicht so tun, als wäre es mir egal, oder?“ „Bitte nicht.“ Eine Weile

sassen sie still. Draussen fuhr ein Fahrrad über die nasse Strasse.

Jemand lachte im Hausflur. Das Lachen war zu laut für einen

Sonntag und gerade deshalb tröstlich. Es bewies, dass auch andere

Menschen am Vormittag nicht wussten, wie sie ihre Zeit verwenden

sollten. „Was machen wir mit den Karten?“, fragte Noah. Rike

wollte sagen: Schenk sie jemandem. Dann merkte sie, dass der Satz

sofort wieder aus dem guten Gespräch eine praktische Erledigung

gemacht hätte. „Können sie noch eine Stunde unter der Kanne

liegen?“, fragte sie. Noah sah sie an. „Das können sie.“ „Und wir

auch?“ „Was?“ „Eine Stunde unter keiner Entscheidung liegen.“

Noah lehnte sich zurück. „Das ist ein seltsamer Satz.“ „Ich weiss.“

„Aber wahrscheinlich ein guter.“ Er nahm sein Handy vom

Fensterbrett, schaltete den Ton aus und legte es mit dem Display

nach unten auf den Tisch. Rike tat dasselbe mit ihrem Telefon.

Dann stand Noah auf. „Ich mache neuen Kaffee“, sagte er. Rike hob

eine Augenbraue. „Ist das ein Plan?“ „Eine Flüssigkeitsmassnahme.“

„Gut. Dann stimme ich zu.“ Als er die Kanne ausspülte, nahm Rike

den Zettel und schrieb auf die Rückseite, unter die Batterien:

Wunsch sagen. Antwort zulassen. Nicht retten.

Sie sah die drei Sätze an. Dann strich sie den dritten nicht durch.

Aber sie faltete das Papier so klein, dass es nicht mehr wie eine Regel
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aussah.

Rikes Perspektive

Rike hatte geglaubt, dass sie sich vor dem Sonntag schützen müsse,

weil sonst jemand aus ihm etwas machte. Nun sass Noah zwei Meter

entfernt und machte Kaffee, ohne dass der Kaffee für etwas stand.

Das war neu genug, um sie zu verunsichern. Sie hatte oft gedacht,

ihre Rückzugswünsche seien am leichtesten zu erklären, wenn sie sie

klein hielt. Ich bin müde. Ich will nur heute nichts machen. Ist doch

nicht schlimm. Aber je kleiner sie ihre Bedürfnisse machte, desto

grösser wirkte Noahs Wunsch daneben. Dann konnte er kaum

anders, als sich ausgeschlossen zu fühlen. Vielleicht war das der

Punkt: Sie wollte ihre Ruhe so unsichtbar machen, dass niemand sie

als Entscheidung gegen sich lesen konnte. Und bemerkte nicht, dass

Unsichtbarkeit keinen Raum für Verständnis liess. Noah musste

nicht jede Erschöpfung nachvollziehen. Sie musste sie auch nicht als

Beweis vorlegen. Aber sie konnte sagen, dass sie nicht vom Film

wegwollte. Sie wollte von der Erwartung weg, heute Abend eine gute

Version von sich selbst sein zu müssen. Das war nicht dasselbe. Es

war nur schwerer zu erklären als: Ich habe keine Lust.
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Noahs Perspektive

Noah stand vor der Espressomaschine und wartete darauf, dass das

Wasser heiss wurde. Er wartete ungern. In seinem Kino waren

wartende Menschen fast immer ein Zeichen, dass irgendwo etwas

fehlte: eine zweite Kasse, ein geöffnetes Foyer, eine Ansage, jemand

mit einem Schlüssel. Hier fehlte nichts. Das machte das Warten so

ungewohnt. Er hatte Rikes Antwort gehört. Sie hatte ihm wehgetan.

Und sie hatte ihn nicht kleiner gemacht. Das war vielleicht der

Unterschied zwischen einer Absage und einem Satz, der etwas

ablehnte. Rike hatte nicht gesagt, der Film sei albern oder seine

Karten seien ein unangenehmer Versuch, sie zu beschäftigen. Sie

hatte gesagt, dass sie heute nichts Schönes tragen konnte. Noah

mochte den Satz nicht. Aber er glaubte ihr. Er fragte sich, ob er seine

Vorfreude bisher immer als besonders freundlich erlebt hatte, weil

niemand ihr widersprechen konnte. Er stellte gern etwas hin, das

anderen guttat: Essen, eine Idee, einen Abend, einen Weg. Und

meistens freuten sich die Menschen. Wenn sie es nicht taten, fühlte

sich seine Fürsorge plötzlich an wie eine Frage, die nicht beantwortet

wurde. Vielleicht musste er lernen, dass eine Einladung nur dann

wirklich grosszügig war, wenn die Antwort sie auch verfehlen durfte.

Der Kaffee begann zu laufen. Noah stellte zwei Tassen auf den

Tisch. Nicht weil das Frühstück gerettet war. Nicht weil der

Sonntag nun wieder einen Ablauf hatte. Einfach weil Rike Kaffee

mit Hafermilch trank und er wusste, wo die Hafermilch stand.

Manchmal, dachte er, durfte Kenntnis auch nur Kenntnis sein.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Ein Frühstück mit Absicht legt drei Dinge

auseinander, die leicht ineinanderfallen: Wunsch, Antwort und

Wirkung. Die Reibung. Beide hören in der Reaktion des anderen

zuerst die mögliche Zurückweisung und erst später die Sorge

dahinter. Offene Frage. Wie bleibt ein Wunsch eine Einladung,

auch wenn er nicht erfüllt wird?

Merksatz: Ein Wunsch bleibt frei, wenn seine Nichterfüllung nicht

als Beweis mangelnder Nähe gilt.
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Kapitel 3: Drei Stunden ohne
Beweis

Ein Umweg ist nicht immer ein Zeichen, dass jemand schlecht geplant

hat. Manchmal ist er nur ein Umweg.
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Szene

Um kurz nach zwölf stand Rike mit einem Schal in der Hand im

Flur und sah Noah an, als hätte er ihn ihr gerade zur Abstimmung

vorgelegt. „Wir können ja eine Runde gehen“, sagte er. Er hatte

versucht, den Satz so aussehen zu lassen, als sei er zufällig aus der

Luft gefallen. Aber Noah konnte Vorschläge nicht ganz zufällig

machen. Sie kamen bei ihm immer ordentlich gekämmt zur Welt.

Rike hielt den Schal noch immer in der Hand. „Eine Runde

wohin?“ „Nirgendwohin.“ „Das ist verdächtig präzise.“ „Wir gehen

aus dem Haus, laufen am Markt vorbei, vielleicht zum Fluss. Wenn

du nach fünf Minuten zurück willst, drehen wir um.“ „Das sind

schon erstaunlich viele Stationen für Nirgendwohin.“ Noah nickte.

„Dann nur: aus dem Haus.“ Rike zog den Schal an. „Das kann ich

unterschreiben.“ Falkenbrück war nach dem Regen der Nacht noch

nicht ganz entschieden, ob es grau oder glänzend sein wollte. Die

Häuser am Westufer standen da, mit ihren schmalen Balkonen und

den Regenrinnen, aus denen das Wasser in regelmässigen Abständen

auf die Gehwegplatten tropfte. Aus einer Wohnung im Erdgeschoss

roch es nach Zwiebeln. Von oben kam das schiefe Üben einer

Trompete, die offenbar ebenfalls keinen Auftrag für diesen Sonntag

hatte. Noah schloss die Haustür hinter ihnen ab, blieb aber mit dem

Schlüssel noch einen Moment stehen. „Willst du wirklich nur

laufen?“, fragte er. Rike sah ihn an. „Du darfst fragen, ohne gleich

eine bessere Möglichkeit bereitzuhalten.“ Er zog die Mundwinkel

ein wenig nach innen. „Ich übe.“ „Ich auch.“ Sie gingen los.

Zunächst war es leicht. Der Weg führte die kleine Strasse hinunter,

an dem Kiosk vorbei, der sonntags geschlossen hatte, aber seine

Auslage mit den Sonnenblumenmagazinen so präsentierte, als könne

er jeder zeit wieder öffnen. Ein Hund mit einem roten Halstuch zog
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einen Mann in Richtung Park. Ein Mädchen fuhr langsam auf

einem Roller und rief in regelmässigen Abständen „Warte!“ zu einer

Mutter, die bereits wartete. Noah ging neben Rike, nicht zu dicht,

nicht zu langsam. Er wusste, dass sie seine Rücksicht bemerken

konnte. Er wusste auch, dass sie es hasste, wenn Rücksicht wie eine

unsichtbare Decke über alles gelegt wurde. „Das ist schön“, sagte er

nach einer Weile. Rike sah nicht auf. „Was genau?“ „Dass wir

gehen.“ „Das klingt, als hätten wir eine medizinische Rehabilitation

begonnen.“ „Ich meinte nur …“ „Ich weiss.“ Sie sagte es diesmal

weich genug, dass er nicht weiter erklären musste. Am Ende der

Strasse stand ein gelbes Absperrgitter quer über dem Weg zur

kleinen Fussgängerbrücke. Daran hing ein Schild: WEGEN
AKUTER UFERARBEITEN GESPERRT.

UMLEITUNG ÜBER DIE SCHWANENBRÜ CKE.

Darunter hatte jemand mit Kugelschreiber ergänzt: DIE
SCHWANENBRÜCKE IST AUCH GESPERRT. VIEL
ERFOLG.

Noah blieb stehen. Rike las den Zusatz zweimal. „Das ist sehr

Falkenbrück“, sagte sie. „Welcher Teil?“ „Die Stadt gibt einen

Hinweis und ein Mensch korrigiert ihn mit einer Art von

Wahrhaftigkeit, die rechtlich vermutlich schwierig ist.“ Noah trat

näher an das Gitter. Dahinter war der Uferweg aufgerissen. Ein

Bagger stand mit gesenktem Arm im nassen Boden, als hätte er sich

auf dem Weg zur Arbeit erschöpft hingelegt. Zwei orangefarbene

Warnleuchten blinkten auch am Sonntag, sehr gewissenhaft und

ohne Publikum. „Wir können zurück und über den Markt zur alten

Unterführung“, sagte Noah. Rike sagte nichts. Er sah zu ihr. „Das

war eine Möglichkeit, keine Ansage.“ „Ich weiss.“ „Und?“ Rike sah
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auf den Uferweg, auf die Absperrung, auf den Bagger, der sich um

nichts kümmerte. Ein Teil von ihr wollte umdrehen. Nicht weil sie

enttäuscht war. Einfach, weil ein Hindernis den freien Nachmittag

wunderbar eindeutig machen konnte. Man konnte sagen: Schade.

Dann nach Hause gehen. Niemand hatte etwas falsch gewollt. Doch

neben ihr stand Noah mit diesem vorsichtigen Gesicht, in dem sie

inzwischen die Frage lesen konnte, ob sie aus ihrer Ruhe gerade

wieder einen Rückzug baute. „Ich will nicht nur umdrehen, weil der

erste Weg zu ist“, sagte sie. Noah nickte. „Gut.“ „Aber ich will auch

nicht, dass wir jetzt die Umleitung zu unserem Sonntagserlebnis

machen.“ Er dachte einen Moment nach. „Dann gehen wir zur alten

Unterführung, bis sie uns nervt.“ „Das ist eine sehr vernünftige

Begrenzung.“ „Ich bin im Kino ausgebildet. Wir nennen das

Laufzeit.“ Sie gingen zurück in Richtung Markt. Dort wartete die

nächste Unwahrscheinlichkeit auf sie: die Sonntagsbäckerei. Vor

dem Laden „Korn & Kruste“ hatte sich eine Schlange gebildet, die

den Bürgersteig so ernsthaft besetzte, als würde darin eine Behörde

eröffnet. Menschen in Regenjacken standen mit Tüten, Kinder

drückten Nasen gegen die Scheibe, eine Frau in grüner Weste hielt

drei Leinen und ein Croissant gleichzeitig. Aus dem Laden kam

warmer Hefegeruch. Rike spürte, wie ihr Nacken schneller müde

wurde. „Wir müssen da nicht rein“, sagte Noah sofort. „Ich weiss.“

„Ich wollte nur sagen …“ „Noah.“ Er hielt inne. „Du musst nicht

jedes Nein, das ich noch gar nicht ausgesprochen habe,

prophylaktisch respektieren.“ Er schloss kurz die Augen.

„Stimmt.“ „Sonst wird aus deiner Rücksicht wieder ein Programm.“

Noah sah die Schlange an. „Dann sage ich nur: Ich hätte gerade Lust

auf ein Mohnbrötchen.“ Rike musste lachen. „Ausgerechnet jetzt?“

„Ich habe meine Bedürfnisse lange genug unbenannt gelassen.“ „Das
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ist ein hervorragender Satz für ein Mohnbrötchen.“ „Danke.“ Sie sah

zur Schlange. Sie wusste, dass sie darin unruhig werden würde.

Nicht panisch, nicht dramatisch. Nur so, wie ein Radio

unangenehm wurde, wenn es in einem Raum lief, in dem man

eigentlich still sein wollte. „Ich habe gerade keinen Raum für eine

Schlange“, sagte sie. Noah nickte. „Dann hole ich uns nicht heimlich

welche, während du weitergehst.“ „Das wäre sehr nett und würde

mich wahnsinnig machen.“ „Ich lerne.“ Sie gingen weiter. Die alte

Unterführung lag hinter dem Markt, dort, wo der Fluss an der

Stadtmauer vorbeifloss und die Häuser ihre Rückseiten zeigten.

Rike mochte die Rückseiten von Häusern. Sie waren weniger

bemüht. Wäscheleinen, rostige Geländer, Pflanzen, die in Töpfen

überlebten, obwohl niemand sich noch an ihren Namen erinnerte.

An der Unterführung hing ein weiteres Schild. Dieses war offiziell

und wetterfest.

DURCHGANG NACH STARKREGEN ZEITWEISE
NICHT MÖGLICH.

Unter dem Schild stand eine Pfütze, die ihre eigene Meinung dazu

hatte. Sie reichte vom Mauerwerk bis zur Bordsteinkante und war so

braun, dass sie weder Spiegel noch Wasser genannt werden wollte.

Noah blieb wieder stehen. Rike tat es ihm gleich. „Vielleicht ist das

die Stadt, die uns sagen will, wir sollen heimgehen“, sagte er.

„Vielleicht ist die Stadt nur schlecht darin, Dinge trocken zu halten.“

„Das wäre auch möglich.“ Ein Mann mit einem Kinderwagen kam

von der anderen Seite. Er versuchte, die Vorderräder über den

schmalen Randstreifen an der Mauer zu heben. Die Räder rutschten

ab. Das Kind im Wagen schlief. Der Mann fluchte so leise, dass es

wie ein Gebet klang. Noah ging einen Schritt vor. Rike sah, wie seine



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

30

Hand sich bewegte, bevor er sprach. Er wollte helfen. Natürlich

wollte er helfen. Noah wollte bei einem kippenden Kinderwagen

nicht erst eine Rollenklärung vornehmen. „Kann ich kurz mit

anheben?“, fragte er. Der Mann sah auf. „Ja, bitte.“ Noah nahm den

Griff vorne, der Mann hinten. Gemeinsam hoben sie den Wagen

über die schmalste Stelle. Das Kind wachte nicht auf. Der Mann

atmete aus. „Danke“, sagte er. „Gern“, sagte Noah. Mehr nicht. Rike

beobachtete ihn. Kein Witz, keine Geschichte, keine Nachfrage,

wohin der Mann musste. Noah ging zurück zu ihr, als wäre das die

ganze Angelegenheit gewesen. „War das jetzt ein Plan?“, fragte sie.

„Eine akute Rädermassnahme.“ „Ich genehmige sie nachträglich.“

Sie standen am Rand der Pfütze. „Und nun?“, fragte Noah. Rike

betrachtete den schmalen Mauerstreifen. Sie hätte hinüberkommen

können. Vermutlich. Aber sie wollte nicht. Nicht, weil sie sich

anstellte, wie sie im Kopf ihres Vaters manchmal hiess, wenn sie

etwas nicht tat, das technisch möglich gewesen wäre. Sie wollte

einfach nicht über einen Rand balancieren, während unten das

Wasser wartete und Noah neben ihr so tat, als sei das alles eine

unverbindliche Wahl. „Ich möchte nicht da rüber“, sagte sie. Noah

sah erst zur Pfütze, dann zu ihr. „Gut.“ „Nicht: Du könntest aber.“

„Nicht: Du könntest aber.“ „Nicht: Es ist doch nur ein bisschen

Wasser.“ „Auch nicht.“ Rike sah ihn an. „Danke.“ Noah nickte. „Ich

möchte trotzdem nicht wieder nach Hause.“ Da war sein Wunsch.

Nicht als Druck. Nicht als Umwegsvorschlag mit versteckter

Landkarte. Rike atmete aus. „Dann gehen wir nicht nach Hause“,

sagte sie. „Aber wir müssen auch nicht dorthin, wo wir ursprünglich

hinwollten.“ „Wo gehen wir dann hin?“ Sie drehte sich einmal

langsam um. Rechts lag die Treppe zur Stadtmauer. Oben standen

zwei Bänke, ein abgestelltes Fahrrad und ein leerer kleiner Kiosk, der

sein Rollgitter halb heruntergelassen hatte. Links führte die Strasse
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zurück zum Markt. Geradeaus war Wasser, das heute niemanden

brauchte. „Da hoch“, sagte Rike und zeigte auf die Bänke.

„Vielleicht sitzen wir da zehn Minuten. Ohne Aussichts pflicht.“

Noah lächelte. „Das ist mein Lieblingswort des Tages.“ Die Treppe

war steiler, als sie von unten aussah. Oben pfiff Wind über die

Mauer. Der Fluss zog grau und breit an der Stadt vorbei. Auf der

anderen Seite stand die Bibliothek mit ihren hohen Fenstern, und

hinter ihr lagen die Dächer Falkenbrücks wie gefaltete Decken. Die

Bank war nass. Noah zog ein Taschentuch aus seiner Jackentasche

und hielt es hoch. Rike sah ihn an. „Was?“ „Das ist der Moment, in

dem ich prüfen müsste, ob du die Bank jetzt retten willst.“ „Ich

möchte trocken sitzen. Das ist mein Wunsch.“ „Und ich habe Raum

dafür.“ Sie wischten die Bank ab. Nicht gründlich. Nur so, dass sie

sitzen konnten, ohne später mit nassem Hosen boden eine

Geschichte über die Stadt schreiben zu müssen. Zehn Minuten lang

sagten sie nichts. Rike zog die Knie an. Noah sass neben ihr und sah

auf den Fluss. Ein Schiff fuhr langsam unter der fernen Brücke

durch. Es tat so, als sei es mit einer sehr wichtigen Lieferung

unterwegs, obwohl es wahrscheinlich nur Sand transportierte. „Ich

habe gerade das Gefühl, wir hätten überhaupt nichts gemacht“, sagte

Noah. Rike wartete. „Und ich meine das nicht schlecht“, fügte er

hinzu. „Gut.“

„Ich dachte nur, ich sollte es sagen, bevor es in mir zu einem Urteil

wird.“ Rike betrachtete seine Hände, die auf seinen Knien lagen.

„Wir sind rausgegangen“, sagte sie. „Wir haben drei Wege nicht

genommen. Du hast einem Kinderwagen geholfen. Ich habe dir

gesagt, dass ich nicht über eine Pfütze balancieren will. Das ist für

einen Sonntag schon fast ein Jahresbericht.“ Noah lachte. „Dann

müssten wir für den Rest des Tages sehr vorsichtig sein. Sonst
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überfordern wir die Statistik.“ Rike lehnte ihre Schulter kurz gegen

seine. „Ich glaube, ich kann noch ein bisschen draussen sein“, sagte

sie. Noah drehte den Kopf zu ihr. „Ich kann noch ein bisschen

nirgendwohin gehen.“ Sie sassen weiter. Die Kinokarten lagen nicht

bei ihnen. Sie lagen unter der grauen Kanne in ihrer Küche, in einer

Wohnung, die gerade nichts von ihnen verlangte. Die gesperrte

Brücke stand noch da. Die Bäckerei war noch voll. Die Pfütze blieb

eine Pfütze. Aber für einen Moment war nichts davon eine

Anweisung.

Rikes Perspektive

Rike hatte gehofft, draussen werde es einfacher. Draussen gab es

Wege, Wetter, andere Menschen, etwas, auf das man zeigen konnte.

Wenn der Sonntag drinnen zu eng wurde, konnte man wenigstens

sagen: Wir gehen. Nun hatte Falkenbrück ihnen drei Hindernisse

hintereinander hingelegt, als wolle die Stadt beweisen, dass selbst ein

Spaziergang über Zuständigkeiten, Umleitungen und nasse Bänke

verfügte. Früher hätte Rike das als Bestätigung genommen. Siehst

du? Wir hätten zu Hause bleiben sollen. Ein Hindernis war für sie oft

eine elegante Erlaubnis gewesen, sich zurückzuziehen, ohne den

Rückzug selbst vertreten zu müssen. Doch Noah hatte nicht

gerettet. Er hatte nicht behauptet, sie müsse nur über den Rand

balancieren oder den Weg durch die Schlange ertragen. Er hatte auch

nicht so getan, als gäbe es keinen Wunsch mehr, nur weil Rike etwas

nicht konnte oder wollte. Das machte es leichter, nicht zu

verschwinden. Sie musste nicht beweisen, dass sie unkompliziert

war. Sie konnte einfach sagen: Da nicht. Noch nicht nach Hause.

Vielleicht hier. Der Satz war klein. Aber er enthielt eine Richtung.
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Noahs Perspektive

Noah hatte den Spaziergang zunächst als unkomplizierte Lösung

gesehen. Ein bisschen Luft. Keine grosse Verabredung. Kein Film.

Ein Weg, der nicht nach Plan aussah, aber wenigstens einer war.

Dann kam das Gitter. Dann die Schlange. Dann die Pfütze. Jedes

Mal bemerkte er den Impuls, sofort zu sagen, wie es weitergehen

konnte. Er war nicht nur praktisch. Er war auch ängstlich. Wenn er

einen nächsten Schritt kannte, musste niemand in dieser

unangenehmen Lücke stehen, in der etwas anders wurde als gedacht.

Aber vielleicht war genau das die Lücke, die Rike meinte. Nicht eine

leere Stelle, die man schnell ausfüllen sollte. Eine Stelle, an der man

fragen konnte: Was geht jetzt noch? Was wollen wir noch? Was ist

heute nicht drin? Als Rike die Bank vorschlug, hatte Noah zuerst

gedacht: Das ist doch kein Ziel. Dann hatte sie sich an seine Schulter

gelehnt, und er merkte, dass ein Ziel etwas anderes war als ein Ort, an

dem man kurz nicht weiter musste. Das war ihm nicht weniger wert.

Es war nur schwerer zu fotografieren.

Nachklang

Sichtbar geworden. Der Weg durch Falkenbrück wird erst durch

seine Unterbrechungen zu gemeinsamer Zeit. Die Reibung. Rike

sucht Entlastung vom Ziel; Noah sucht ein sichtbares Miteinander.

Beides muss nicht gegeneinander gehen. Offene Frage. Welche

Stunden sind wertvoll, obwohl sie später keine Geschichte mit

eindeutigem Ergebnis hergeben?

Merksatz: Ein gemeinsamer Weg muss nicht am geplanten Ziel

enden, um ein gemeinsamer Weg gewesen zu sein.
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Kapitel 4: Die Umleitung, die
zu viel wusste

Ein Schild kann einen Weg weisen. Es kann aber auch so tun, als

wüsste es mehr, als der Weg gerade hergibt.

Szene

Als Rike und Noah von der Stadtmauer herunterkamen, stand an

der Pfütze eine Frau in einem dunkelblauen Regenmantel und

versuchte, ein neues Schild an einem Bauzaun zu befestigen. Das

Schild war zu gross für die Klammern. Die Frau wusste das offenbar

schon seit mehreren Minuten. Sie hielt es mit einer Hand fest, zog

mit der anderen an einem Kabelbinder und sagte leise Dinge, die nur

deshalb nicht als Fluch durchgingen, weil sie sehr präzise waren.

„Das ist nicht die vorgesehene Breite“, sagte sie zu niemandem.

Noah blieb stehen. Rike auch. Auf dem Schild stand in grossen

schwarzen Buchstaben: FLUSSUFER HEUTE NUR
EINGESCHRÄNKT ERREICHBAR. DIE ANGEGEBENE
UMLEITUNG IST DERZEIT NICHT NUTZBAR.
AKTUALISIERTE INFORMATIONEN BIS 15 UHR HIER
UND AUF DER STADTSEITE.

Darunter stand, kleiner: ANSPRECHPERSON: MARLENE
HAGEDORN, SACHGEBIET ÖFFENTLICHER RAUM.

Rike las den Text zweimal. „Das ist deutlich besser als das erste

Schild“, sagte sie. Die Frau fuhr herum. Sie war vielleicht Mitte

vierzig, hatte dunkle Locken, aus denen der Regen kleine Spiralen
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machte, und trug an einem Schlüsselband einen Ausweis der

Stadtverwaltung. Ihr Blick ging zuerst zum abgesperrten Weg, dann

zu Rike und Noah, als sortiere sie, ob beide zum Problem, zur

Lösung oder zu einer Sonntagsillusion gehörten. „Sie haben das erste

Schild gesehen?“, fragte sie. Noah nickte. „Das mit der

Schwanenbrücke.“ „Und dann die Korrektur mit Kugelschreiber?“

„Auch die“, sagte Rike. Frau Hagedorn schloss kurz die Augen.

„Dann haben Sie heute die vollständige amtliche Erzählung

erhalten.“ Noah hob die Hand. „Ich möchte nur sagen: Die

Kugelschreiberkorrektur hatte Wucht.“ „Ja“, sagte Frau Hagedorn

trocken. „Sie hatte nur leider keine Zuständigkeit.“ Ein Windstoss

schlug das Schild gegen den Zaun. Noah griff danach, bevor es ihm

auf den Fuss fallen konnte. „Kann ich halten?“, fragte er. Frau

Hagedorn sah ihn kurz an. Dann nickte sie. „Bitte. Aber nur das

Schild. Nicht die gesamte Verwaltung.“ „Das war ohnehin mein

Plan.“ Rike merkte, wie er nach dem Satz in ihre Richtung sah.

Nicht weil er Applaus wollte. Eher weil er selbst hörte, dass er in

letzter Zeit gern einen Plan hatte, bevor jemand ihn brauchte. Frau

Hagedorn zog den Kabelbinder fest. Noah hielt das Schild gerade.

Die Pfütze lag neben ihnen wie eine kleine, braune Öffentlichkeit.

„Was ist passiert?“, fragte Rike. Die Frau richtete sich auf und strich

die Hände an ihrer Regenhose ab.

„Gestern Abend ist unterhalb der Brücke ein Rohr abgesackt. Der

Uferweg musste zu. Die Schwanenbrücke war wegen einer

Geländerprüfung bereits gesperrt. Das eine Sachgebiet hat die

Umleitung ausgeschildert, das andere die Sperrung verlängert, und

zwischen beiden lag ein Samstag.“ „Ein Samstag kann vieles“, sagte

Noah. „Vor allem liegen“, sagte Frau Hagedorn. „Und dafür sorgen,

dass drei Systeme glauben, sie seien bis Montag nicht betroffen.“
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Rike sah auf den neuen Text. „Warum steht da ‚eingeschränkt

erreichbar‘ und nicht einfach: nicht erreichbar?“ Frau Hagedorn zog

die Augenbrauen zusammen. „Weil der Fluss über den Markt und

die Stadtmauer erreichbar ist. Für Menschen zu Fuss, die die

Treppen gut gehen können. Für manche nicht. Für andere nur mit

grossem Umweg. Ich wollte nicht behaupten, er sei vollständig

gesperrt. Aber ich wollte auch nicht wieder so tun, als sei ein Pfeil

auf einer Karte eine Lösung für alle.“ Rike spürte einen kleinen,

unerwarteten Respekt. Nicht für die Formulierung allein. Für die

Tatsache, dass die Frau den Satz nicht schönredete. „Das erste Schild

hat so getan, als gäbe es eine einfache Route“, sagte sie. „Ja.“ „Und

jetzt sagen Sie: Es ist gerade kompliziert, wir prüfen das, und hier ist,

wann wir wieder antworten.“ Frau Hagedorn sah sie genauer an.

„Arbeiten Sie bei der Presse?“ „Nein. Audio-Redaktion.“ „Dann

hören Sie beruflich wohl Dinge, die andere unter Formulierungen

verstecken.“ „Manchmal leider auch beim Frühstück.“ Noah

räusperte sich leise. Frau Hagedorn sah von einem zum anderen. Sie

fragte nicht nach. Rike war ihr dankbar dafür. Eine ältere Frau mit

Rollator kam vom Markt herüber. Sie blieb vor der Pfütze stehen, las

das neue Schild und zog die Lippen zusammen. „Ich wollte nur an

die Bank am Wasser“, sagte sie. Frau Hagedorn ging zu ihr. „Das

verstehe ich. Heute kommen Sie nur über den Markt und die

Stadtmauer dorthin. Das sind aber Treppen. Ich kann Ihnen nicht

sagen, dass das für Sie ein guter Weg ist.“ Die Frau sah zum Umweg,

dann zur Pfütze. „Und wann wird das hier wieder gehen?“ „Ich

weisses noch nicht. Um drei Uhr steht hier eine neue Information.

Wenn die Prüfung bis dahin keine sichere Aussage erlaubt, schreibe

ich das genau so hin.“ Die ältere Frau nickte nicht. Sie sah auch nicht

zufrieden aus. Aber sie nahm die Antwort an wie etwas, das

wenigstens nicht in ihre Hand gedrückt worden war, damit sie es
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selbst tragen musste. „Dann gehe ich wieder zum Markt“, sagte sie.

„Da gibt es auch Bänke.“ „Ja“, sagte Frau Hagedorn. „Und wenn Sie

möchten, notiere ich, dass die Bank am Wasser gerade kein Ersatz für

eine Bank am Markt ist.“ Die Frau schnaubte kurz. „Das wissen Sie

aber schon, oder?“ „Heute weiss ich es noch einmal genauer.“ Als die

Frau weiterging, blieb Frau Hagedorn einen Moment stehen. Noah

lehnte noch immer am Schild, als wäre er für dessen moralische

Stabilität verantwortlich. „Es tut mir leid“, sagte er plötzlich. Frau

Hagedorn sah ihn an. „Wofür?“

„Für nichts Amtliches. Es ist nur … Ich merke gerade, dass ich bei

einem Hindernis sofort sagen möchte, wie es weitergeht. Und dann

klingt es, als wäre der Weg wieder in Ordnung, obwohl er für die

Person vielleicht gar nicht geht.“ Frau Hagedorn verschränkte die

Arme. „Das ist kein seltenes Problem.“ „Bei mir ist es oft ein

persönliches.“ „Dann haben Sie immerhin den Vorteil, dass Sie es

nicht erst in einer Dienstanweisung entdecken müssen.“ Rike sah

Noah an. Er lächelte nicht. Aber er nahm den Satz nicht als Angriff.

„Was machen Sie jetzt?“, fragte Rike. Frau Hagedorn blickte auf ihr

Handy. Der Bildschirm war voller ungelesener Nachrichten. Eine

kam gerade herein. Sie las sie, atmete aus und steckte das Telefon

wieder weg. „Die Baufirma kann vor Montag keine genaue Dauer

nennen. Der technische Dienst soll mir bis drei sagen, ob wir einen

provisorischen Übergang sicher markieren können. Ich kann Ihnen

dafür keine Hoffnung verkaufen. Aber ich kann die fehlende

Antwort nicht noch hinter einem Pfeil verstecken.“ Noah sah zum

alten Schild, das zusammengefaltet am Bauzaun lehnte. „Was

passiert mit dem?“ „Das kommt weg.“ „Sofort?“ „Sofort.“ „Auch

wenn noch keine bessere Route feststeht?“ Frau Hagedorn nickte.

„Ein falsches Versprechen wird nicht wahrer, nur weil daneben noch
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kein schönes neues hängt.“ Der Satz blieb eine Sekunde lang

zwischen ihnen. Rike dachte an die Kinokarten unter der Kanne. An

Noahs Wunsch. An ihr Nein. An all die kleinen Dinge, die sie beide

gern schneller eindeutig gemacht hätten, als sie waren. „Das ist

eigentlich ein guter Satz für vieles“, sagte sie. „Das hoffe ich nicht“,

sagte Frau Hagedorn. „Es wäre schön, wenn er nur für schlecht

beschilderte Baustellen gälte.“ Noah lachte. Rike auch. Dann

begann es wieder zu regnen. Erst nur zwei Tropfen, die auf die

Oberfläche der Pfütze fielen und sofort kleine dunkle Kreise

machten. Dann mehr. Frau Hagedorn zog die Kapuze über den

Kopf. „Sie können über die Stadtmauer zurück zum Markt“, sagte

sie. „Aber ich empfehle es nicht als Umleitung. Nur als

Information.“ Rike sah Noah an. Er wartete. „Ich möchte jetzt nach

Hause“, sagte sie. Noah nickte sofort. „Ich möchte gern mit dir nach

Hause.“ „Gut.“ Er sagte nichts darüber, dass sie den Weg über die

Stadtmauer schon kannten. Er nahm nicht an, dass ihr Vorschlag

von vor einer Stunde nun plötzlich der richtige Plan war. Er ging

einfach neben ihr los. Hinter ihnen befestigte Frau Hagedorn noch

einen zweiten Kabelbinder am Schild. Nicht, weil das Problem

dadurch kleiner wurde. Sondern damit es nicht beim nächsten

Windstoss so aussah, als hätte die Stadt nie etwas dazu gesagt.

Rikes Perspektive

Rike hatte Frau Hagedorn zuerst für eine Person gehalten, die sich

auf einem Sonntag zu wichtig machte.

Ein Ausweis, ein Telefon, ein Schild. Dinge, die oft ankündigten,

dass gleich jemand erklärte, warum eine einfache Sache kompliziert

sein müsse. Dann hatte die Frau vor der Pfütze gestanden und einer

älteren Person nicht den Weg erklärt, den sie doch nehmen könnte.
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Sie hatte gesagt, wo ihre eigene Kenntnis endete. Rike mochte das.

Nicht, weil Unwissen beruhigend war. Sondern weil es nicht so tat,

als sei sie schwierig, wenn der angebotene Weg für sie nicht passte.

Vielleicht brauchte Rike das auch von Noah: nicht weniger Ideen.

Aber Ideen, die nicht sofort erklärten, warum ihr Nein

gegenstandslos wurde. Als sie nach Hause gingen, merkte sie, dass sie

ihm das sagen wollte. Nicht als Prüfung. Einfach als etwas, das heute

sichtbar geworden war. „Ich fand gut, dass du bei dem Kinderwagen

geholfen hast“, sagte sie. Noah sah zu ihr. „Und jetzt fand ich gut,

dass du bei Frau Hagedorn nicht versucht hast, ihre Baustelle zu

lösen.“ „Ich hatte kurz einen sehr guten Vorschlag für ein

öffentliches Wegekonzept.“ „Natürlich hattest du das.“ „Ich habe

ihn nicht gesagt.“ „Das habe ich bemerkt.“ Rike lächelte. „Danke.“
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Noahs Perspektive

Noah dachte noch an den Satz mit dem falschen Versprechen. Er

kannte das aus dem Kino. Wenn ein Film nicht funktionierte,

konnte man am Eingang viel über die Restaurierung, die Bedeutung,

die historische Einordnung sagen. Aber keine Ansage machte einen

langen Abend für jemanden kurz, der nach zehn Minuten schon

wusste, dass er lieber zu Hause wäre. Er hatte manchmal gedacht,

eine gute Einladung sei vor allem eine gut vorbereitete Einladung.

Richtiges Essen, richtige Uhrzeit, richtiger Weg, richtige Idee. Jetzt

sah er, dass Vorbereitung etwas anderes war als Verlässlichkeit.

Verlässlich war nicht, dass der Abend klappte. Verlässlich war, dass

Rike sagen konnte, wenn er nicht klappte, ohne dass Noah daraus

sofort eine andere Version machen musste. Frau Hagedorn hatte das

Schild abgenommen, bevor sie einen neuen Weg hatte. Noah fand

das mutig. Oder unbequem. Wahrscheinlich war das in vielen Fällen

dasselbe. Er ging neben Rike durch den Regen und dachte:

Vielleicht muss ich nicht jeden schönen Plan retten. Vielleicht muss

ich nur da bleiben, wenn er es nicht wird.

Nachklang

Sichtbar geworden. Eine Umleitung zeigt, dass ein ehrlicher

Zwischenstand Menschen oft weiterbringt als ein beruhigender

Schein. Die Reibung. Der Wunsch nach einer glatten Lösung steht

gegen die Zumutung, Lücke, Grenze und nächsten Zeitpunkt zu

benennen. Offene Frage. Was verändert sich, wenn eine vorläufige

Antwort ihren vorläufigen Charakter nicht versteckt?

Merksatz: Ein falsches Versprechen wird nicht verlässlicher, nur

weil die bessere Lösung noch fehlt.
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Kapitel 5: Die Antwort auf
dem Platz

Nicht jede gute Antwort löst ein Problem. Manchmal verhindert sie

nur, dass Menschen ihre eigene Zeit damit verlieren, im Nebel nach

einer Zuständigkeit zu suchen.

Szene

Eine Woche später war Falkenbrück wieder trocken, was die Stadt

mit dem sichtbaren Selbstvertrauen eines Ortes trug, der sich nicht

bei den Menschen entschuldigte, denen sie am vergangenen Sonntag

die Schuhe durchnässt hatte. Rike und Noah standen auf dem Platz

hinter dem Markt vor einer Tafel, die vorher nicht da gewesen war.

Die Tafel war weder schön noch besonders gross. Sie bestand aus

einer wetterfesten Metallplatte, einem schmalen Dach aus

durchsichtigem Kunststoff und drei Spalten, die mit dunklem

Filzstift überschrieben waren: Was wir wissen Was noch offen ist
Nächste Rückmeldung Uferweg zwischen Stadtmauer und kleiner

Brücke bleibt bis Mittwoch gesperrt.

Ob ein provisorischer Übergang sicher markiert werden kann.

Mittwoch, 12 Uhr, an dieser Tafel und auf der Stadtseite.

Die Schwanenbrücke wird der zeit geprüft und ist nicht als

Umleitung nutzbar.

Wann die Geländerprüfung ab geschlossen ist.

Nach Eingang des Prüfberichts.
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Zusätzliche Sitzgelegenheit am Marktrand steht täglich von 10 bis 18

Uhr bereit.

Ob sie über die Bauzeit hinaus bleiben kann.

Freitag, 16 Uhr.

Unter der Tabelle hing ein Blatt mit der Überschrift: Hinweise aus
dem Stadtteil. Dort stand in unterschiedlichen Handschriften:

Bitte nicht „Bänke“ schreiben, wenn es nur eine gibt.

Die neue Bank ist zu weit vom Bus entfernt.

Danke für die Zeiten. Meine Mutter fragt sonst jeden Tag, ob der

Weg wieder geht.

Der Fluss ist nicht nur für Leute mit festen Schuhen.

Noah las den letzten Satz zweimal. „Das ist ein sehr guter Satz“, sagte

er. Rike nickte. „Und ein schlechter Umstand.“ Neben der Tafel

stand tatsächlich eine Bank. Sie war neu, helles Holz auf einem

schweren schwarzen Gestell, und sie stand unter der einzigen Linde

auf dem Platz. Zwei ältere Männer sassen dort mit Kaffeebechern.

Einer hatte die Zeitung auf dem Knie, der andere sah zum Markt

hinüber und wirkte, als arbeite er daran, die Bauarbeiten gedanklich

in eine bessere Kategorie einzusortieren. Rike und Noah waren nicht

geplant hierhergekommen. Noah hatte beim Frühstück nur gesagt,

er wolle noch einmal frische Luft. Rike hatte geantwortet, sie könne

mitgehen, solange frische Luft nicht wieder der Auftakt zu einem

dreiteiligen Kulturprogramm werde.

„Das war ein Witz“, sagte Noah jetzt. „Ich weiss.“ „Ein vorsichtiger

Witz.“ „Die gefährlichste Sorte.“ Sie gingen zur Tafel. Ein junger

Mann mit einem zusammengeklappten E-Scooter blieb neben ihnen

stehen. Er studierte die zweite Spalte und schüttelte den Kopf.
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„Mittwoch“, sagte er. „Bis dahin ist die Prüfung längst erledigt. Das

weiss doch jeder.“ Noah sah ihn an, sagte aber nichts. Rike wartete.

Der Mann tippte auf die Überschrift Nächste Rückmeldung. „Was

bringt mir das?“ Bevor jemand antworten konnte, kam Frau

Hagedorn über den Platz. Sie trug diesmal keinen Regenmantel,

sondern einen sandfarbenen Mantel und einen Stoffbeutel, aus dem

eine Rolle Klebeband und ein kleines Notizbuch ragten. Sie sah

nicht aus, als habe sie frei. Sie sah aber auch nicht aus, als wolle sie

dafür bewundert werden. „Mittwoch kann heissen, dass die Prüfung

fertig ist“, sagte sie zu dem Mann. „Es kann auch heissen, dass wir

dann nur wissen, warum sie länger dauert. Ich verspreche Ihnen

nicht mehr, als ich habe.“ Der Mann verzog das Gesicht. „Dann

schreiben Sie doch einfach, dass Sie keine Ahnung haben.“ Frau

Hagedorn nickte. „Das wäre präziser als manche Pressemitteilung.

Aber ich habe eine Ahnung. Ich weiss, wer prüft, welcher Abschnitt

betroffen ist und wann ich wieder Auskunft geben kann. Nur das

Ergebnis kenne ich noch nicht.“ Der Mann sah auf seinen Scooter.

„Die Umleitung ist trotzdem Mist.“ „Ja“, sagte Frau Hagedorn. „Das

ist sie.“ Er schien mit Widerspruch gerechnet zu haben. Stattdessen

stand er einen Moment da, steckte das Handy in die Tasche und

fuhr dann in Richtung Markt davon. Noah sah ihm nach. „Das war

kein glücklicher Bürger“, sagte er. „Nein“, sagte Frau Hagedorn.

„Aber vielleicht ein Bürger, der nicht noch heute Nachmittag drei

verschiedene Stellen anrufen muss, um dieselbe schlechte Nachricht

in drei Varianten zu bekommen.“ Rike bemerkte, dass Frau

Hagedorn sie wiedererkannte. „Sie waren an der Pfütze“, sagte die

Verwaltungsmitarbeiterin. „Und Sie hatten ein Schild, das grösser

war als seine Klammern“, sagte Rike. „Es hat sich inzwischen an die

üblichen Beschränkungen des öffentlichen Raums gewöhnt.“ Frau

Hagedorn trat näher an die Tafel und nahm einen weissen Zettel aus
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ihrem Notizbuch. Darauf stand: Bank am Marktrand wird von
10–18 Uhr genutzt: 14 Rückmeldungen. Sie sah Rike an. „Das

mit der Bank war nicht unser grosser Plan. Eine Kollegin aus dem

Bauhof hatte sie noch im Lager. Die Sozialstelle sagte, am Markt

fehle ein Ort zum Warten. Also haben wir sie hingestellt, befristet.

Jetzt wissen wir zumindest, dass sie gebraucht wird. Und auch, wo

sie nicht reicht.“ „Das ist nicht wenig“, sagte Rike. Frau Hagedorn

lächelte kurz. „Manchmal wirkt es wenig, weil man sich wünscht,

eine Sache wäre ganz. Aber eine eindeutige Rückmeldung ist besser

als fünf Leute, die sich jeweils allein ärgern.“ Ein Mädchen kam mit

einem roten Roller über den Platz. Es blieb vor der Tafel stehen und

las die grossen Überschriften. Dann zeigte es auf die erste Spalte.

„Warum steht da nicht: Der Weg ist kaputt?“, fragte es. Frau

Hagedorn ging in die Hocke. „Weil der Weg nicht kaputt ist. Unter

ihm ist etwas kaputt. Der Weg soll wieder gehen, aber vorher müssen

wir schauen, ob er sicher ist.“ „Wann?“ „Ich weisses noch nicht.“

Das Mädchen dachte darüber nach. „Dann kann man da ja auch

schreiben: Wir wissen es noch nicht.“ „Ja“, sagte Frau Hagedorn.

„Genau das steht in der Mitte.“ Das Mädchen sah auf die zweite

Spalte. „Die Mitte ist gut.“ Dann fuhr es weiter. Noah hatte die

ganze Zeit geschwiegen. Rike spürte, dass er etwas sagen wollte, aber

sie wartete. Es war ein neuer kleiner Luxus zwischen ihnen: nicht

jede Pause sofort mit einer Deutung zu füllen. Schliesslich sagte er:

„Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum du keine Pläne magst, die so

tun, als seien sie sicher.“ Rike zog die Stirn kraus. „Das ist ein grosser

Satz für einen Sonntagvormittag.“ „Ich habe ihn klein angefangen.“

Sie lächelte. „Es geht mir nicht darum, dass nichts geplant sein darf“,

sagte sie. „Ich mag Pläne sogar. Wenn sie zugeben, dass sie Pläne

sind. Nicht wenn sie sich als Tatsachen verkleiden.“ Frau Hagedorn

sah von der Tafel zu ihnen. „Wenn Sie beide heute über
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Beziehungen reden, kann ich Ihnen nur sagen: Der öffentliche

Raum ist kein geeignetes Gegenmodell. Er hält sich an keine

Absprache.“ „Wir versuchen nur, aus Ihren Schildern unzulässige

Lebensphilosophie zu machen“, sagte Noah. „Das machen

Menschen ständig“, sagte Frau Hagedorn. „Sie nennen es

Übertragung und reichen dann eine Beschwerde ein.“ Rike lachte so

laut, dass einer der Männer auf der Bank kurz zu ihr herübersah.

Frau Hagedorn klebte den neuen Zettel unter die Bank-Notiz. Dann

nahm sie einen Stift und ergänzte unter der ersten Spalte: Hinweis:
Der Weg am Fluss bleibt ein Ziel. Die Bank am Markt ist kein
Ersatz, sondern ein zusätzlicher Ort zum Warten und
Ausruhen.

Rike las den Satz. „Warum schreiben Sie das dazu?“ „Weil die ältere

Frau vom Sonntag sagte, sie wolle nicht, dass jemand später

behauptet, eine Bank am Markt habe das Ufer erledigt.“ Noah nickte

langsam. „Kluge Frau.“ „Sehr“, sagte Frau Hagedorn. „Sie hat auch

darauf bestanden, dass der Busfahrplan wieder am Unterstand

hängt. Ich lerne gerade sehr viel über meine Stadt, indem Leute mir

sagen, was wir nicht merken.“ Rike dachte an ihr Notizblatt aus der

Küche. Wunsch sagen. Antwort zulassen. Nicht retten. Der Satz war

klein gewesen, beinahe peinlich. Hier stand sein entfernter

Verwandter auf einer öffentlichen Tafel: Was wir wissen. Was noch

offen ist. Nächste Rückmeldung. Sie wollte Noah sagen, dass sie die

Idee plötzlich mochte, Dinge sichtbar zu machen. Nicht alles. Nicht

jede Stimmung. Nicht jede Müdigkeit musste eine Spalte

bekommen.

Aber vielleicht durfte sie ihm sagen, wenn ihre freie Zeit begrenzt

war, bevor sie schon am Rand stand. Und er durfte sagen, wenn er

sich auf etwas freute, bevor die Vorfreude in ihm zu einer Forderung
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wurde. „Ich möchte dir etwas sagen“, begann sie. Noah sah sie an.

„Nicht jetzt sofort“, sagte sie schnell. „Also schon jetzt, aber nicht

mit einer Lösung dazu.“ Er nickte. „Gut.“ „Ich habe nächste Woche

am Sonntag wahrscheinlich keine Kraft für einen grossen Ausflug.

Ich will das nur früh sagen. Nicht weil ich schon absage. Sondern

weil ich nicht möchte, dass du am Samstag mit einer schönen Idee

dastehst und ich dann so tue, als käme sie aus dem Nichts.“ Noah

dachte kurz nach. „Danke“, sagte er. „Ich weiss noch nicht, was ich

nächste Woche möchte. Aber ich finde gut, dass ich es jetzt wissen

darf.“ Rike wartete auf den zweiten Satz. Auf ein Dann planen wir

eben etwas Kleines oder Dann bleibst du halt zu Hause. Er kam nicht.

Noah sah auf die Tafel. „Vielleicht können wir am Samstag sagen,

was wir wissen, was noch offen ist und wann wir wieder darüber

reden wollen.“ Rike verzog das Gesicht. „Das klingt verdächtig nach

einer Beziehungstafel.“ „Nur als Gespräch. Ohne Metallplatte.“

„Ohne drei Spalten.“ „Mit maximal zwei?“ „Noah.“ „Ich übe immer

noch.“ Sie gingen weiter über den Platz. Nicht zur Uferbank. Nicht

zur Bäckerei. Nicht in Richtung eines Programms. Der Markt war

voll genug, dass sie langsam gehen mussten. Rike blieb an einem

Stand mit Äpfeln stehen, ohne etwas kaufen zu wollen. Noah blieb

neben ihr, ohne zu fragen, ob sie schon wisse, was sie zum Mittag

kochen sollten. Hinter ihnen blieb die Tafel stehen. Sie löste keinen

Weg auf. Sie machte keinen Sonntag leichter. Sie konnte nicht

verhindern, dass Menschen sich über die Sperrung ärgerten oder dass

eine Bank am Markt eine Bank am Fluss vermisste. Aber sie sagte,

dass jemand hinsah. Und für diesen Vormittag war das nicht nichts.
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Rikes Perspektive

Rike hatte Transparenz bisher für ein Wort gehalten, das auf Podien

gut klang und im Alltag oft dazu führte, dass Menschen ihre

Unordnung besser beschrifteten. Nun stand sie auf dem Markt und

sah eine Tafel, die tatsächlich unordentlich war. Eine Bank reichte

nicht. Der Weg war immer noch zu. Der junge Mann war immer

noch unzufrieden. Das Mädchen wollte eine einfache Antwort. Und

Frau Hagedorn musste jedes Mal erneut erklären, warum das, was

heute nicht ging, nicht durch eine passendere Formulierung zu

gehen begann. Trotzdem war etwas anders. Die Tafel sagte nicht:

Wir kümmern uns. Sie sagte: Das wissen wir. Das fehlt uns. Dann

melden wir uns wieder. Rike merkte, wie viel Frieden darin für sie

lag. Nicht der Frieden einer Lösung. Eher der Frieden, nicht die

ganze Zeit selbst überlegen zu müssen, ob ein Thema noch existierte,

ob jemand zuständig war oder ob sie mit ihrer Frage schon wieder zu

viel verlangte.

Sie wollte Noah nicht ihre Müdigkeit an eine Tafel schreiben. Sie

wollte keine Verwaltung ihrer Beziehung. Aber sie wollte auch nicht

mehr warten, bis ein Wunsch oder eine Überforderung schon so

gross war, dass er nur noch als Rückzug herauskam. Vielleicht war

die Mitte der Tafel wirklich gut.
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Noahs Perspektive

Noah hatte den jungen Mann mit dem Scooter verstanden. Er

mochte die Antwort auch nicht besonders. Mittwoch war keine

Brücke. Eine neue Information war kein trockener Schuh. Aber

Frau Hagedorn hatte nicht so getan, als würde alles gut, wenn man

nur geduldig genug wartete. Sie hatte seine schlechte Laune nicht

repariert. Sie hatte ihm gesagt, wo sie selbst gerade stand. Noah

dachte an die Kinokarten, die sie am vergangenen Sonntag am Ende

doch nicht benutzt hatten. Er hatte sie am Montag im Kino

umtauschen können. Rike hatte ihm später gesagt, es tue ihr leid. Er

hatte gesagt, es sei in Ordnung. Beides stimmte nur halb, und

trotzdem war es ein Anfang gewesen. Vielleicht hätte er schon am

Donnerstag sagen können: Ich freue mich auf den Film. Ich weiss

aber nicht, ob du am Sonntag Raum hast. Stattdessen hatte er Karten

gekauft, weil Vorfreude sich so besser anfühlte, wenn sie schon eine

Form hatte. Jetzt dachte er: Eine Form war nicht dasselbe wie eine

Zusage. Er konnte sich etwas wünschen, ohne es festzuhalten. Er

konnte enttäuscht sein, ohne aus der Enttäuschung eine

Begründung zu machen, warum Rike ihre Zeit anders verbringen

musste. Das klang nach wenig. Aber Noah wusste inzwischen, dass

ein Sonntag schon mit weniger Dingen als einem Kinofilm sehr voll

werden konnte.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Die Tafel auf dem Platz macht nicht alles klar,

aber sie macht das Offene auffindbar. Die Reibung. Menschen

brauchen Orientierung; die Stadt kann nicht jede Frage sofort

abschliessen. Dazwischen liegt die Pflicht zur Rückmeldung. Offene
Frage. Wie lässt sich Unwissen zeigen, ohne Menschen mit der Folge

des Unwissens allein zu lassen?

Merksatz: Eine offene Antwort wird respektvoll, wenn sie Wissen,

Lücke und nächsten Zeitpunkt unterscheidet.
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Kapitel 6: Der Abend mit drei
offenen Feldern

Ein gutes Gespräch verhindert nicht jede Enttäuschung. Es verhindert

nur, dass sie sich heimlich als Tatsache verkleidet.
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Szene

Am Dienstagabend um siebzehn Uhr achtzehn stand Rike in der

Küche und hielt eine Zitrone in der Hand, ohne zu wissen, warum.

Die Zitrone war eigentlich für die Pasta gedacht. Noah hatte am

Morgen gesagt, er könne nach der Spätschicht Nudeln machen, falls

sie Lust habe. Rike hatte geantwortet: „Vielleicht. Ich weiss noch

nicht, ob ich um sieben ein Mensch oder nur ein Geräusch mit

Schlüsselbund bin.“ Noah hatte gesagt: „Das ist eine brauchbare

Auskunft.“ Nun vibrierte ihr Telefon auf der Arbeitsplatte. Jana
Produktion: Rike, ganz blöde Frage: Kannst du heute Abend noch

zwanzig Minuten hören? Der Beitrag muss morgen früh raus. Es

wäre nur die Passage mit Herrn von Tesch. Du hast dafür einfach das

bessere Ohr. Rike las die Nachricht dreimal. Ganz blöde Frage war

eine der Formulierungen, die in ihrem Beruf zuverlässig

ankündigten, dass jemand eine sehr konkrete Antwort brauchte und

hoffte, sie möge sich wie Freiwilligkeit anfühlen. Sie legte das

Telefon mit dem Display nach unten. Dann drehte sie es wieder um.

Noah kam durch die Wohnungstür. Er trug die schwarze Jacke aus

dem Kino über dem Arm und sah müder aus, als er sich vermutlich

fühlte. Im Flur blieb er stehen, als er Rikes Gesicht sah. „Ist alles in

Ordnung?“ „Noch offen“, sagte sie. Er zog die Schuhe aus. „Das

klingt inzwischen gefährlich nach Frau Hagedorn.“ „Ich habe eine

Anfrage. Jana braucht heute Abend einen Schnitt. Zwanzig

Minuten, sagt sie. Das ist in meiner Branche ungefähr die Zeitzone

zwischen einem Espresso und einem kleinen Zusammenbruch.“

Noah nickte. „Weisst du schon, ob du es machen willst?“ Rike nahm

die Zitrone hoch, als könne sie darin nachsehen. „Ich weiss, dass ich

müde bin. Ich weiss, dass es morgen früh rausmuss. Und ich weiss

noch nicht, ob ich nein sagen kann, ohne mich danach wie eine
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Person zu fühlen, die ihren Beruf nur so lange mag, wie er

niemanden braucht.“ Noah setzte sich auf den Küchenstuhl. „Wann

weisst du mehr?“ Rike sah ihn an. Der Satz war so sachlich, dass sie

erst einen Moment später merkte, wie freundlich er war. Keine

Aufforderung, sofort eine Entscheidung zu haben. Keine versteckte

Bitte, bitte nicht den Abend zu verändern. „In zehn Minuten“, sagte

sie. „Wenn ich die Nachricht noch einmal gelesen habe und nicht

nur auf das Wort ‚besseres Ohr‘ reagiere.“ „Gut.“ Er nahm sein

Telefon aus der Jackentasche. Der Bildschirm leuchtete auf. Rike

sah, wie sein Gesicht sich veränderte, bevor er etwas sagte. „Bei mir

ist auch etwas offen“, sagte er. „Ach nein.“ „Miro hat sich

krankgemeldet. Heute Abend läuft die Preview von diesem neuen

Film, bei dem alle darauf bestehen, dass das Licht wichtiger ist als die

Handlung. Lea fragt, ob ich für drei Stunden einspringen kann.“

Rike stellte die Zitrone ab.

„Willst du?“ Noah zuckte mit den Schultern. „Ein Teil von mir will

helfen. Ein Teil von mir wollte Pasta machen. Ein Teil von mir

findet es verdächtig, dass mein Leben gerade aus Teilen besteht.“

„Das ist sehr fortgeschrittene Selbstbeobachtung für einen

Dienstag.“ „Ich habe ein gutes Vorbild.“ Rike hob die Hand.

„Vorsicht. Das klingt beinahe nach Kompliment.“ „Ich wollte nicht

unnötig Druck erzeugen.“ Sie lächelte. Dann sah sie wieder auf die

beiden Telefone, die auf der Arbeitsplatte lagen wie zwei kleine,

beleuchtete Türen. „Wir könnten jetzt die Tafel machen“, sagte

Noah. Rike sah ihn an. „Welche Tafel?“ „Was wir wissen. Was noch

offen ist. Nächste Rückmeldung.“ „Noah.“ „Ich weiss. Keine

Metallplatte.“ „Keine drei Spalten in unserer Küche.“ „Nicht einmal

in Gedanken?“ „In Gedanken darfst du eine sehr kleine Tafel

haben.“ Er nickte ernst, als müsse er das Bauamt dazu befragen. Für
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einen Moment war es leicht. Das war das Gefährliche an guten

Formulierungen. Sie konnten einen Raum schnell freundlich

machen. Aber die beiden Nachrichten lagen noch da. Rike nahm ihr

Telefon. „Ich will Jana nicht automatisch zusagen“, sagte sie. „Aber

ich will auch nicht so tun, als hätte ich keine Verantwortung.

Vielleicht kann ich ihr sagen, dass ich zwanzig Minuten höre und

danach wirklich Schluss mache.“ Noah sah sie an. „Ist das eine

Grenze oder ein Versuch, dich doch irgendwie verfügbar zu

machen?“ Die Frage war leise. Rike spürte trotzdem, wie sie in ihr

landete. „Beides vielleicht.“ „Darf beides sein?“ „Vielleicht.“ Noah

nickte. „Dann frag dich nicht, ob es perfekt ist. Frag dich, ob du es

heute tragen kannst.“ Rike wollte etwas Kluges erwidern.

Stattdessen setzte sie sich und schrieb Jana: Ich kann dir die Passage

einmal hören und dir bis 19:15 Rückmeldung geben. Danach bin ich

offline. Wenn das nicht reicht, braucht ihr heute eine andere Lösung.

Sie starrte auf den Text. „Kannst du das lesen, ohne es besser zu

machen?“ Noah zog einen zweiten Stuhl heran, aber er nahm ihr das

Telefon nicht aus der Hand. „Ich kann es lesen.“ Sie hielt ihm den

Bildschirm hin. Er las. Dann sagte er: „Ich würde es genau so

schicken.“ „Nicht: ‚Du könntest noch hinzufügen, dass …‘?“

„Nein.“ „Nicht: ‚Vielleicht klingt es zu hart‘?“ „Nein.“ „Du bist

heute sehr gut in begrenzter Dienstleistung.“ „Ich will nicht, dass du

mich dafür bewertest.“

Sie sah ihn an. „Entschuldigung.“ „Schon gut. Aber ich übe

wirklich.“ Rike schickte die Nachricht. Die Antwort kam nach zwei

Minuten. Jana Produktion: Perfekt, danke dir. Und wenn es nur

ein Bauchgefühl ist, reicht das. Wir organisieren den Rest. Rike las

sie, bis die Buchstaben ihre Schärfe verloren. „Sie organisieren den
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Rest“, sagte sie. Noah stand auf. „Das klingt, als wäre das eine gute

Nachricht.“ „Es ist eine gute Nachricht. Ich wusste nur nicht, dass

ich sie brauchen darf.“ Noah ging zum Kühlschrank und nahm die

Packung Pasta heraus. Dann hielt er inne. „Ich möchte Miro

helfen“, sagte er. „Und ich möchte nicht, dass du danach allein mit

den Nudeln und einem Arbeitsrest sitzt. Aber ich weiss auch nicht,

ob das wirklich etwas ist, das nur ich lösen kann.“ Rike lehnte sich

gegen die Arbeitsplatte. „Willst du Lea fragen?“ „Was genau?“ „Ob

sie noch jemand anderen angefragt hat. Nicht, um dich aus der

Verantwortung zu verhandeln. Sondern damit du weisst, ob du die

einzige Person bist, die gerade eine Tür zuhalten muss.“ Noah sah sie

an. Dann schrieb er. Während sie warteten, schnitt Rike die Zitrone

auf. Der Duft stieg auf, hell und scharf. Es war die Art von Geruch,

die so tat, als könne sie einen Abend ordnen. Lea antwortete schnell.

Ben ist schon da, aber neu. Ich könnte auch selbst bleiben. Ich wollte

nur fragen, weil du die Preview kennst. Kein Druck. Noah las die

Nachricht. „Kein Druck“, sagte er. „Die Schwester von ‚ganz blöde

Frage‘.“ „Grosse Familie.“ Er legte das Telefon hin. „Ich will nicht

gehen“, sagte er. Rike sah ihn an. Er hatte es nicht so gesagt, als

müsse sie ihn überzeugen. Es war nur eine Information, die er selbst

offenbar erst gerade kannte. „Dann geh nicht“, sagte sie. „Ich könnte

trotzdem noch kurz …“ „Noah.“ Er hielt inne. „Du darfst eine

Einladung ablehnen, auch wenn jemand sie freundlich formuliert

hat.“ „Das sagt die Frau, die gleich Herrn von Tesch zuhört.“ „Ich

höre ihm zwanzig Minuten zu. Das ist nicht dasselbe wie den Abend

abzugeben.“ Noah zog die Mundwinkel schief. „Das werden wir

sehen.“ Er schrieb Lea: Ich bleibe heute raus. Wenn Ben da ist und du

selbst bleiben kannst, seid ihr nicht allein. Wenn es wirklich kippt, ruf

mich an – aber ich übernehme nicht vorsorglich die ganze Preview. Er

hielt Rike das Telefon hin.
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„Ist das zu viel?“ Sie las. „Es ist sehr Noah.“ „Das war nicht die

Frage.“ „Es ist klar. Und es lässt eine Tür offen, ohne dass du schon

im Foyer stehst.“ Noah schickte die Nachricht. Lea reagierte mit

einem Daumen hoch und: Alles gut. Danke fürs Klarsein. Noah sah

die Worte an. „Klarsein ist ein seltsames Lob.“ „Aber ein gutes.“ „Ich

weiss noch nicht, ob ich mich danach fühle.“ „Musst du nicht.“

Rike startete die Audiodatei. Die Stimme von Herrn von Tesch

füllte ihr Headset: ein Mann, der über ein Bauprojekt sprach, als

habe er das Wort Beteiligung persönlich in die Welt gesetzt. Rike

hörte konzentriert zu. Noah stellte Wasser auf, schnitt Knoblauch

und tat das alles leiser als nötig, weil sie das Headset trug. Nach

achtzehn Minuten stand sie auf und zog es ab. „Er sagt dreimal

‚gemeinschaftlich‘, aber man hört nicht einen einzigen Menschen

ausser ihm“, sagte sie. Noah nickte, als hätte er die Hälfte verstanden

und die andere Hälfte ernst genommen. „Das ist dein Bauchgefühl?“

„Mein Bauchgefühl ist inzwischen besser ausgebildet als manche

Ausschreibung.“ Sie schrieb Jana drei Sätze. Nicht mehr. Dann

klappte sie den Laptop zu. Noah sah auf die Uhr. „19:14.“ „Die

Verwaltung würde zufrieden sein.“ „Die Verwaltung hätte gern eine

Quittung.“ „Die bekommt sie nicht.“ Sie setzten sich mit den

Nudeln an den Tisch. Die Zitrone war über alles geraten, was Rike

zunächst zu viel gewesen war. Die Pasta war ein wenig zu sauer.

Noah sagte nichts darüber. Rike auch nicht. Nach ein paar Minuten

sagte Noah: „Ich bin froh, dass ich nicht ins Kino gefahren bin.“

Rike nickte. „Ich bin froh, dass ich Herrn von Tesch nicht für die

nächsten zwei Stunden hören muss.“ „Das klingt wie eine sehr

romantische Bilanz.“ „Wir arbeiten noch daran.“ Noah drehte die

Gabel in seiner Hand. „Ich habe heute trotzdem ein bisschen Angst,

dass wir aus jedem Abend ein Gespräch machen, das so gut werden

muss wie die Tafel auf dem Markt.“ Rike sah ihn an. Da war wieder
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etwas Offenes. Nicht als Angriff. Als Sorge. „Ich auch“, sagte sie.

„Ich will nicht, dass wir uns gegenseitig ständig Statusupdates

geben.“ „Was machen wir dann?“ Sie dachte nach. „Vielleicht

dürfen wir manchmal sagen: Es ist gerade offen. Und dann erst mal

Pasta essen.“ Noah sah auf seinen Teller. „Das ist kein System.“

„Nein.“ „Gut.“ Sie assen weiter. Die beiden Telefone lagen auf der

Arbeitsplatte. Keines vibrierte. Keines war ausgeschaltet. Keines

verlangte gerade eine Antwort.

Für einen Dienstagabend war das fast unverschämt viel Frieden.
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Rikes Perspektive

Rike hatte die Nachricht von Jana zunächst als Beweis gelesen, dass

ihr freier Abend nicht wirklich ihr gehörte. So begann es oft: Eine

Bitte kam herein, freundlich und vernünftig, und in ihrem Kopf

wurde daraus sofort eine Last, die nur zwischen zwei Möglichkeiten

kannte. Entweder sie sagte zu und war wieder verfügbar. Oder sie

sagte nein und bewies, dass sie nicht zuverlässig genug war. Der Satz

Wenn das nicht reicht, braucht ihr heute eine andere Lösung hatte ihr

einen dritten Raum geöffnet. Sie konnte beitragen, ohne für den

gesamten Rest zuständig zu werden. Das war nicht einfach. Es klang

sogar ein bisschen künstlich, wenn sie es zu lange ansah. Aber als

Jana antwortete, dass das reiche, merkte Rike etwas Unangenehmes:

Sie hatte selbst nicht damit gerechnet, dass ein Teilbeitrag wirklich

genügen könnte. Vielleicht hatte sie Verantwortung bisher zu oft

mit Vollständigkeit verwechselt. Und vielleicht hatte sie aus Angst

davor, wieder alles zu tragen, manchmal eine Tür so schnell

geschlossen, dass niemand mehr sehen konnte, was sie durchaus

geben wollte. Heute hatte sie zwanzig Minuten gegeben. Danach

hatte sie Pasta gegessen. Das war kein revolutionärer Umgang mit

Arbeit. Aber Rike wusste, dass Revolutionen, wenn sie sich in einer

Küche ereigneten, meist zunächst sehr klein und sehr zitronig waren.
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Noahs Perspektive

Noah hatte bei Leas Nachricht zuerst die Vorschau im Kopf gehabt:

zu wenige Hände, ein neuer Kollege, ein anspruchsvolles Publikum,

vielleicht eine Störung am Einlass. Er wusste, wie schnell aus einer

kleinen Lücke ein langer Abend werden konnte. Er kannte aber auch

seinen eigenen Anteil an solchen Lücken. Er sprang oft ein, bevor

jemand ausdrücklich gesagt hatte, dass es keine andere Möglichkeit

gab. Das machte ihn verlässlich. Es machte ihn manchmal auch

unsichtbar wütend, weil niemand bemerkte, dass seine

Verlässlichkeit Kosten hatte. Leas Antwort war kein Freispruch. Sie

war nur eine Information: Es gab andere Menschen, die ebenfalls

entscheiden konnten. Noah musste nicht gehen, um zu beweisen,

dass er ein guter Kollege war. Er durfte bleiben, ohne Rike daraus

eine Schuld zu machen. Das war der Teil, der neu war. Als sie später

am Tisch sassen, merkte er, dass er nicht den ganzen Abend mit ihr

geteilt hatte. Rike hatte gearbeitet. Er hatte gekocht. Sie hatten sich

nicht durchgehend unterhalten. Trotzdem fühlte es sich nicht an, als

sei der Abend verlorengegangen. Vielleicht war gemeinsame Zeit

nicht das, was gleichzeitig passierte. Vielleicht war sie auch das, was

übrig blieb, wenn beide ihre eigenen offenen Dinge nicht mehr

verstecken mussten.

Nachklang

Sichtbar geworden. An einem Abend mit mehreren Anfragen wird

sichtbar, dass ein begrenztes Ja tragfähig sein kann. Die Reibung.
Der Impuls, eine Lücke vollständig zu schliessen, trifft auf die

Notwendigkeit, Kraft und Zuständigkeit nicht zu verschleiern.

Offene Frage. Welche Hilfe können wir genau zusagen, ohne

stillschweigend die ganze Aufgabe an uns zu ziehen?
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Merksatz: Ein begrenzter Beitrag ist verlässlich, wenn klar bleibt,

was er trägt und was nicht.
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Zweiter Teil: Ein Tisch mit
freiem Rand
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Kapitel 7: Der Tisch mit
freiem Rand

Eine gute Idee wird nicht dadurch besser, dass sie allen etwas

abverlangt.
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Szene

Der Nachbarschaftsraum am Westufer hiess offiziell Treffpunkt
Uferstrasse 8 und inoffiziell alles andere. Manche nannten ihn den

alten Laden, weil dort früher ein Schreibwarengeschäft gewesen war.

Andere sagten einfach „bei Anja“, obwohl Anja nur montags und

mittwochs den Schlüssel hatte und darauf bestand, dass man sie

nicht zum Gebäude zählen dürfe. Auf dem Fenster klebte ein Schild

mit den Öffnungszeiten, daneben ein halb abgerissener Zettel für

einen Spanisch-Stammtisch und ein Plakat, auf dem stand:

GEMEINSAM IST AUCH EINE FORM VON
NACHBARSCHAFT. Noah hatte das Plakat dreimal gelesen, seit

sie vor dem Raum standen. „Das ist ein gefährlicher Satz“, sagte er.

Rike sah auf den Karton mit Tassen, den er unter dem Arm hielt.

„Du meinst, weil er auf einem Plakat steht?“ „Weil man ihn leicht so

verstehen kann, dass allein sein eine schlechte Form von

Nachbarschaft ist.“ Rike musterte ihn. „Das war erstaunlich gut.“

„Ich habe nachgedacht.“ „Davon gehe ich aus. Ich frage mich nur,

ob das schon eine Nebenwirkung der Tafel ist.“ Noah lächelte.

Dann wurde er wieder ernst. „Wir müssen das nicht machen.“ Rike

wusste, dass er es nicht als Rückzugsangebot sagte. Er fragte

wirklich. Vor drei Tagen hatte Anja ihnen eine Nachricht

geschrieben. Im kleinen Westufer-Netzwerk sei die Idee

aufgekommen, den Nachbarschaftsraum sonntags gelegentlich zu

öffnen. Nicht für einen Kurs, nicht für ein Frühstück mit

Anmeldefrist und nicht für eine dieser Veranstaltungen, bei denen

Menschen ein Namens schild bekamen, obwohl sie sich nach acht

Minuten wieder nach Hause wünschten. Anja hatte von einem

„offenen Tisch ohne Programm“ gesprochen und gefragt, ob Rike

und Noah ihre Gedanken dazu beim nächsten Netzwerktreffen
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erzählen wollten. Noah hatte sofort gesagt: „Das ist doch genau

unser Thema.“ Rike hatte sofort gedacht: Unser Thema ist nicht

automatisch ein Thema für andere Menschen. Sie hatte es nicht

ausgesprochen. Noch nicht. Nun standen sie vor der Glastür.

Drinnen sah man sieben Stühle, einen langen Holztisch und Anja,

die gerade versuchte, eine Thermoskanne zu öffnen. Im hinteren

Raum lief ein Drucker. Er klang nach einer kleinen Maschine, die

auf ihren Feierabend klagte. „Ich möchte es versuchen“, sagte Rike.

„Aber ich möchte nicht, dass wir so tun, als hätten wir

herausgefunden, wie Sonntage gehen.“ Noah nickte. „Wir haben

höchstens herausgefunden, wie zwei Menschen in einer Küche

manchmal schwer über sie reden.“ „Das ist eine deutlich kleinere

Expertise.“ „Und vermutlich ehrlicher.“ Sie gingen hinein. Am

Tisch sassen Anja, die einen Laden für nachhaltige Haushaltswaren

führte und bei jedem Satz so aussah, als würde sie prüfen, ob er

kompostierbar war; Yusuf, der im Haus gegenüber wohnte und in

einer Fahrradwerkstatt arbeitete; Hanna, Rikes ehemalige Kollegin,

die auch nach ihrer Kündigung noch aussah, als könne sie jedes

Gespräch in eine klare Agenda überführen; und Herr Grönert aus

dem Erdgeschoss, der offiziell nur gekommen war, weil das Licht im

Hausflur seit zwei Wochen flackerte und er sonst niemanden

erreicht hatte.

„Da sind sie ja“, sagte Anja. „Unsere Fachleute für nicht

stattfindende Dinge.“ Rike stellte die Tassen ab. „Das klingt

schlechter, als es ist“, sagte Noah. „Es klingt besser, als es ist“, sagte

Rike. Anja lachte und schob zwei Stühle heran. „Wir brauchen keine

Fachleute“, sagte sie. „Wir brauchen nur eine Idee, die nicht sofort

eine Arbeitsgruppe mit Logo gebiert.“ Hanna zog ein kariertes

Notizbuch heran. „Ich habe trotzdem ein paar Fragen notiert.“
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„Natürlich hast du das“, sagte Rike. „Es sind offene Fragen.“ „Das

macht sie sehr viel sympathischer.“ Noah setzte sich. Auf dem Tisch

stand eine Schale mit Keksen, die aussahen, als seien sie gestern

abend mit einer guten Absicht gebacken worden. Rike nahm einen

und stellte fest, dass er nach Rosmarin schmeckte. „Also“, sagte

Anja. „Was wäre dieser Tisch?“ Noah sah kurz zu Rike. Sie nickte

nicht. Sie hielt ihn auch nicht auf. „Vielleicht ein Raum, in dem

niemand etwas können muss“, sagte er. „Man kann kommen, Tee

trinken, ein Buch lesen, mit jemandem reden oder fünf Minuten

bleiben und wieder gehen.“ Hanna schrieb mit. „Für wen?“ „Für

Menschen aus dem Viertel“, sagte Noah. „Das ist keine Antwort auf

die Frage für wen“, sagte Hanna. „Das ist ein Postleitzahlengebiet.“

Anja hob die Hand. „Hanna hat einen Punkt. Nicht unbedingt

einen gemütlichen, aber einen Punkt.“ Noah sah auf die Tassen.

Rike spürte, wie er sich in diesen Momenten gern zurückzog. Er

konnte gut organisieren, wenn die Aufgabe klar war. Aber wenn

jemand nach dem Sinn fragte, bevor die Idee überhaupt einen Tisch

hatte, fühlte er sich manchmal, als müsse er den gesamten Abend

rechtfertigen. „Vielleicht nicht für eine bestimmte Gruppe“, sagte

Rike. „Sondern für Menschen, die an einem Sonntag nicht erklären

wollen, warum sie gerade allein sind, zu zweit, müde, gesellig oder

unentschlossen.“ Yusuf lehnte sich zurück. „Das klingt nett. Aber

warum sollen sie dann nicht zu Hause bleiben?“ Rike sah ihn an. Die

Frage war nicht feindlich. Sie war nur so direkt, dass sie in einem

anderen Raum unhöflich geklungen hätte. „Können sie“, sagte sie.

„Der Tisch soll niemandem sagen, dass Zuhause nicht reicht.

Vielleicht ist er eher für den Moment, in dem jemand nicht zu

Hause bleiben möchte, aber auch nicht in eine Veranstaltung will,

bei der man sich sofort vorstellen muss.“ Herr Grönert nickte. „Es

gibt sonntags nirgends einen Ort, an dem man sitzen kann, ohne
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wenigstens einen Cappuccino für vier Euro zu bestellen.“ „Der

Kaffee wäre kostenlos“, sagte Noah schnell. Rike drehte den Kopf zu

ihm. „Wäre er das?“ Noah hielt inne. Anja sah ihn an.

„Wir könnten Tee und Kaffee über den Fördertopf abrechnen“,

sagte sie. „Aber dann brauchen wir eine Liste, ein Budget und

mindestens eine Person, die am Ende weiss, warum fünf Packungen

Hafermilch im Abrechnungsordner stehen.“ „Also vielleicht kein

Kaffee“, sagte Noah. „Vielleicht Wasser und Tee“, sagte Anja.

„Nicht weil Kaffee schlecht ist. Weil Kaffee offenbar sofort ein

System auslöst.“ Yusuf nahm einen Keks. „Das ist doch schon die

ganze Falle“, sagte er. „Ihr wollt einen Raum ohne Auftrag, und jetzt

braucht er Schlüssel, Öffnungszeiten, Klopapier, Aufsicht,

Versicherungen, eine Liste und wahrscheinlich jemanden, der am

Ende die Tische abwischt.“ Hanna schrieb etwas auf. Rike konnte

nicht lesen, was. „Ich glaube, der Raum braucht diese Dinge“, sagte

Rike langsam. „Aber die Menschen darin müssen nicht die

Begründung dafür liefern. Das wäre der Unterschied.“ „Erklär das

mal“, sagte Herr Grönert. Rike dachte an Frau Hagedorn und die

Tafel. Nicht daran, sie hierher zu holen. Nur an die Unterscheidung

zwischen einem offenen Angebot und einer stillen Forderung. „Wir

würden nicht aufschreiben, warum jemand kommt“, sagte sie. „Wir

würden keine Geschichten sammeln und nicht zählen, ob der Tisch

Menschen einsam gemacht oder weniger einsam. Wir würden nur

offen sagen, wann der Raum da ist, wer ihn aufschliesst, was es gibt

und was nicht. Wenn jemand sagt: Der Stuhl ist zu unbequem oder

die Uhrzeit passt nicht, können wir darauf reagieren. Aber niemand

müsste sich persönlich erklären, damit der Raum seine Berechtigung

hat.“ Hanna legte den Stift hin. „Das ist eigentlich ziemlich gut.“

„Danke“, sagte Rike. „Ich meine nicht, dass es damit einfach wird.“
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„Das war auch nicht die Absicht.“ Noah sah Rike an. In seinem

Blick lag etwas, das sie seit den ersten Kapiteln kannte: Er freute sich

über sie, aber er hoffte auch, dass diese Freude nicht gleich wieder zu

einer neuen Aufgabe wurde. Anja zog ein Blatt Papier heran. „Dann

machen wir es klein“, sagte sie. „Zwei Sonntage als Test. Jeweils von

elf bis dreizehn Uhr. Keine Anmeldung. Keine Vorstellungsrunde.

Wasser, Tee, vielleicht Kekse, wenn Herr Grönert sich mit seinem

Lichtproblem nicht ganz im Stich gelassen fühlt.“ Herr Grönert

schnaubte. „Ich backe keine Kekse.“ „Das war kein Auftrag“, sagte

Anja. „Gut.“ „Und die Tür?“, fragte Yusuf. „Wenn man von

draussen nicht erkennt, ob man rein darf, kommt niemand.“ Noah

stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. „Wir brauchen ein

Schild“, sagte er. Rike spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.

Ein Schild war eine gute Idee. Ein Schild war auch der Beginn von

Gestaltungsfragen, Formulierungen, Entwürfen. Sie konnte die

ganze Spirale schon sehen: Papierformat, Sprache, Ton, Pfeil,

Sichtbarkeit. Sie liebte diese Spirale. Genau deshalb war sie

gefährlich. „Vielleicht“, sagte sie. Noah drehte sich um. „Ich wollte

nicht sofort …“ „Ich weiss.“ „Aber ohne Schild weiss niemand, dass

es den Tisch gibt.“

Yusuf hob die Hand. „Darf ich etwas Offensichtliches sagen?“

„Bitte“, sagte Anja. „Wenn der Tisch nicht sichtbar ist, ist er kein

offener Tisch. Dann ist er ein sehr netter Geheimclub.“ Hanna

lachte. Rike auch. Der Satz traf sie trotzdem. „Du hast recht“, sagte

sie. „Ich will nur nicht, dass wir ein Schild schreiben, das Menschen

sagt, was sie hier fühlen sollen.“ Noah nickte langsam. „Dann

schreiben wir nicht: ‚Für Menschen, die …‘“ „Genau.“ „Sondern

einfach: ‚Sonntagstisch. Elf bis dreizehn Uhr. Du kannst kommen,

bleiben oder wieder gehen.‘“ Rike sah ihn an. Der Satz war schlicht.
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Er machte keine Versprechen über Nähe, keine Diagnose über

Einsamkeit, keine Behauptung, dieser Tisch werde etwas reparieren.

Er liess eine Tür offen und sagte, dass sie wirklich offen war. „Das

gefällt mir“, sagte sie. Noah setzte sich wieder. „Ich wusste nicht,

dass ich heute etwas entwerfen darf.“ „Du darfst immer etwas

entwerfen.“ „Das klingt grosszügig.“ „Es ist eine Information, keine

Auszeichnung.“ Er lächelte. Hanna schrieb den Satz auf ein neues

Blatt. „Brauchen wir Regeln?“ Im Raum wurde es kurz still. Anja

sah zu Rike und Noah. Yusuf sah auf den Keks in seiner Hand. Herr

Grönert betrachtete die flackernde Deckenlampe, als sei sie als

Zeugin geladen. „Vielleicht nur die, die den Raum nicht kleiner

machen“, sagte Noah. „Das ist sehr schön“, sagte Hanna. „Und sehr

unkonkret.“ „Dann konkret“, sagte Rike. „Keine Pflicht, zu

sprechen. Keine Pflicht, zu bleiben. Keine Fotos ohne Zustimmung.

Und wenn jemand etwas braucht, das der Raum nicht geben kann,

sagen wir das ehrlich, statt so zu tun, als könnten wir es auffangen.“

Anja nickte. „Wer ist denn wir?“ Diese Frage traf diesmal beide.

Noah wollte etwas sagen. Rike merkte es. Sie merkte auch, dass sie

selbst schon dabei war, das Organigramm für einen Tisch ohne

Programm zu bauen. „Für den ersten Test: Anja hat den Schlüssel.

Noah und ich können aufschliessen und Tee hinstellen“, sagte sie.

„Aber wir sind nicht dafür zuständig, die Menschen zu unterhalten

oder ihre Sonntage zu lösen.“ „Und wenn niemand kommt?“, fragte

Yusuf. Noah sah zum Fenster. Der Regen hatte wieder begonnen,

fein und fast unsichtbar. „Dann ist der Raum zwei Stunden offen

gewesen“, sagte er. „Und wir lernen daraus vielleicht nur, dass diese

Uhrzeit nicht passt. Oder dass niemand Lust hatte. Beides ist keine

Anklage gegen die Menschen.“ Rike sah ihn an. Vor einigen Wochen

hätte er wahrscheinlich gesagt: Dann müssen wir mehr Werbung

machen. Vielleicht würde er das nächste Woche noch sagen. Aber
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jetzt liess er den Satz stehen, ohne ihn aufzublasen. Anja klopfte mit

dem Stift auf den Tisch.

„Gut. Zwei Sonntage. Danach sprechen wir darüber, was wir

gesehen haben und was wir nicht wissen. Keine Erfolgsbilanz. Keine

traurige Statistik. Ein ehrlicher Satz reicht.“ Hanna lächelte. „Ich

mache trotzdem eine kleine Ablaufnotiz.“ „Natürlich“, sagte Rike.

„Aber mit freiem Rand.“ Als sie den Raum später verliessen, hatte

Noah den Karton mit den Tassen wieder unter dem Arm. Draussen

roch die Strasse nach Regen und feuchtem Papier. An der Glastür

hing noch kein Schild. Nur das alte Plakat über Nachbarschaft. Rike

blieb davor stehen. „Ich möchte dir etwas sagen“, sagte sie. Noah

wartete. „Als du am Anfang ‚unser Thema‘ gesagt hast, hatte ich

Angst, dass du aus dem, was wir lernen, sofort ein Projekt machst.

Und dass ich dann wieder zuständig werde, es richtig zu

formulieren.“ Noah nickte. „Das hätte ich verstehen können.“ „Jetzt

denke ich: Vielleicht darf es ein Projekt sein, wenn es klein bleibt

und uns nicht zum Massstab macht.“ Noah sah auf den Karton.

„Ich möchte nicht, dass Menschen sich an unserem Tisch besser

fühlen müssen, damit er gelungen ist.“ „Ich auch nicht.“ „Ich

möchte nur, dass niemand erklären muss, warum er da ist.“ Rike

schob ihre Hand in seine freie Hand. „Dann fangen wir damit an.“

Sie gingen nach Hause, ohne zu besprechen, wer die Schilder

drucken, die Teebeutel kaufen oder den Raum am ersten Sonntag

betreuen würde. Nicht, weil es keine Rolle spielte. Sondern weil es

an diesem Abend noch nicht entschieden werden musste. Der freie

Rand hatte inzwischen einen Tisch. Aber er durfte bleiben, was er

war.
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Rikes Perspektive

Rike hatte während der Besprechung mehrfach gespürt, wie leicht

sie etwas vermischte. Wenn sie hörte, dass ein Raum offen sein sollte,

dachte sie an Sprache. Wenn sie an Sprache dachte, dachte sie an

Verantwortung. Wenn sie an Verantwortung dachte, wollte sie

wissen, wer im Notfall zuständig war, wenn jemand weinte, wenn

niemand kam, wenn die Kekse alle waren oder wenn ein Schild eine

Person überging. Das war nicht falsch. Es war nur nicht alles. Der

Sonntagstisch brauchte eine ehrliche Einladung, klare Grenzen und

Menschen mit Schlüsseln. Aber er brauchte nicht ihre vollständige

Deutung, bevor er überhaupt stehen durfte. Rike lernte, dass ein

sorgsamer Anfang nicht darin bestand, jede Eventualität vorher in

Worte zu fassen. Er bestand darin, genug zu sagen, damit niemand in

einen Raum treten musste, der etwas von ihm verlangte, ohne es

auszusprechen. Noahs Satz über das Schild hatte ihr dabei geholfen.

Er war nicht perfekt. Gerade deshalb mochte sie ihn. Er hatte Platz

gelassen.

Noahs Perspektive

Noah hatte sich auf die Besprechung gefreut. Zu sehr, wenn er

ehrlich war. Ein Raum, ein Tisch, Tassen, vielleicht Menschen, die

sich über einen ruhigen Ort freuten: Das war genau die Art von Idee,

bei der er sich nützlich fühlte, ohne dass jemand ihm ausdrücklich

sagen musste, wie sehr.

Als Rike bei seinem Satz unser Thema still geworden war, hatte er

gespürt, wie nah dieser Wunsch wieder daran war, ihre gemeinsame

Entwicklung in etwas Vorzeigbares zu verwandeln. Das wollte er

nicht. Aber er wollte auch nicht so vorsichtig werden, dass er keine

Idee mehr aussprach, die ihm wichtig war. Die Besprechung hatte
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ihm gezeigt, dass beides gleichzeitig gehen konnte. Er konnte einen

Tisch vorschlagen, ohne seine Bedeutung festzulegen. Er konnte

Tassen tragen, ohne den Raum zu besitzen. Und er konnte

akzeptieren, dass niemand erscheinen würde, ohne aus der Stille ein

persönliches Scheitern zu machen. Das war nicht wenig. Es war nur

keine Eröffnungsszene mit Applaus.

Nachklang

Sichtbar geworden. Der Tisch mit freiem Rand entsteht aus einer

Einladung, die Menschen nicht vor ihrer Ankunft erklären will. Die
Reibung. Der Wunsch, nützlich zu sein, könnte aus dem offenen

Ort schnell ein Projekt über andere machen. Offene Frage. Wie

kann ein Raum zugänglich sein, ohne aus Anwesenheit eine

Rechtfertigung zu verlangen?

Merksatz: Ein offener Raum beginnt dort, wo niemand seinen

Platz erst begründen muss.
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Kapitel 8: Der Tisch, an dem
niemand sich erklären muss te

Ein Raum ist nicht leer, nur weil noch niemand darin sitzt. Aber er

darf leer bleiben, ohne sich rechtfertigen zu müssen.

Szene

Um zehn Uhr fünfzig standen Rike und Noah im Treffpunkt

Uferstrasse 8 und sahen einen Tisch an, als hätten sie ihn gerade erst

persönlich kennengelernt. Der Tisch war derselbe lange Holztisch

aus der Besprechung. Er hatte einen hellen Kratzer in der Mitte, drei

unterschiedlich hohe Stühle auf jeder Seite und eine Stelle am Rand,

an der das Holz sich leicht hob. Anja hatte gesagt, das sei kein

Mangel, sondern ein Gesprächsanlass. Noah hatte erwidert, ein

Tisch brauche nicht jedes Mal eine Biografie. Anja hatte gelacht und

den Schlüsselbund auf den Tisch gelegt. Jetzt standen dort acht

Tassen, eine Thermoskanne mit Tee, eine Karaffe Wasser, eine Dose

mit Haferkeksen und ein kleines Schild an der Glastür.

SONNTAGSTISCH 11–13 UHR Du kannst kommen, bleiben
oder wieder gehen. Du musst nichts erklären.

Rike hatte die Buchstaben auf cremefarbenes Papier gedruckt und

Noah hatte es mit zwei Streifen Klebeband an die Scheibe gesetzt.

Beide hatten sich bemüht, aus diesem Vorgang kein Ritual zu

machen. Es war Papier, Klebeband, eine Tür. Trotzdem stand Noah

jetzt davor und betrachtete das Schild, als könne er an der Neigung

der Buchstaben ablesen, ob jemand kommen würde. „Es hängt
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gerade“, sagte Rike. „Ich weiss.“ „Du überprüfst, ob es sichtbar ist.“

„Das ist keine Charaktereigenschaft. Das ist Licht.“ „Es ist zehn Uhr

fünfzig.“ „Dann haben wir noch zehn Minuten, in denen ich so tun

kann, als wäre Licht ein Verantwortungsbereich.“ Rike stellte die

Keksdose auf den Tisch und setzte sich. „Ich will nicht stehen, als

würden wir jemanden empfangen, der gleich ein Preisgeld abholt.“

Noah setzte sich ihr gegenüber. „Gut.“ „Und ich will nicht reden,

nur weil es still ist.“ „Auch gut.“ Sie sassen da. Draussen ging eine

Frau mit einem gelben Regenschirm vorbei, obwohl es nicht

regnete. Ein Mann schob einen Kinderwagen über den Platz. Zwei

Jugendliche standen vor dem geschlossenen Kiosk und diskutierten

mit der Ernsthaftigkeit von Menschen, die noch nicht entschieden

haben, ob sie irgendwohin wollen. Um elf Uhr drei war der Raum

noch immer leer. Noah sah zur Tür. Rike sah Noah an. „Sag es“,

sagte sie. „Was?“ „Du denkst, die Stühle stehen falsch.“

„Ich denke nur, dass sie vielleicht weniger wie ein Prüfungstisch

stehen könnten.“ Rike sah die Stühle an. Zwei gegenüber, zwei

schräg, einer mit dem Rücken zum Fenster. Es sah nicht besonders

einladend aus. Es sah aber auch nicht nach einem Workshop aus, der

mit der Frage beginnen würde, welche Farbe jede Person heute sei.

„Was würdest du ändern?“ Noah stand halb auf, setzte sich aber

wieder. „Ich weisses nicht. Und ich will nicht aus Nervosität einen

Kreis bauen.“ Rike lächelte. „Das ist sehr gut erkannt.“ „Das ist sehr

unangenehm erkannt.“ Um elf Uhr neun kam Herr Grönert herein.

Er trug einen dunkelgrünen Mantel und eine Stofftasche, aus der die

Ecke einer Zeitung ragte. Er blieb an der Tür stehen, las das Schild

und sah dann in den Raum. „Muss man sich anmelden?“, fragte er.

„Nein“, sagte Rike. „Muss man dann wenigstens sagen, warum man

da ist?“ „Auch nicht.“ Herr Grönert dachte darüber nach. „Das ist
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organisatorisch gewagt.“ „Wir testen es“, sagte Noah. „Sie testen hier

ziemlich viel, habe ich gehört.“ Er kam herein, setzte sich an das

Ende des Tisches und legte die Zeitung vor sich hin. Dann sah er auf

die Thermoskanne. „Ist das Kaffee?“ „Tee“, sagte Noah. „Aha.“ Es

war kein begeistertes Aha. Aber Herr Grönert stand nicht wieder

auf. Er schenkte sich Tee ein, nahm einen Keks und schlug die

Zeitung auf. Nach wenigen Minuten las er nicht mehr. Er sah durch

das Fenster auf den Platz. Um elf Uhr siebzehn kam eine Frau herein,

die Rike schon einmal am Markt gesehen hatte. Vielleicht hatte sie

die Bank genutzt. Vielleicht hatte Rike sie nur deshalb gesehen, weil

sie nach der Begegnung mit Frau Hagedorn plötzlich viel öfter

bemerkte, wer im Viertel wartete. Die Frau trug eine rote

Strickmütze, obwohl es für eine Mütze zu warm war. Sie blieb vor

dem Schild stehen und fragte: „Kann man auch nur zehn Minuten

bleiben?“ „Ja“, sagte Noah. „Und wenn man dann wieder geht, ist

das nicht unhöflich?“ „Nein“, sagte Rike. „Das gehört dazu.“ Die

Frau trat ein. Sie setzte sich nicht an den Tisch, sondern auf den

Stuhl am Fenster. Rike wollte ihr Wasser anbieten, hielt sich aber

zurück. Die Frau würde schon fragen, wenn sie etwas wollte. Sie

schaute auf die Strasse. Herr Grönert blätterte in seiner Zeitung.

Noah und Rike sassen am Tisch. Der Raum war still, aber nicht leer.

Nach fünf Minuten sagte Herr Grönert, ohne die Zeitung zu

senken: „Die Lampe im Flur flackert noch immer.“ Rike sah zu ihm.

Er sah nicht auf. „Das ist ärgerlich“, sagte sie. „Ja.“ Mehr sagte er

nicht.

Noah schob die Keksdose in seine Richtung. Herr Grönert nahm

keinen weiteren Keks. Die Frau mit der Mütze stand nach neun

Minuten auf. „Danke“, sagte sie. „Gern“, sagte Noah. Sie sah auf das

Schild, dann auf den Tisch. „Ich komme vielleicht wieder“, sagte sie.
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Rike wollte sagen: Sehr gern. Sie wollte auch sagen: Wir sind

nächsten Sonntag wieder da. Sie wollte den Raum grösser machen,

indem sie seine Fortsetzung versprach. Aber sie wusste noch nicht,

ob sie nächsten Sonntag wieder da sein würden. Es gab einen zweiten

Testtermin, ja. Aber Anja hatte gesagt, dass der Raum wegen einer

Heizungsprüfung vielleicht erst später aufgeschlossen werden

konnte. Das war nicht viel. Aber es war offen. „Wenn wir wieder

öffnen, steht es an der Tür“, sagte Rike. Die Frau nickte. Dann ging

sie. Noah sah Rike an. Nur kurz. Sie wusste, was er dachte: Gute

Antwort. Sie wusste auch, dass sie das nicht jetzt festhalten mussten.

Um elf Uhr siebenundzwanzig kamen die beiden Jugendlichen vom

Kiosk herein. Sie hatten sich offenbar für einen Ort entschieden, an

dem man nicht sofort Geld ausgeben musste. Das Mädchen trug

Kopfhörer um den Hals, der Junge eine Jeansjacke mit zu vielen

Aufnähern. „Gibt es hier WLAN?“, fragte der Junge. „Nein“, sagte

Noah. „Dann bringt das ja nichts.“ Das Mädchen sah auf den Tisch.

„Kann man trotzdem sitzen?“ „Ja“, sagte Rike. „Auch wenn wir

nichts reden?“ „Ja.“ Der Junge schnaubte, als sei das eine unnötig

freundliche Vorschrift. Beide setzten sich an die andere Seite des

Tisches. Das Mädchen zog ein Heft aus ihrem Rucksack und begann

zu zeichnen. Der Junge sah ihr zu, dann in sein ausgeschaltetes

Handy, dann zu Herrn Grönert. „Was liest du?“, fragte er. Herr

Grönert legte die Zeitung einen Zentimeter tiefer. „Die

Todesanzeigen.“ Der Junge sah ihn an. „Warum?“ „Weil sie kürzer

sind als der Rest und meistens ehrlicher.“ Das Mädchen lachte leise,

ohne vom Heft aufzusehen. Rike spürte, wie Noah neben ihr kurz

den Atem anhielt. Nicht weil er die Szene retten wollte. Eher weil er

merkte, dass sie gerade ohne seine Hilfe entstand. Nach einer Weile

fragte das Mädchen: „Gibt es hier Stifte?“ Rike sah zu Noah. Im

Karton mit den Tassen lagen keine Stifte. Sie hatten absichtlich
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nichts vorbereitet, aus Sorge, es könne wie eine Aufgabe wirken.

Noah zog einen Kugelschreiber aus seiner Jackentasche und hielt ihn

hoch. „Einen“, sagte er. Das Mädchen nahm ihn. „Reicht.“ Sie

schrieb etwas auf die Rückseite eines alten Flyers, den sie aus ihrem

Rucksack gezogen hatte. Dann schob sie das Papier zu Rike.

Darauf stand: Das Schild könnte sagen: Man darf auch leise sein.

Rike las den Satz. Sie sah das Mädchen an. „Darf ich das aufheben?“,

fragte sie. Das Mädchen zuckte mit den Schultern. „Ja.“ „Nicht mit

deinem Namen?“ „Kein Name.“ „Gut.“ Rike legte das Blatt neben

die Teekanne. Sie schrieb nichts dazu. Sie fragte nicht, warum das

Mädchen diesen Satz wollte. Sie notierte nicht, wie alt sie war oder

wie lange sie geblieben war. Herr Grönert sah kurz auf das Papier.

„Leise sein darf man an vielen Orten nicht mehr“, sagte er. Der

Junge mit der Jeansjacke sagte: „Im Unterricht schon. Da muss man

leise sein.“ „Das ist nicht dasselbe“, sagte Herr Grönert. „Nein“,

sagte das Mädchen. „Das ist anders.“ Für einen Moment war der

Tisch nicht still. Er war auch kein Gesprächskreis. Niemand stellte

eine Frage in die Runde. Niemand sorgte dafür, dass alle einmal

etwas sagten. Die Sätze standen einfach da und konnten bleiben, so

lange sie wollten. Um elf Uhr vierundvierzig kam Anja herein, legte

einen Bund Schlüssel auf den Tisch und sah sich um. „Oh“, sagte sie.

Noah stand auf. „Oh gut oder oh schwierig?“ „Oh beides.“ Anja

setzte sich neben Rike. „Wie viele?“ Rike sah auf den Tisch. Herr

Grönert. Die beiden Jugendlichen. Die Frau mit der roten Mütze

war gegangen. Sie selbst. Noah. Sie wusste, dass Anja nicht nach

einer Quote fragte. Trotzdem mochte sie die Frage nicht. Zahlen

machten etwas aus Menschen, das sie noch nicht sein wollten.

„Einige“, sagte sie. Anja hob eine Augenbraue. „Das ist kein

Bericht.“ „Der Bericht kommt später“, sagte Rike. „Heute weiss ich
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nur: Die Tür hat funktioniert. Der Tee war zu wenig. Herr Grönert

wollte keinen Kaffee, aber er hat Tee getrunken. Zwei Leute

brauchten keinen Grund, um kurz zu sitzen. Und jemand möchte,

dass das Schild sagt, man darf leise sein.“ Anja sah auf den Zettel.

„Das ist ein ziemlich guter Bericht.“ Noah setzte sich wieder. Der

Junge mit der Jeansjacke stand auf. „Wir gehen“, sagte er. „Okay“,

sagte Noah. „Ihr habt wirklich kein WLAN?“ „Wirklich nicht.“

„Komisch.“ „Ja“, sagte Noah. Das Mädchen gab den Kugelschreiber

zurück.

„Danke.“ „Gern.“ Sie gingen. Herr Grönert blieb noch bis kurz vor

zwölf. Dann faltete er seine Zeitung zusammen und stand auf. „Der

Tee war überraschend erträglich“, sagte er. „Das schreiben wir nicht

aufs Schild“, sagte Anja. „Dann eben nicht.“ Er ging zur Tür, blieb

aber noch einmal stehen. „Falls Sie nächsten Sonntag wieder

aufhaben: Die Flurlampe flackert immer noch. Nicht, dass jemand

denkt, das gehöre zur Stimmung.“ „Wir kümmern uns“, sagte Anja.

Herr Grönert sah sie an. Rike dachte, dass Frau Hagedorn an dieser

Stelle vielleicht den nächsten Rückmeldezeitpunkt genannt hätte.

Anja merkte es offenbar selbst. „Ich frage morgen beim Hausdienst

nach“, sagte sie. „Wenn ich bis Dienstag nichts weiss, hänge ich eine

Notiz an die Tür.“ Herr Grönert nickte. Diesmal wirklich. Als die

Tür hinter ihm zufiel, war es zwölf Uhr zweiundvierzig. Für die

letzten achtzehn Minuten kam niemand mehr. Noah füllte die

Tassen in die Spülmaschine. Anja stapelte Stühle, obwohl noch

niemand sie darum gebeten hatte. Rike stand am Fenster und sah auf

das Schild. „Man darf auch leise sein“, sagte sie. Noah kam zu ihr.

„Sollten wir das ergänzen?“ Rike überlegte. Sie erinnerte sich an

seine Kinokarten. An Frau Hagedorns Schild. An die Frage, für wen

der Tisch war. An das Mädchen, das einen Stift gebraucht hatte,



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

77

aber keine Erklärung. „Ich glaube ja“, sagte sie. „Aber nicht heute.

Heute war der Satz noch ihrer.“ Noah nickte. „Dann fragen wir

beim nächsten Mal, ob er noch immer der Satz sein will.“ „Nicht

fragen, bis sie wiederkommt. Und wenn sie nicht wiederkommt?“

„Dann bleibt er vielleicht nur eine Beobachtung.“ „Genau.“ Um

dreizehn Uhr schloss Anja die Tür ab. Der Raum war wieder still.

Auf dem Tisch stand eine halbe Kanne Tee, drei Kekse und ein

Zettel ohne Namen. Rike nahm den Zettel nicht mit. Sie legte ihn

auch nicht in eine Mappe. Sie stellte ihn auf die Fensterbank, wo er

nicht im Weg war und doch zu sehen blieb. Noah sah sie an. „Ist das

jetzt ein guter erster Sonntag?“ Rike dachte an all die Sätze, die sie

früher auf diese Frage gegeben hätte. Ja, weil … Oder: Noch nicht,

weil … Oder: Wir müssen erst auswerten. Dann sagte sie: „Er war ein

erster Sonntag.“ Noah lächelte. „Das nehme ich.“ Sie gingen

gemeinsam über den Platz. Nicht schnell. Nicht bedeutungsvoll

langsam. Einfach so, wie zwei Menschen gehen, die wissen, dass zu

Hause keine Bilanz auf sie wartet.
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Rikes Perspektive

Rike hatte befürchtet, sie werde jede Person beobachten wie eine

Geschichte, die noch nicht gut genug erzählt war. Sie war

Redakteurin. Sie wusste, wie schnell ein Blick zur Auswahl wurde:

Wer sagt etwas Prägnantes? Wer trägt eine Frage in sich? Was lässt

sich daraus machen? Sie mochte ihre Arbeit. Sie wollte sie nur nicht

in diesen Raum tragen wie eine unsichtbare Kamera. Der

Sonntagstisch zwang sie dazu, die Menschen nicht zu vollenden.

Herr Grönert war nicht „der einsame ältere Mann“. Die Frau mit der

roten Mütze war nicht „die Person, die sich nicht traute“. Die

Jugendlichen waren nicht „die Stimme der Jugend“. Sie waren

Menschen, die kurz da gewesen waren, Tee getrunken, sich

hingesetzt, etwas gesagt oder nicht gesagt hatten. Das musste

reichen. Als das Mädchen den Satz über das Leisesein schrieb, wollte

Rike ihn sofort verwerten. Er war zu gut. Genau deshalb musste sie

ihn zuerst liegen lassen. Vielleicht war Aufmerksamkeit nicht immer

das Recht, etwas festzuhalten. Vielleicht war sie manchmal die

Entscheidung, einen Satz dort zu lassen, wo er gesagt worden war.
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Noahs Perspektive

Noah hatte den Raum um zehn Uhr fünfzig noch als leere

Kinokulisse gesehen. Stühle, Tisch, Licht, eine Tür. In seinem Kopf

fehlten nur die Menschen, und Menschen kamen normalerweise,

wenn ein Ort deutlich genug sagte, wann etwas begann. Nun hatte

er erlebt, dass Ankommen nicht wie ein Filmbeginn funktionierte.

Niemand kam pünktlich. Niemand war klar als Publikum zu

erkennen. Manche Menschen blieben neun Minuten, manche

vierzig. Manche wollten Tee, andere eine Steckdose, obwohl es keine

gab. Manche sprachen, weil sie wollten. Andere sassen da, weil sie

nichts sagen mussten. Er hatte in den ersten Minuten die Stühle

umstellen wollen, weil er dachte, der Raum müsse sofort einladend

aussehen. Später hatte er begriffen: Ein Raum wurde nicht

einladend, weil die Stühle die richtige Figur bildeten. Er wurde es,

weil niemand aus einer Figur herausfiel. Das war schwerer zu

organisieren. Und viel interessanter. Noah wusste nicht, ob der

Tisch im nächsten Monat noch da sein würde. Er wusste nicht, ob

das Mädchen zurückkommen oder Herr Grönert je wieder Tee

trinken würde. Er wusste nur, dass die Tür heute offen gewesen war

und die Menschen sie auf ihre eigene Weise benutzt hatten. Das war

nicht sein Erfolg. Aber er war froh, dabei gewesen zu sein.

Nachklang

Sichtbar geworden. Am Testsonntag werden stille, kurze und

abgebrochene Formen des Daseins nicht als Misserfolg gelesen. Die
Reibung. Wer etwas einlädt, sucht leicht nach einem sichtbaren

Beweis, dass die Einladung gelungen ist. Offene Frage. Woran ist

eine gute Einladung zu erkennen, wenn niemand ihre Nutzung

vorführen muss?
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Merksatz: Eine Einladung gelingt, wenn Menschen sie auf ihre

Weise nutzen dürfen – auch nur für einen Moment.
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Kapitel 9: Die Antworten, die
nichts forderten

Nicht jede Rückmeldung möchte eine Veränderung auslösen. Manche

möchte nur nicht überhört werden.

Szene

Am Montagmorgen lag ein Zettel unter der Tür von Rike und

Noahs Wohnung. Er war nicht gefaltet, nur einmal in der Mitte

geknickt, als habe jemand ihn auf dem Weg durch das Treppenhaus

noch nicht entscheiden lassen, ob er privat oder öffentlich sein sollte.

Auf der Vorderseite stand in einer schmalen, aufrechten

Handschrift: Für den Sonntagstisch Noah hielt den Zettel in der

Hand und sah Rike an. „Ist das gut oder bedrohlich?“ Rike stellte

ihre Tasche ab. „Das hängt vermutlich davon ab, ob darin eine

Beschwerde über die Kekse ist.“ „Die Kekse waren objektiv

mittelmässig.“ „Du hast sie gekauft.“ „Ich weiss. Deshalb kann ich

sie objektiv beurteilen.“ Sie öffnete den Zettel. Darin stand nur ein

Satz: Das Schild darf gern sagen: Man darf auch wiederkommen,

ohne beim ersten Mal etwas gesagt zu haben.

Kein Name. Keine Anrede. Keine Bitte um Antwort. Rike las den

Satz noch einmal. Noah lehnte sich an den Türrahmen. „Das klingt

nach dem Mädchen.“ „Vielleicht.“ „Oder nach jemandem ganz

anderem.“ „Ja.“ Er wartete einen Moment. „Willst du ihn

aufheben?“ Rike hielt das Papier fest, als müsse sie erst herausfinden,

ob die Frage eine praktische war oder eine grössere. „Ich will nicht so

tun, als wüssten wir, wer das geschrieben hat.“ „Das tun wir nicht.“
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„Und ich will den Satz nicht zum Motto machen, nur weil er gut

ist.“ „Auch das müssen wir nicht.“ Noah sah auf die Uhr. Er musste

gleich zum Kino. Rike musste zur Redaktion. Beide standen im Flur

mit Taschen, Schlüssel, Arbeitsgesichtern und einem Satz, der ihnen

nicht gehörte. „Wir legen ihn auf den Küchentisch“, sagte Rike.

„Nicht in die Schublade?“ „Noch nicht.“ „Gut.“ Sie gingen. Der

Montag hatte die übliche Unhöflichkeit, sich nicht für ihren

Sonntag zu interessieren. In der Redaktion wartete auf Rike eine

Aufnahme über neue Mietverträge am Bahnhofsvorplatz. Noah

musste im Kino zwei Schulklassen und eine defekte

Popcornmaschine koordinieren, die sich ausgerechnet während

eines Kinderfilms für einen dramatischen Ausfall entschied.

Erst am Mittwochabend trafen sie Anja im Nachbarschaftsraum

wieder. Anja hatte auf dem Tisch ein kariertes Heft liegen, ein Glas

mit Buntstiften und vier Karten, die in unterschiedlichen Ecken des

Raums zu liegen schienen, als hätten sie sich absichtlich nicht zu

einer Mappe zusammengefunden. „Ich habe nichts gesammelt“,

sagte sie zur Begrüssung. „Nur Dinge aufgehoben, die Leute mir

gegeben haben oder sichtbar dagelassen haben.“ Rike setzte sich.

„Das ist eine sehr wichtige Unterscheidung.“ „Ich habe von euch

gelernt, dass Wörter gefährlich werden können, wenn man sie zu

lange auf Plakate schreibt.“ „Das war von uns gar nicht so gemeint“,

sagte Noah. „Das macht es nicht weniger wahr.“ Anja schob die

Karten in die Mitte. Die erste war von Herrn Grönert. Er hatte auf

die Rückseite eines Prospekts geschrieben: Tee bleibt Tee. Aber die

Uhr im Raum geht fünf Minuten vor. Das macht einen Sonntag

kürzer, als er sein muss.

Noah las die Karte und blinzelte. „Das ist seine Art von Lob, oder?“

„Ich glaube, das ist seine Art von Infrastrukturhinweis“, sagte Anja.
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„Der Hausdienst kommt morgen wegen der Flurlampe. Ich habe die

Uhr dazugeschrieben.“ Die zweite Karte war mit grünem Stift

geschrieben: Kann man einen Stuhl am Fenster haben, ohne dass

Leute fragen, ob alles okay ist?

Die dritte war leer bis auf ein kleines gezeichnetes Fenster. Die vierte

war von Yusuf. Sie lag kopfüber. Als Anja sie drehte, stand dort: Ich

war nicht da. Aber mein Bruder wohnt seit drei Monaten hier und

findet sonntags keinen Ort, an dem er nur sitzen kann. Er kommt

vielleicht. Bitte macht kein Ding daraus.

Noah las den letzten Satz langsam. „Das ist eine ausgezeichnete

Aufforderung, kein Ding daraus zu machen.“ Rike fühlte, wie in ihr

sofort Bilder entstanden. Yusufs Bruder. Neue Stadt. Vielleicht

allein. Vielleicht nicht. Vielleicht mochte er einfach keine Cafés. Es

war erstaunlich, wie schnell eine einzelne Information in ihrem Kopf

nach Erzählung griff. Sie nahm einen Buntstift aus dem Glas und

drehte ihn zwischen den Fingern. „Wir sollten ihn nicht ansprechen,

falls er kommt“, sagte sie. Anja sah sie an. „Natürlich nicht.“ „Ich

weiss. Ich sage es eher mir.“ Noah blickte zu dem Zettel vom

Montag, den Rike mitgebracht hatte. Sie legte ihn auf den Tisch.

Anja las ihn. „Möchtet ihr das Schild ändern?“ Die Frage hing im

Raum.

Rike merkte, dass sie gleichzeitig Ja und Nein sagen wollte. Ja, weil

der Satz genau zu dem passte, was sie sich wünschten. Nein, weil ein

Schild nie alles sagen konnte, ohne am Ende so lang zu werden wie

ein Mietvertrag und ungefähr ebenso einladend. Noah schob die

Hände unter die Oberschenkel. „Ich möchte nicht, dass wir aus

jedem Satz sofort eine neue Regel machen“, sagte er. „Gut“, sagte

Anja. „Aber ich möchte auch nicht, dass die Menschen den
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Eindruck haben, wir hören nur zu, wenn ihre Worte schön genug

sind, um in unser Konzept zu passen.“ „Auch gut.“ Rike dachte an

die Tafel auf dem Markt. Was wir wissen. Was noch offen ist.

Nächste Rückmeldung. Vielleicht brauchten sie keine neue Regel.

Vielleicht brauchten sie eine kleine, sichtbare Antwort. „Wir

könnten am Eingang ein Blatt auslegen“, sagte sie. „Nicht als

Feedbackbogen. Eher als …“ „Bloss kein Feedbackbogen“, sagte

Noah. „Nein. Eher als Satz: ‚Wir haben nach dem ersten Sonntag

gehört: Man darf auch wiederkommen, ohne beim ersten Mal etwas

gesagt zu haben.‘“ Anja nickte langsam. „Und dann?“ Rike sah auf

die Karten. „Und dann nichts. Kein ‚Deshalb‘. Kein Aufruf. Nur

dass dieser Satz hier nicht verschwindet.“ Hanna kam zehn Minuten

später dazu. Sie hatte einen Ordner unter dem Arm und das

entschlossene Gesicht einer Person, die fest vorgenommen hatte,

keine zusätzliche Verantwortung mit nach Hause zu nehmen, aber

trotzdem einen Ordner trug. „Ich habe die Hausordnung gelesen“,

sagte sie statt einer Begrüssung. „Der Raum darf sonntags geöffnet

werden, solange eine benannte Person die Verantwortung für das

Abschliessen übernimmt. Es braucht aber ein kurzes Protokoll, falls

etwas beschädigt wird oder jemand nicht zurechtkommt.“ Noah zog

die Stirn kraus. „‚Nicht zurechtkommt‘ ist eine grosse

Formulierung.“ „Ich weiss. Sie steht nicht in der Hausordnung. Sie

stand in Anjas Nachricht.“ Anja hob beide Hände. „Ich wollte nur

sagen, dass wir nicht so tun können, als wäre ein offener Raum aus

Watte.“ Rike nickte. „Das sollten wir nicht.“ Hanna setzte sich.

„Was ich sagen will: Wir brauchen keinen Aufnahmebogen. Aber

wir brauchen eine klare Information, was wir können und was nicht.

Wenn jemand Hilfe braucht, die der Tisch nicht leisten kann,

müssen wir nicht improvisieren, bis jemand überfordert ist.“ Noah

lehnte sich zurück. Es war derselbe Konflikt wie am Anfang, nur
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grösser. Ein Raum ohne Auftrag brauchte dennoch einen Rahmen.

Wenn der Rahmen zu eng wurde, machte er aus Besuchenden Fälle.

Wenn er zu vage blieb, konnte er die Menschen im entscheidenden

Moment allein lassen. „Was können wir denn?“, fragte Anja.

„Aufschliessen, Tee hinstellen, zuhören, wenn jemand reden

möchte“, sagte Rike. „Und was können wir nicht?“ Rike dachte

nach. „Wir können keine Beratung versprechen. Keine Krisen

auffangen. Keine persönlichen Daten verwalten. Und wir können

nicht entscheiden, was jemand nach dem Sonntag braucht.“ Hanna

notierte. „Das ist gut.“

„Ist es auch lesbar?“ „Noch nicht. Aber es ist ehrlich.“ Noah sah von

Hanna zu Rike. „Ich möchte nicht, dass an der Tür steht: ‚Wir

können Ihnen nicht helfen.‘“ „Das soll es auch nicht“, sagte Rike.

„Es soll nur nicht so aussehen, als könnten wir Dinge, die wir nicht

können.“ Anja schob den Ordner beiseite. „Vielleicht reicht ein Satz

im Raum, nicht an der Tür: ‚Dieser Tisch ist ein Ort zum Sitzen und

Reden. Wenn du etwas anderes brauchst, sagen wir ehrlich, was wir

wissen und was nicht.‘“ Hanna sah auf. „Das ist erstaunlich gut ohne

Absatzstruktur.“ „Ich übe“, sagte Anja. Noah lachte. Der Raum

wurde leichter. Nicht gelöst. Nur leichter. Als sie später die Karten

wieder in die Mitte legten, klopfte es an die Glastür. Yusuf stand

draussen, neben ihm ein Mann mit dunklem Rucksack und einer

Kapuze, die trotz des milden Abends hochgezogen war. Yusuf

winkte kurz und öffnete die Tür. „Das ist mein Bruder Samir“, sagte

er. „Er wollte nur wissen, wo der Tisch ist. Nicht wann er kommt.“

Samir sah in den Raum. Auf die Tassen, die Karten, das Schild, die

drei Menschen am Tisch. „Ist das dann jeden Sonntag?“ „Wir testen

noch“, sagte Anja. „Am kommenden Sonntag ist er von elf bis

dreizehn Uhr offen. Danach sagen wir sichtbar, wie es weitergeht.“
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Samir nickte. „Okay.“ Rike sagte nichts. Noah auch nicht. Samir

nahm den Zettel auf dem Tisch wahr. Er las ihn.

Man darf auch wiederkommen, ohne beim ersten Mal etwas gesagt

zu haben.

Er legte den Zettel wieder hin. „Das ist gut“, sagte er. Dann ging er

mit Yusuf wieder hinaus. Die Tür fiel zu. Das Geräusch war nicht

besonders. Es klang nicht nach einem Durchbruch. Es klang nach

einer Tür, die sich schliessen konnte, weil sie vorher offen gewesen

war. Hanna klappte ihren Ordner zu. „Also“, sagte sie. „Wer schreibt

den Satz sauber?“ Rike sah Noah an. Noah sah Rike an. „Du kannst

ihn schreiben“, sagte er. Rike dachte an die vielen Male, in denen

Schreiben für sie bedeutet hatte, Verantwortung an sich zu ziehen,

bis nichts mehr übrig blieb, das sie nicht schon formuliert hatte.

Dann dachte sie an den Satz. Er war nicht ihrer. Sie würde ihn nur

lesbar machen. „Ich schreibe ihn“, sagte sie. „Aber ich entscheide

nicht allein, wo er hängt.“ Anja nickte. „Das kann die Gruppe am

Sonntag sehen.“ „Nicht abstimmen“, sagte Noah schnell. „Nicht

alles muss eine Entscheidung werden.“ Hanna sah ihn an. „Was

dann?“ Noah dachte kurz nach.

„Vielleicht legen wir ihn hin. Und schauen, ob er für den Raum

stimmt.“ Hanna schloss die Augen. „Das ist keine Methode.“

„Nein“, sagte Noah. „Aber vielleicht eine Beobachtung.“ Sie lachten

alle, auch Hanna. Und Rike merkte, dass die Nachbarschaft nicht

mit einer grossen Zustimmung auf sie reagierte. Sie reagierte mit Tee,

einer vorgehenden Uhr, einem Fensterplatz, einer Hausordnung,

einer Frage nach dem nächsten Sonntag und einem Satz ohne

Namen. Es war kein Echo, das etwas forderte. Aber es war eines, das

blieb.



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

87

Rikes Perspektive

Rike hatte lange gedacht, Rückmeldungen seien entweder Material

oder Störung. Material, wenn sie klar und verwertbar waren.

Störung, wenn sie widersprüchlich, knapp oder unvollständig

blieben. Die Karten im Nachbarschaftsraum waren keines von

beidem. Sie waren Spuren. Manchmal praktische Spuren: Die Uhr

ging vor. Manchmal eine Frage, die niemand beantworten musste:

Durfte man am Fenster sitzen, ohne dass jemand nach einem fragte?

Manchmal ein Satz, der nicht nach einer Reaktion klang und

trotzdem nicht verschwinden sollte. Rike merkte, dass Zuhören

nicht bedeutete, aus jeder Rückmeldung eine sichtbare Veränderung

zu machen. Das wäre wieder eine Form von Zugriff. Zuhören

konnte auch heissen, einen Satz nicht zu verbessern, nicht zu deuten

und nicht in eine Kampagne zu verwandeln. Aber es hiess auch

nicht, ihn in eine Schublade zu legen, bis er so leise wurde wie alles,

was Menschen nur beiläufig zu sagen glaubten. Die kleine Antwort

am Eingang gefiel ihr deshalb. Sie versprach keine Lösung. Sie sagte

nur: Das ist bei uns angekommen.



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

88

Noahs Perspektive

Noah mochte Echos. Im Kino war ein Echo meist ein Problem, weil

es aus einem Raum kam, der nicht richtig gedämmt war. Hier fand

er es plötzlich schön, dass ein Satz vom Sonntag in einem

Treppenhaus auftauchen und zwei Tage später auf einem Tisch

liegen konnte. Er hatte zunächst gehofft, die Reaktionen würden

ihnen zeigen, was zu tun war. Mehr Tee. Andere Stühle. Ein

schöneres Schild. Vielleicht sogar eine regelmässige Öffnung, wenn

genug Menschen kamen. Nun verstand er, dass die meisten

Reaktionen keinen Auftrag enthielten. Sie sagten nicht: Macht mehr

daraus. Sie sagten: Das habe ich gesehen. Das habe ich gebraucht. Das

weiss ich noch nicht. Das war unbefriedigend, wenn man gern Dinge

fertig machte. Aber Noah sah, wie Rike den Satz vom

Wiederkommen behandelte. Sie nahm ihn ernst, ohne ihn sofort zu

besitzen. Er wollte das auch lernen. Nicht jede gute Rückmeldung

musste ein Signal sein, schneller zu werden. Manchmal war sie nur

der Beweis, dass ein Raum gehört hatte, ohne zuzugreifen.

Nachklang

Sichtbar geworden. Die ersten Rückmeldungen wollen nicht

sofort zu Material, Auftrag oder Erfolgsge schichte werden. Die
Reibung. Gehört zu werden kann leicht mit dem Druck

verwechselt werden, aus dem Gehörten augenblicklich etwas

machen zu müssen.

Offene Frage. Was würde sich ändern, wenn eine Rückmeldung

auch dann zählt, wenn sie keine nächste Aufgabe auslöst?

Merksatz: Eine Rückmeldung ist nicht erst wichtig, wenn sie sich

verwerten lässt.
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Kapitel 10: Der Plan, der nicht
bleiben musste

Ein Rahmen ist dann gut, wenn er etwas trägt, ohne sich selbst für das

Wichtigste im Raum zu halten.

Szene

Am dritten Sonntag regnete es so gründlich, dass selbst Herr

Grönert zugab, der Treffpunkt Uferstrasse 8 sei an diesem

Vormittag vermutlich attraktiver als jede Bank am Fluss. Um kurz

nach eins sassen Rike, Noah, Anja, Hanna und Yusuf noch am

langen Holztisch. Der zweite Testsonntag war vorbei. Die Tassen

standen in kleinen Gruppen herum; zwei mit Teeresten, drei bereits

gespült, eine umgestülpt auf dem Abtropfgestell. Auf der

Fensterbank lag der Satz des Mädchens immer noch auf

cremefarbenem Papier: Man darf auch leise sein.

Daneben lag der zweite Satz, den Anja in der Woche zuvor mit

Einverständnis der Gruppe unter das Türschild geschrieben hatte:

Du darfst wiederkommen, auch wenn du beim ersten Mal
nichts gesagt hast.

Der Raum hatte an diesem Sonntag nicht mehr Menschen

beherbergt als beim ersten Mal. Aber andere. Samir war gekommen,

hatte sich mit einem Buch ans Fenster gesetzt und nach einer Stunde

gefragt, ob der Stuhl dort nächstes Mal wieder frei sei. Eine Mutter

mit ihrer Tochter hatte Tee getrunken, weil sie zwischen

Schwimmkurs und Bus zehn Minuten übrig hatte. Herr Grönert
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hatte erklärt, die Flurlampe flackere nicht mehr, aber der Hausdienst

sei mit seiner Zeitschätzung in eine moralisch schwierige Zone

geraten. Yusuf hatte ihm zugehört, ohne ein Fahrrad zu reparieren,

was er selbst später als persönlich herausfordernd bezeichnete. Nun

sagte Anja: „Wir müssen entscheiden, ob und wie es weitergeht.“

Noah zog die Tassen näher zusammen. Rike sah, wie sich sein

Rücken leicht versteifte. Es war kein dramatischer Moment. Nicht

einmal ein besonders überraschender. Aber sie kannte ihn

inzwischen gut genug, um zu sehen, wann das Wort entscheiden in

ihm sofort einen ganzen Nachmittagsplan mit Namensschildern

auslöste. Hanna hatte ein Blatt Papier vor sich liegen. Es war diesmal

nicht kariert, sondern weiss und sehr leer. Rike fand das fast

bedrohlicher. „Wir haben zwei Testtermine gemacht“, sagte Hanna.

„Die Rückmeldungen sind klein, aber eindeutig genug: Der Raum

wird genutzt. Nicht massenhaft, aber regelmässig. Die Fragen sind:

Wer schliesst auf? Wer trägt die Kosten für Tee und Material? Was

ist, wenn die Person mit Schlüssel krank ist? Und wie lange machen

wir das, ohne dass es an zwei oder drei Leuten hängen bleibt?“ Yusuf

nickte. „Und wer sagt den Leuten, wenn es nicht stattfindet? Mein

Bruder ist heute extra gekommen, weil am Schild stand, dass offen

ist. Das darf nicht verlässlich wirken, wenn es nur eine gute Laune

von uns ist.“ Rike sah auf den Satz am Fenster. Verlässlich. Das Wort

hatte viele Gesichter. Es konnte warm sein und schwer. Es konnte

bedeuten, dass eine Tür wirklich aufging. Es konnte auch bedeuten,

dass jemand, der gerade müde war, trotzdem aufschloss, weil andere

sich auf ihn verlassen hatten. „Ich will nicht, dass der Tisch von

unserer Verfügbarkeit lebt“, sagte sie. Noah sah zu ihr. „Von wessen

dann?“
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„Von einer verabredeten, begrenzten Verfügbarkeit. Nicht von uns

immer.“ Hanna nickte sofort. „Das ist genau der Punkt. Ich habe

einen Vorschlag gemacht.“ Sie schob das Blatt in die Mitte. Oben

stand: SONNTAGSTISCH – VORSCHLAG FÜR SECHS
WOCHEN Jeden Sonntag 11–13 Uhr Zwei benannte Personen pro

Termin Schlüssel und Kasse bei Anja Materialpauschale pro Woche

Kurzprotokoll: offen / nicht offen / Beobachtungen Auswertung

nach sechs Wochen Noah las langsam. Rike las schneller und merkte

mit jedem Punkt, wie der Tisch sich in ihrem Kopf veränderte. Er

bekam eine Kasse. Ein Protokoll. Eine Pauschale. Eine Auswertung.

Er bekam sogar eine Laufzeit, die sich nach etwas anhörte, das man

vor einer Premiere in einen Kalender schrieb. „Das ist sehr

strukturiert“, sagte Noah. Hanna sah ihn an. „Das ist sechs Wochen

lang strukturiert.“ „Und danach?“ „Danach entscheiden wir neu.“

„Was heisst Kurzprotokoll?“, fragte Rike. „Nur Dinge, die für den

Raum relevant sind. Zum Beispiel: Die Tür war schwer zu öffnen.

Tee war alle. Jemand fragte nach einem Fensterplatz. Nichts

Persönliches. Keine Namen. Keine Geschichten.“ „Und die

Materialpauschale?“ „Anja hat nachgerechnet. Tee, Wasser, kleine

Reparaturen, Verbrauchsmaterial. Nicht viel. Aber auch nicht

nichts.“ Anja hob die Hand. „Wir können die ersten sechs Wochen

aus dem Quartierstopf zahlen. Danach müsste es eine neue

Entscheidung geben. Ich kann nicht so tun, als wäre die Hafermilch

eine natürliche Ressource des Nachbar schaftsraums.“ „Das ist

schade“, sagte Yusuf. „Sie wirkt sehr nach Gras.“ Anja sah ihn an.

„Du darfst die nächste Packung mitbringen. Freiwillig. Nicht

systemrelevant.“ Alle lachten. Die Spannung wurde nicht weniger,

aber sie bekam eine Kante, an der man sich nicht sofort schnitt.

Noah nahm das Blatt noch einmal in die Hand. „Ich verstehe,

warum wir das brauchen“, sagte er. „Aber ich habe Angst, dass wir
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aus einem Ort ohne Auftrag einen Dienstplan machen, in dem am

Ende alle nur noch nachschauen, wer wofür zuständig ist.“ „Das

kann passieren“, sagte Hanna. „Und das Gegenteil kann auch

passieren: Niemand schaut nach, und dann sind Anja, du und Rike

die Menschen, die jeden Sonntag trotzdem kommen, weil es sonst

niemand tut.“ Rike spürte, wie ihr Blick zu Noah ging. Auf dem

Blatt standen zwei Namen handschriftlich neben den ersten beiden

Sonntagen: Noah / Rike. Sie sah die Schrift. Sie kannte sie. Noah

bemerkte es im selben Moment. „Ich habe die Namen nur als

Platzhalter eingetragen“, sagte er schnell. Rike hörte den Satz und

merkte, wie in ihr zwei Reaktionen gleichzeitig aufstanden. Die erste

war Dankbar keit. Noah hatte sich kümmern wollen. Er hatte

verhindern wollen, dass der Tisch ohne die beiden scheiterte, die ihn

angestossen hatten. Die zweite war Müdigkeit. Nicht wegen der zwei

Sonntage. Wegen der Geschwindigkeit, mit der ein Platz halter

schon wieder eine Zusage geworden war, bevor sie darüber

gesprochen hatten. „Wann hast du das eingetragen?“, fragte sie.

Noah sah auf das Blatt. „Gestern Abend. Als Hanna mir die Datei

geschickt hat.“ „Und warum hast du es mir nicht gesagt?“ Der

Raum wurde still. Anja nahm ihre Tasse in beide Hände. Yusuf sah

aus dem Fenster. Hanna legte den Stift hin, ohne dabei so zu tun, als

habe sie plötzlich nichts mehr mit der Sache zu tun. Noah atmete

aus. „Weil ich dachte, du würdest nein sagen.“ Rike sah ihn an. Das

war eine ehrliche Antwort. Keine gute. Aber eine, mit der man etwas

anfangen konnte. „Vielleicht hätte ich nein gesagt“, sagte sie. „Ich

weiss.“ „Und dann?“ Noah rieb sich über die Stirn. „Dann hätte ich

Angst gehabt, dass der Tisch sofort wieder nur von Anja abhängt.

Oder dass niemand kommt, weil wir nicht aufschliessen. Ich wollte

nicht, dass das, was die Leute gerade anfangen zu mögen, so schnell

wieder verschwindet.“ „Die Leute fangen nicht an, uns zu mögen“,
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sagte Rike leise. „Sie mögen vielleicht den Raum.“ „Das weiss ich.“

„Und der Raum ist nicht unsere Zusage.“ Noah nickte. Er wirkte

nicht beleidigt. Eher so, als müsste er einen Satz umsortieren, den er

zu lange für verlässlich gehalten hatte. „Nein“, sagte er. „Ist er nicht.“

Hanna räusperte sich. „Darf ich etwas sehr Verwaltungsmässiges

sagen?“ „Bitte“, sagte Anja. „Ein Platzhalter ist in einem Dienstplan

nie ganz ein Platzhalter. Sobald ein Name dort steht, entsteht für

andere die Vorstellung, dass jemand es macht. Deshalb sollten

Namen nur eingetragen werden, wenn sie Ja gesagt haben.“ Yusuf

nickte. „Das ist im Fahrradladen genauso. Wenn auf dem Zettel

steht, ich kümmere mich um die Bremsen, kümmere ich mich am

Ende um die Bremsen. Auch wenn ich den Zettel nur gelegt habe,

damit er nicht leer aussieht.“ Noah lächelte schwach. „Ich nehme die

Metapher.“ Rike sah auf das Blatt. Dann auf Noah. „Ich will nicht,

dass du dich dafür schämst, dass du wolltest, dass es weitergeht“,

sagte sie. „Ich will nur nicht, dass wir den Tisch retten, indem wir

unsere Sonntage schon verplanen, bevor wir wissen, ob wir sie dafür

geben wollen.“ Noah nickte langsam. „Das ist fair.“ „Und ich will

auch nicht, dass du glaubst, mein Nein wäre automatisch ein Nein

zum Tisch.“ „Das weiss ich nicht immer rechtzeitig.“

„Ich weiss.“ Anja sah von einem zum anderen. „Vielleicht ist das

genau die Frage, die wir bei diesem Projekt nicht überspringen

dürfen: Was trägt es, ohne dass die Tragenden unsichtbar werden?“

Eine Weile sagte niemand etwas. Dann nahm Yusuf das Blatt und

zog eine Linie durch die beiden handschriftlichen Namen. „So“,

sagte er. „Jetzt sieht man wieder, dass da noch etwas offen ist.“ Noah

sah auf die leeren Felder. Rike erwartete, dass ihm die Lücke wehtun

würde. Vielleicht tat sie es auch. Aber er sagte nur: „Ja.“ Hanna

drehte das Blatt um und schrieb auf die Rückseite: Für die
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nächsten sechs Wochen suchen wir je zwei Personen, die
freiwillig und nach eigener Zusage öffnen. Wenn kein Paar
zustande kommt, findet der Tisch an diesem Sonntag nicht
statt. Das wird spätestens am Freitag sichtbar an der Tür und
im Netzwerk bekanntgegeben.

„Ist das nicht zu unsicher?“, fragte Noah. „Es ist ehrlich unsicher“,

sagte Anja. „Und wenn niemand sich einträgt?“ „Dann haben wir

eine Information“, sagte Hanna. „Keine schöne vielleicht. Aber eine,

mit der wir weiter denken können.“ Rike erinnerte sich an Frau

Hagedorns Schild: Die angegebene Umleitung ist derzeit nicht

nutzbar. Damals hatte der Satz sie erschreckt und beruhigt zugleich.

Er liess keinen Weg offen, der nicht da war. „Wir könnten den

Freitag als Rückmeldung nehmen“, sagte sie. „Nicht als Deadline,

die Menschen unter Druck setzt. Sondern damit niemand am

Sonntag vor einer geschlossenen Tür steht und sich fragt, ob wir es

vergessen haben.“ Anja schrieb es dazu. Noah sah auf die sechs leeren

Zeilen. „Ich möchte mich für einen Sonntag eintragen“, sagte er.

Rike wartete. Sie spürte, wie der Raum wieder auf sie sah, auch

wenn niemand sie ansah. Noah hob die Hand ein wenig. „Nicht

jetzt sofort. Ich will erst zu Hause mit Rike schauen, ob wir beide das

wollen und wer sonst dabei wäre. Ich sage nur: Ich möchte es nicht

aus Angst übernehmen. Ich möchte es vielleicht geben.“ Rike sah

ihn an. Dieser Satz war kein fertiger Plan. Er war auch keine

Entschuldigung. Er war eine Richtung, die Raum liess. „Ich möchte

ebenfalls einen Sonntag überlegen“, sagte sie. „Aber nicht beide

ersten. Und nicht, weil wir das Projekt begonnen haben.“ „Gut“,

sagte Anja. „Das ist eine sehr unromantische Form von Fortschritt“,

sagte Yusuf. „Die besten Formen sind selten romantisch“, sagte

Hanna. „Das stimmt nicht“, sagte Noah. „Manchmal sind sie Pasta
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mit zu viel Zitrone.“ Rike lächelte. Später gingen sie zu zweit durch

den Regen nach Hause. Die Strassen waren glänzend, die

Schaufenster dunkel. Vor dem Kiosk stand wieder das Mädchen mit

dem Roller, diesmal ohne Kopfhörer. Sie sah die beiden kurz an,

erkannte sie vielleicht nicht und fuhr weiter. Noah zog den Kragen

seiner Jacke höher. „Bist du sehr sauer?“ Rike dachte nach. „Nein.“

„Enttäuscht?“ „Ein bisschen. Aber nicht, weil du einen Sonntag

eingetragen hast. Eher weil du dachtest, du müsstest das schon tun,

bevor wir sprechen.“ Noah nickte. „Ich hatte Angst vor dem leeren

Feld.“ „Ich weiss.“ „Und du?“ Rike sah auf die Pfützen vor ihren

Schuhen. „Ich habe Angst davor, dass ein freies Feld immer sofort in

meinem Namen gefüllt wird.“ Noah blieb stehen. „Das möchte ich

nicht mehr machen.“ „Ich weiss nicht, ob du das nie wieder

machst.“ Er sah sie an. „Das war ehrlicher, als ich gehofft hatte.“ „Ich

möchte nicht, dass wir uns Dinge versprechen, die wir nur

versprechen, weil der Abend gerade weich ist.“ Noah dachte kurz

nach. „Dann kann ich dir vielleicht nur sagen: Wenn ich wieder

einen Namen irgendwo eintragen will, frage ich vorher, ob er schon

Ja gesagt hat.“ Rike nickte. „Das wäre ein guter Anfang.“ Sie gingen

weiter. Der Sonntagstisch war nicht entschieden. Er war auch nicht

gescheitert. Er hatte sechs leere Zeilen, eine Woche Rückmeldefrist

und mehr Fragen als Tassen. Aber die Fragen lagen jetzt auf dem

Tisch. Nicht in ihnen.
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Rikes Perspektive

Rike hatte Struktur lange für den natürlichen Gegner von Freiheit

gehalten. Sie dachte an Kalender, Listen, feste Zusagen und die Art,

wie ein leerer Nachmittag in ihrem Kopf sofort zu einem freien

Arbeitsfeld wurde. Der Bilanzabend zeigte ihr etwas Unbequemes:

Ein Raum ohne jede Struktur konnte ebenfalls unfrei sein. Dann

hing er an den Menschen, die am schlechtesten Nein sagen konnten.

Offenheit brauchte nicht weniger Verantwortung. Sie brauchte

Verantwortung, die sichtbar begrenzt war. Der Sechs-Wochen-Plan

gefiel Rike nicht besonders. Er klang nach einer kleinen Verwaltung.

Aber vielleicht war das nicht das Problem. Das Problem war nur,

wenn Verwaltung vorgab, eine natürliche Eigenschaft des Raums zu

sein, statt eine verabredete Hilfe für die Menschen, die ihn offen

hielten. Sie wollte lernen, zwischen diesen Dingen zu unterscheiden.

Ein Plan durfte da sein. Er musste nur wieder gehen können.

Noahs Perspektive

Noah hatte die leeren Zeilen auf dem Blatt kaum ausgehalten. Sie

sahen aus wie ein Versäumnis. Wie sechs Sonntage, die jemand

füllen musste, bevor Menschen glaubten, die Einladung sei echt. Er

hatte seinen und Rikes Namen eingetragen, weil eine Lücke ihn

nervös machte. Nicht weil er Rike übergehen wollte. Aber das

änderte nichts daran, dass er sie übergangen hatte. Die

durchgestrichenen Namen waren zuerst peinlich gewesen. Dann

merkte Noah, dass die Lücke jetzt etwas sagte, das vorher unsichtbar

gewesen war: Es gab noch keine Zusage. Niemand war

verantwortlich, nur weil jemand es sich wünschte. Das war nicht

weniger Hoffnung.
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Es war eine Hoffnung, die auf echten Antworten warten konnte.

Noah wusste nicht, ob der Sonntagstisch dauerhaft bleiben würde.

Er wusste nur, dass er nicht dauerhaft bleiben sollte, wenn seine

Dauer darauf beruhte, dass immer dieselben Menschen ihre freien

Tage dafür hergaben. Vielleicht war eine Sache genau dann lebendig,

wenn sie auch eine Pause überstand.

Nachklang

Sichtbar geworden. Der Plan macht sichtbar, auf wie vielen nicht

ausgesprochenen Zusagen ein offener Sonntag bisher beruht. Die
Reibung. Planung kann entlasten und zugleich neue Erwartung

produzieren. Entscheidend ist, was sichtbar wird und was nicht.

Offene Frage. Welche Verabredungen sind wirklich getroffen,

welche nur freundlich vorausgesetzt?

Merksatz: Offenheit trägt nicht lange auf den unsichtbaren

Mehrleistungen weniger Menschen.
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Kapitel 11: Die zwei Schlüssel

Eine Verantwortung wird nicht kleiner, weil zwei Menschen sie

tragen. Aber sie wird lesbarer, wenn beide wissen, wann sie beginnt

und wann sie endet.

Szene

Am ersten Tandemsonntag lag der Schlüssel zum Treffpunkt

Uferstrasse 8 zwischen Yusuf und Anja auf dem Cafétisch wie ein

kleiner, schwerer Gegenstand, der nicht ahnte, wie viele Sätze

Menschen um ihn herum bauen konnten. Es war halb zehn. Der

Regen hatte über Nacht aufgehört, aber die Luft roch noch nach

nassem Asphalt und den grossen Mülltonnen hinter der Bäckerei.

Anja hatte Tee bestellt, Yusuf Kaffee. Rike und Noah sassen

daneben, weil Anja vorgeschlagen hatte, die ersten zehn Minuten

gemeinsam zu beginnen und dann ausdrücklich zu gehen. „Nur

zehn Minuten?“, hatte Noah gefragt. „Nur zehn Minuten“, hatte

Anja gesagt. „Sonst werden aus euren Erfahrungen sehr schnell eure

Anwesen heiten.“ Jetzt lag auf dem Tisch ein Blatt mit vier Punkten:

Was heute geklärt ist Was nicht übernommen wird Yusuf und

Anja öffnen von 11–13 Uhr. Sie sind nicht für persönliche

Erklärungen oder Lösungen zuständig.

Anja hat den Schlüssel, Yusuf bringt Tee und Wasser.

Sie müssen keinen Ablauf herstellen.

Wenn etwas ausfällt, melden sie es bis Freitag sichtbar.

Sie ersetzen einander nicht ohne Nachfrage.
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Nach 13 Uhr schliessen sie gemeinsam ab. Sie müssen nicht

bewerten, ob der Tisch „gelungen“ war.

Yusuf las den letzten Punkt noch einmal. „Das ist mein

Lieblingspunkt“, sagte er. „Ich kann sehr gut keine Bewertung

abgeben.“ „Das stimmt nicht“, sagte Anja. „Du bewertest seit

zwanzig Minuten meinen Kaffee.“ „Das ist eine fachliche

Einschätzung.“ Noah sah auf die Uhr. „Wir sollten gehen“, sagte er.

Rike merkte, wie sich etwas in ihr wehrte. Nicht gegen Yusuf oder

Anja. Gegen den Impuls, noch einmal zu sagen, dass sie jederzeit

anrufen könnten. Dass die Kanne links im Schrank stand, dass die

Tür manchmal klemmte, dass Herr Grönert den Tee als erträglich

bezeichnete, wenn er ihn mochte. All die kleinen Informationen, die

sich anfühlten wie Fürsorge und leicht zu einer zweiten Schicht

Verantwortung werden konnten. „Die Tür klemmt manchmal“,

sagte sie trotzdem. Yusuf hob eine Augenbraue. „Und?“ Rike hielt

kurz inne. „Dann ziehst du sie nicht auf. Du drückst sie erst nach

innen.“ „Das ist eine brauchbare Information“, sagte Anja. „Mehr

habe ich nicht“, sagte Rike. Noah lächelte nur. Kein Lob. Keine

Erinnerung. Sie war ihm dankbar dafür. Sie standen auf.

„Viel Erfolg“, sagte Noah. Yusuf schüttelte den Kopf. „Nein. Wir

haben vereinbart, dass es keine Erfolgskategorie gibt.“ Noah dachte

kurz nach. „Dann: Einen guten Vormittag.“ „Das nehmen wir“,

sagte Anja. Rike und Noah gingen. Sie hatten beschlossen, nicht in

der Nähe zu bleiben. Nicht „nur zufällig“ am Kiosk

vorbeizukommen. Nicht im Nachbarschafts-Chat zu warten, ob

eine Nachricht kam. Noah hatte vorgeschlagen, zum Flohmarkt am

Südufer zu gehen. Rike hatte gefragt, ob das ein Plan sei. Er hatte

gesagt: „Eine Möglichkeit mit vielen schlechten Lampen.“ Nun

standen sie zwischen Kisten mit Schallplatten, ausrangierten
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Gardinen und einem Mann, der behauptete, ein Toaster aus den

Achtzigern sei „praktisch unzerstörbar, wenn man den Griff nicht

anfasst“. Rike hielt eine kleine Messingschale in der Hand. „Wofür

ist das?“, fragte Noah. „Ich weiss nicht.“ „Willst du sie?“ „Ich weiss

auch das nicht.“ Noah nickte. „Das ist heute eine sehr vollständige

Antwort.“ Sie gingen weiter. An einem Stand mit alten Büchern

vibrierte Noahs Telefon. Er sah aufs Display. Sein Gesicht wurde

sofort ernster. Anja: Die Tür ist wirklich zu. Der Schlüssel dreht,

aber sie geht nicht auf. Hausdienst geht erst ab zwölf ans Telefon.

Was machen wir? Noah zeigte Rike die Nachricht. Ihr erster

Gedanke war, loszulaufen. Der zweite war: Du musst nicht. Der

dritte war schlimmer, weil er nicht eindeutig war: Aber sie sind dort.

Menschen könnten kommen. Der Tisch sollte offen sein. Noah hatte

bereits die Hand in der Jackentasche, als suche er nach einem

zweiten Schlüssel, den er nicht dabei hatte. „Wir könnten zurück“,

sagte er. „Ja.“ „Oder wir könnten Anja schreiben, dass Yusuf die Tür

nach innen drücken soll.“ „Das weiss sie vielleicht nicht.“ „Dann

sagen wir es ihr.“ Rike sah auf die Nachricht. Sie erinnerte sich, wie

sie vor einer Stunde die Information gegeben hatte. Nicht ziehen,

nach innen drücken. Vielleicht brauchten Anja und Yusuf nicht ihre

Anwesenheit. Vielleicht brauchten sie nur die Information, die

schon zwischen ihnen lag. Rike schrieb: Die Tür erst fest nach innen

drücken, dann den Schlüssel drehen und die Klinke langsam

hochziehen. Wenn das nicht klappt: Bitte bis 10:55 die Türnotiz

umhängen auf „Heute geschlossen – nächste Rückmeldung bis 12

Uhr“, damit niemand warten muss. Ihr müsst sie nicht mit Gewalt

öffnen. Noah las mit. „Das ist gut“, sagte er. „Es ist nur eine

Information.“ „Genau.“
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Zwei Minuten später kam die Antwort: Yusuf: Sie geht auf. Sie

wollte offenbar nur ernst genommen werden. Noah lachte auf. Rike

auch. Das Lachen löste nichts, aber es machte ihre Körper wieder

bewohnbar. Dann kam eine zweite Nachricht. Anja: Danke. Wir

haben offen. Und du musstest nicht kommen. Rike steckte das

Telefon weg. Noah sah sie an. „Wie geht es dir?“ „Erleichtert. Und

ein bisschen nutzlos.“ „Das klingt widersprüchlich.“ „Es ist leider

eine sehr realistische Mischung.“ Noah nickte. „Ich kenne sie.“ Sie

standen vor einem Stand mit alten Landkarten. Eine davon zeigte

Falkenbrück, allerdings in einer Zeit, als das Westufer noch als

„geplante Stadterweiterung“ markiert war. Auf dem Papier endeten

Strassen in dünnen Linien, als hätten sie nicht gewusst, ob sie jemals

Häuser erreichen würden. Noah beugte sich vor. „Siehst du? Hier

war früher nichts.“ „Hier war Papier“, sagte Rike. „Du bist heute

sehr streng mit Karten.“ „Ich bin nur dagegen, dass sie so tun, als

wären sie die Stadt.“ Um zwölf Uhr dreizehn vibrierte Noahs

Telefon erneut. Yusuf: Kurze Frage: Ein Mann will seinen Hund

mit reinnehmen. Der Hund ist trocken, der Mann nicht. Was ist die

Regel? Noah sah Rike an. „Haben wir eine Regel?“ „Nein.“ „Wollen

wir eine machen?“ „Nicht jetzt.“ Er schrieb: Was braucht ihr, damit

es für die Menschen im Raum gut ist? Wenn der Hund ruhig bleibt

und niemand widerspricht, dürft ihr entscheiden. Wenn es unklar

ist, sagt ihr ehrlich, dass ihr es heute nicht wisst. Yusuf antwortete

nicht sofort. Rike sah Noah an. „Das war keine Regel.“ „Nein.“

„Und nicht ganz eine Antwort.“ „Auch nein.“ „Aber vielleicht

genug?“ Noah nickte. „Vielleicht.“ Wenige Minuten später kam ein

Foto. Der Hund lag unter dem Tisch, Kopf auf den Pfoten, und

Herr Grönert sass daneben mit seiner Zeitung. Im Hintergrund sah

man nur die Stiefel eines Mannes, aus denen Regenwasser auf die

Fussmatte tropfte. Darunter stand: Yusuf: Der Hund ist ruhiger als
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wir alle. Er bleibt. Ich habe die Fussmatte geholt. Noah hielt das

Telefon Rike hin. „Das wirkt wie eine gute Entscheidung.“

„Es wirkt wie eine Entscheidung, die in diesem Raum getroffen

wurde.“ „Besser.“ Sie gingen weiter über den Flohmarkt. Rike kaufte

die Messingschale nicht. Noah kaufte ein Buch mit Filmplakaten,

obwohl drei Seiten fehlten. Es war kein besonders kluger Einkauf,

aber er sah zufrieden aus. Am Abend sassen sie zu Hause auf dem

Sofa. Auf dem Küchentisch lag keine Tafel. Nur zwei Gläser Wasser,

Noahs Buch und Rikes Telefon. „Der Hund war wirklich niedlich“,

sagte Noah. „Das ist keine Bilanz.“ „Ich weiss. Aber es ist eine

wichtige Beobachtung.“ Rike lächelte. Sie hatte den ganzen Tag

darauf gewartet, dass sie sich schuldig fühlen würde. Weil sie nicht

zurückgelaufen war. Weil sie sich auf dem Flohmarkt über eine

Messingschale Gedanken gemacht hatte, während Anja und Yusuf

eine Tür öffneten, Tee kochten und eine Entscheidung über einen

Hund trafen. Die Schuld war nicht ganz ausgeblieben. Aber sie hatte

ihre Grösse verloren. „Ich glaube, ich habe heute verstanden, was

mich an dem Tisch nervös macht“, sagte sie. Noah legte das Buch

weg. „Was?“ „Dass etwas funktionieren könnte, ohne dass wir darin

vorkommen.“ Noah sah sie lange an. „Und ist das schlimm?“ Rike

dachte nach. „Nein. Es ist nur ungewohnt.“ Er nickte. „Für mich

auch.“ „Du wolltest heute zurücklaufen.“ „Du auch.“ „Ja.“ „Und

wir haben es nicht getan.“ „Weil die Tür aufgegangen ist.“ „Auch,

weil Anja und Yusuf da waren.“ Rike sah aus dem Fenster. Draussen

ging eine Frau mit einem Hund vorbei. Nicht derselbe. Dieser war

zu gross und trug einen gelben Mantel. „Vielleicht ist das der

Unterschied“, sagte sie. „Nicht: Wir sind nicht nötig. Sondern: Wir

sind nicht die einzigen, die etwas tragen können.“ Noah lehnte sich

zurück. „Das klingt fast wie ein Merksatz.“ „Sag ihn nicht laut. Sonst
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wird er wieder ein Schild.“ Er nickte feierlich. Sie schwiegen. Das

Schweigen war nicht der leere Raum zwischen zwei Aufgaben. Es

war ein Abend, den niemand hatte aufschliessen müssen.

Rikes Perspektive

Rike hatte den Sonntagstisch zunächst als etwas gesehen, das nur mit

ihrer und Noahs Sorgfalt richtig werden konnte. Sie wusste, dass sie

das nicht bewusst dachte. Sie dachte eher: Wir kennen die Idee. Wir

wissen, warum sie vorsichtig sein muss. Wir sehen die Risiken. Aber

Wissen war nicht dasselbe wie Eigentum.

Als die Tür am Vormittag klemmte, hatte Rike körperlich gespürt,

wie ihr altes Muster sich meldete. Ein Problem. Eine offene Tür.

Menschen, die vielleicht kommen. Eine Möglichkeit, sofort nützlich

zu werden. Dass sie nicht zurücklief, war kein Heldentum. Es war

auch kein Beweis dafür, dass sie plötzlich gelassen war. Sie gab eine

klare Information und überliess die nächste Entscheidung den

Menschen, die dort standen. Anja und Yusuf nutzten sie. Danach

entschieden sie selbst über den Hund, die Matte und den Raum.

Rike merkte, dass ihr Beitrag nicht kleiner wurde, weil er begrenzt

war. Er wurde nur genauer.
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Noahs Perspektive

Noah hatte bei der Nachricht von der Tür sofort das Bild eines

geschlossenen Raums vor sich gehabt. Menschen vor der Scheibe.

Ein Schild, das nicht stimmte. Anja, die sich ärgerte. Ein Tisch, der

an seiner ersten echten Probe scheiterte. Er hatte nicht nur helfen

wollen. Er hatte verhindern wollen, dass die Idee Schaden nahm.

Aber die Idee war nicht zerbrechlich wie ein Glas, das nur er

festhalten konnte. Sie war ein Raum mit einer klemmenden Tür,

zwei Menschen vor Ort und einer Information, die ausreichte. Das

war weniger dramatisch. Und viel stabiler. Beim Hund hatte Noah

begriffen, dass Struktur nicht bedeutete, für jede denkbare Lage

vorher eine Regel zu schreiben. Struktur konnte auch heissen, dass

die richtigen Menschen am richtigen Ort entscheiden durften – mit

dem, was sie sahen, und mit der Freiheit, später darüber anders zu

denken. Das war nicht die Art von Sicherheit, die er gewohnt war.

Aber sie fühlte sich nicht schlechter an.

Nachklang

Sichtbar geworden. Zwei Schlüssel und eine klemmende Tür

zeigen, dass Verantwortung konkret wird, wenn sie nah am Ort

bleiben darf. Die Reibung. Information muss weiterfliessen, ohne

jede Entscheidung an eine zentrale Stelle zurückzu binden. Offene
Frage. Wie kann ein Rahmen verlässlich sein, wenn die Menschen

darin trotzdem eigene Entscheidungen treffen?

Merksatz: Verlässlichkeit wächst, wenn Verantwortung

weitergegeben wird, ohne Entscheidungsspielraum einzuziehen.
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Kapitel 12: Der Sonntag, der
trotzdem offen war

Selbstorganisation beginnt nicht dort, wo alle dasselbe wollen. Sie

beginnt dort, wo auch eine fremde Entscheidung gelten darf, wenn sie

unbequem ist.

Szene

Am Freitag um siebzehn Uhr zwölf hing an der Glastür des

Treffpunkts Uferstrasse 8 ein neues Schild.

SONNTAGSTISCH FINDET DIESEN SONNTAG NICHT
STATT. Die nächste Rückmeldung folgt bis Mittwoch. Hanna

hatte das Schild ausgedruckt. Herr Grönert hatte es mit zwei Streifen

Klebeband befestigt, die er aus seinem eigenen Werkzeugkasten

geholt hatte, weil das Klebeband im Raum „nur noch dekorative

Kraft“ besass. Das für Sonntag eingetragene Tandem hatte sich am

Donnerstagabend abgemeldet: Hanna hatte ihre Schwester nach

einer Notoperation begleiten müssen, Herr Grönert war wegen einer

Untersuchung nicht mobil. Sie hatten einander geschrieben, dann

Anja informiert, das Schild gesetzt und im Westufer-Netzwerk kurz

mitgeteilt, dass der Raum diesmal geschlossen bleibe. Es war keine

schöne Nachricht. Aber sie war da. Yusuf las sie am Samstagmorgen

im Gruppenchat, während er in der Fahrradwerkstatt einen platten

Reifen suchte, dessen Loch sich mit der Geduld eines Menschen

versteckt hielt, der längst wusste, dass alle nach ihm suchen. Unter

Hannas Nachricht stand bereits: Anja: Danke für die klare Info.

Gute Besserung deiner Schwester, Hanna. Rike: Danke, dass ihr es
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rechtzeitig sichtbar gemacht habt. Noah: Alles Gute euch beiden.

Yusuf sah auf den Satz. Dann auf Samir, der am anderen Ende der

Werkbank eine alte Lampe auseinander baute. „Der Tisch fällt

morgen aus“, sagte er. Samir nickte, ohne aufzusehen. „Hab ich

gesehen.“ „Du wolltest doch hingehen.“ „Vielleicht.“ „Wir könnten

ihn bei uns in der Werkstatt machen.“ Samir sah auf. „Was?“ „Nicht

die Werkstatt. Den kleinen Nebenraum. Wir haben da zwei Stühle,

einen Wasserkocher und die Tür geht auf. Von elf bis dreizehn. Nur

als Ersatz.“ Samir hielt das Kabel der Lampe in der Hand. „Das ist

dann nicht der Sonntagstisch.“ „Nein, aber es wäre ein offener

Raum.“ „Der Sonntagstisch ist abgesagt.“ Yusuf lehnte sich gegen

die Werkbank. „Ich weiss. Aber es wäre doch schade, wenn Leute

vor verschlossener Tür stehen oder gar nicht wissen, wohin mit

sich.“ Samir sagte nichts.

Yusuf mochte diese Art von Schweigen an seinem Bruder nicht. Es

war nicht abweisend. Es war eher, als stelle Samir eine Frage, auf die

Yusuf selbst kommen sollte. „Was?“, fragte Yusuf schliesslich. Samir

legte das Kabel weg. „Du willst den Tisch retten.“ „Ich will nicht,

dass er einfach ausfällt.“ „Er fällt nicht einfach aus. Hanna und Herr

Grönert haben es gesagt. Das war doch der Plan.“ „Ein Plan kann

trotzdem blöd sein.“ „Ja.“ „Und wenn jemand morgen da steht?“

„Dann steht auf dem Schild, dass es nicht stattfindet.“ „Das ist kein

sehr schöner Sonntag.“ Samir sah seinen Bruder an. „Vielleicht ist

ein nicht sehr schöner Sonntag nicht immer etwas, das du sofort

reparieren musst.“ Yusuf nahm den Kaffee von der Werkbank. Er

war kalt. „Du bist seit drei Wochen beim Tisch und klingst schon

wie Hanna.“ „Das ist nicht nett.“ „Entschuldigung.“ „Und ich habe

nicht gesagt, dass du nichts machen darfst.“ „Wie meinst du das?“

Samir zuckte mit den Schultern. „Du kannst einen Raum
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aufmachen. Aber wenn du schreibst, der Sonntagstisch sei dann bei

dir, machst du etwas anderes als einen Raum aufmachen.“ Yusuf sah

wieder auf den Chat. Er wusste, dass Samir recht hatte. Es störte ihn

trotzdem. Am Nachmittag schrieb Yusuf Anja eine Direktnachricht.

Ich würde morgen den Nebenraum der Werkstatt von 11–13 Uhr

offen halten. Nicht als offizieller Sonntagstisch, nur falls Leute einen

Ort brauchen. Kannst du das in den Chat stellen? Anja antwortete

erst nach einer Stunde. Ich verstehe den Impuls. Aber das

Ersatzangebot sollten Hanna und Herr Grönert kennen, bevor wir es

öffentlich machen. Sonst sieht ihre klare Absage hinterher aus, als

wäre sie nur vorläufig gewesen. Yusuf las die Nachricht dreimal.

Dann schrieb er: Es ist doch keine Kritik an ihnen. Ich will nur nicht,

dass der Raum weg ist. Anja antwortete: Ich weiss. Aber ein sichtbarer

Ausfall ist nicht dasselbe wie ein unerträgliches Loch. Bitte warte, bis

wir morgen kurz zusammensitzen. Ich habe Hanna geschrieben.

Yusuf steckte das Telefon weg. Samir sah nicht hoch. „Sie hat nein

gesagt?“ „Sie hat ‚bitte warte‘ gesagt.“ „Das ist eine Form von nein.“

„Das weiss ich selbst.“ Am Sonntag um zehn Uhr dreissig standen sie

trotzdem vor dem Treffpunkt Uferstrasse 8. Yusuf hatte Samir

nichts davon erzählt. Nicht, weil es geheim sein sollte. Eher weil er

selbst nicht wusste, ob er nur nachsehen wollte, ob das Schild noch

hing, oder ob er hoffte, Anja würde am Ende doch sagen, sie

könnten die Tür aufschliessen. Es regnete nicht. Der Platz war grau,

aber trocken. Vor dem Schaufenster stand eine Frau mit einer Stoff

tasche. Sie las das Schild, langsam und zweimal. Dann stellte sie die

Tasche ab. Yusuf kannte sie nicht.

Sie sah nicht aus, als warte sie auf jemanden. Sie sah auch nicht aus,

als wolle sie einfach nach Hause gehen. Sie stand nur da. Yusuf

spürte, wie sein Entschluss wieder in ihm aufstand. Nebenraum.
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Wasserkocher. Ein Zeichen im Chat. Es wäre so einfach. Die Frau

drehte sich um und sah ihn an. „Wissen Sie, wann es wieder ist?“

Yusuf zeigte auf den zweiten Satz. „Bis Mittwoch steht es da.“ Sie

nickte. „Okay.“ Er wartete auf Ärger. Auf Enttäuschung. Auf die

Frage, warum ein Raum, der Sonntage versprach, ausgerechnet

sonntags geschlossen war. Stattdessen sagte sie: „Dann weiss ich

Bescheid.“ Sie nahm ihre Tasche und ging Richtung Marktplatz.

Yusuf sah ihr nach. Es fühlte sich nicht gut an. Aber es fühlte sich

auch nicht wie eine Lüge an. Dann hörte er hinter sich Schritte. Rike

und Noah kamen über den Platz. Rike hatte einen dunkelblauen

Schirm unter dem Arm, obwohl der Himmel trocken war. Noah

trug keine Tassen, keinen Schlüssel und keinen Karton. Yusuf

bemerkte es sofort. „Ihr seid auch hier“, sagte er. „Wir wollten das

Gespräch nicht im Chat führen“, sagte Rike. Yusuf nickte. „Hanna

und Herr Grönert?“ „Kommen gleich“, sagte Noah. Anja kam von

der anderen Seite, den Schlüsselbund in der Hand. Sie blieb vor der

Tür stehen und las das Schild, obwohl sie es selbst gesehen hatte, als

es aufgehängt wurde. „Es hängt noch“, sagte sie. „Sehr stabil“, sagte

Yusuf. „Das ist das Klebeband von Herrn Grönert.“ Hanna kam

fünf Minuten später. Sie wirkte müde und trug ein Telefon in der

Hand, dessen Bildschirm immer wieder aufleuchtete. Herr Grönert

war nicht da. Anja hatte gesagt, er sei in der Untersuchung und habe

ihr geschrieben: Bitte nicht wegen mir aufschliessen. Ich wäre ohnehin

nicht für Tee zuständig gewesen. Yusuf wusste nicht, ob ihn der Satz

beruhigte oder ärgerte. Sie stellten sich nicht in den Raum. Sie

blieben vor der Tür. Der Platz war offen, die Tür geschlossen, und

niemand hatte einen Tisch, hinter dem er sich setzen konnte. „Ich

habe von deinem Vorschlag erfahren“, sagte Hanna zu Yusuf. „Anja

hat ihn abgelehnt.“ „Anja hat ihn vertagt.“ „Das ist sehr freundlich

formuliert.“ Hanna atmete aus. „Ich wollte nicht, dass unser Ausfall
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so aussieht, als hätten wir uns einfach nicht genug angestrengt.“

Yusuf sah sie an. „Das habe ich nicht gedacht.“ „Vielleicht nicht.

Aber wenn eine Stunde nach unserer Absage ein neues Angebot

auftaucht, denken es andere vielleicht. Oder sie denken: Es ist nie

wirklich erlaubt, dass der Tisch ausfällt, solange jemand irgendwo

noch Wasser kochen könnte.“ Noah sagte nichts. Rike auch nicht.

Yusuf verschränkte die Arme.

„Und wenn die Leute einen Ort brauchen?“ Hanna sah auf das

Schild. „Dann ist es schwer, wenn er heute nicht da ist. Das finde ich

nicht gut. Aber ich finde es noch schwerer, wenn die Entscheidung,

die wir sichtbar getroffen haben, sofort von einem anderen Tandem

überschrieben wird.“ „Es wäre kein anderes Tandem gewesen. Samir

und ich sind morgen gar nicht eingetragen.“ „Eben.“ Yusuf lachte

kurz, ohne Freude. „Ihr sagt alle, der Tisch soll nicht an wenigen

Leuten hängen. Und wenn jemand sich kümmert, ist es auch falsch.“

Rike spürte, wie Noah neben ihr den Kopf leicht senkte. Sie selbst

kannte diesen Satz. Wenn ich es nicht mache, wer dann? Er hatte

viele Formen. Er klang manchmal nach Fürsorge und manchmal

nach Verzweiflung. Meistens war beides darin. Anja hielt den

Schlüsselbund fest. „Es ist nicht falsch, dass du einen Raum öffnen

willst“, sagte sie. „Die Frage ist, ob er als Ersatz für eine

Entscheidung erscheinen soll, die andere Menschen getroffen und

sichtbar gemacht haben.“ Yusuf sah sie an. „Das klingt sehr nach

Semantik.“ „Nein“, sagte Anja. „Es ist die Frage, wem eine Zusage

gehört.“ Der Satz blieb stehen. Hanna setzte sich auf die niedrige

Mauer neben der Tür. „Ich kann im Moment nicht jeden Sonntag

öffnen“, sagte sie. „Meine Schwester braucht mich. Das ist keine

noble Ausrede und auch keine endgültige Abmeldung. Es ist gerade

einfach so. Als ich das Schild aufgehängt habe, habe ich gedacht:
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Wenigstens wissen die Leute es. Wenigstens warte niemand vor einer

offenen Versprechung.“ Yusuf sah auf den Platz, wo die Frau mit der

Stofftasche inzwischen nicht mehr zu sehen war. „Eine Frau hat

eben gefragt, wann es wieder ist“, sagte er. „Sie hat nicht geschimpft.

Sie ist einfach gegangen.“ „Ja“, sagte Hanna. „Das fand ich

schlimmer als Schimpfen.“ Hanna nickte. „Ich auch.“ Noah trat

einen Schritt vor. „Darf ich etwas sagen, ohne hier die Regelpolizei

zu machen?“ „Bitte nicht die Regelpolizei“, sagte Yusuf. „Dann nur

ich.“ Yusuf nickte. „Ich glaube, wir brauchen zwei verschiedene

Dinge“, sagte Noah. „Erstens: Das eingetragene Tandem darf

absagen, ohne dass die Absage automatisch als Versagen behandelt

wird. Zweitens: Andere Menschen dürfen einen eigenen Raum

anbieten, ohne so zu tun, als sei damit der Sonntagstisch heimlich

doch offen.“ Rike sah Noah an. Der Satz war nicht endgültig. Aber

er machte Luft. „Was heisst das praktisch?“, fragte Anja. Noah

dachte nach. „Wenn Yusuf und Samir einen Werkstattraum

aufmachen wollen, können sie das ankündigen. Aber nicht als

Ersatzsonntagstisch. Und nicht so, dass Hanna und Herr Grönert

aussehen, als hätten sie eine Verpflichtung nicht erfüllt.“ Yusuf sah

zu Samir, der ein paar Schritte entfernt stand. Er war irgendwann

gekommen, ohne dass Yusuf es bemerkt hatte. Die Hände steckten

in seinen Jackentaschen. Er sagte nichts. Hanna schüttelte den Kopf.

„Mir geht es nicht darum, dass niemand etwas anderes machen darf.

Es geht darum, dass wir vorher wissen, wie wir damit umgehen.

Sonst steht im Chat am Ende: Tisch fällt aus, aber hier ist die

eigentliche, gute Lösung. Und dann ist die Absage wieder nur ein

Fehler, den jemand reparieren muss.“ Rike nickte. „Wir könnten

eine Unterscheidung sichtbar machen“, sagte sie. „‚Der

Sonntagstisch findet nicht statt. Im Viertel gibt es ausserdem dieses

unabhängige Angebot.‘ Aber nur, wenn es vorher klar ist, wer es
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trägt und ob es wirklich offen ist.“ Yusuf sah sie an. „Das klingt

schon wieder nach einem Schild.“ „Ein bisschen“, sagte Rike. „Aber

vielleicht nach einem, das zwei Dinge nicht verwechselt.“ Samir

räusperte sich. Alle sahen zu ihm. „Ich wollte heute nicht in die

Werkstatt“, sagte er. „Nicht, weil die Werkstatt schlecht ist. Ich bin

da die ganze Woche. Wenn der Sonntagstisch ausfällt, ist das schade.

Aber ein anderer Raum ist nicht automatisch derselbe Raum.“

Yusuf sah seinen Bruder an. Samir fuhr fort: „Vielleicht kannst du

einen offenen Werkstattvormittag machen. Das wäre gut. Aber

nicht für Leute, die eigentlich an diesen Tisch wollten. Für Leute,

die in die Werkstatt wollen.“ Es war ein schlichter Satz. Er machte

Yusuf kleiner und grösser zugleich. „Ja“, sagte er schliesslich. „Das

verstehe ich.“ Anja setzte sich nun ebenfalls auf die Mauer. „Dann

haben wir etwas gelernt, bevor wir überhaupt wieder geöffnet

haben.“ „Das ist eine sehr grosszügige Bilanz“, sagte Yusuf. „Ich bin

heute grosszügig.“ „Weil die Tür zu ist?“ „Weil wir vor ihr stehen

und trotzdem reden.“ Hanna lächelte zum ersten Mal. Sie

verabredeten keine neue Verordnung. Sie schrieben auch kein langes

Regelwerk. Aber sie hielten drei Sätze fest, die Anja am Montag ins

Netzwerk stellen würde: Was künftig gilt Wozu es dient Eine

bestätigte Absage des eingetragenen Tandems bleibt sichtbar und

gilt für diesen Termin.

Niemand soll vor einem unzuverlässigen Versprechen stehen;

Absagen werden nicht als persönliches Versagen umgedeutet.

Andere Angebote dürfen unabhängig angekündigt werden.

Engagement bleibt möglich, ohne eine fremde Zu sage zu

überschreiben.
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Wenn ein Angebot als Alternative erscheinen soll, wird vorher klar

benannt, wer es trägt, für wen es gedacht ist und wie es

kommuniziert wird.

Gute Absichten werden nicht zu stillen Konkur renzangeboten.

Yusuf las die Sätze und schüttelte den Kopf. „Das klingt wirklich

nach einer kleinen Verwaltung.“ „Wir sind im Westufer“, sagte

Anja. „Irgendwann passiert das.“ „Ich hoffe nur, wir bekommen

keine Formulare.“ „Bitte provozier Hanna nicht.“ Hanna nahm ihr

Telefon in die Hand. „Ich kann ein sehr schönes Formular machen.“

Alle lachten, auch Yusuf.

Bevor sie gingen, zog Anja den Schlüssel aus der Tasche und schloss

die Tür noch einmal ab. Es war absurd. Die Tür war schon

geschlossen. Aber das Geräusch machte die Entscheidung hörbar.

Rike und Noah gingen anschliessend am Fluss entlang. Der Platz

hinter dem Markt war leer, die Bank war nass, und am Ufer hing ein

neues Schild mit einer Umleitung, die diesmal wirklich dorthin

führte, wo sie versprach. „War es richtig, dass wir uns nicht früher

eingemischt haben?“, fragte Noah. Rike dachte nach. „Wir haben

uns eingemischt. Nur nicht entschieden.“ „Ist das ein Unterschied?“

„Heute schon.“ Noah nickte. „Ich hatte zweimal das Gefühl, ich

müsste sagen: Dann macht halt den Raum auf. Dann ist es vorbei.“

„Ich weiss.“ „Und du?“ „Ich wollte zweimal sagen: Das eingetragene

Tandem hat recht. Punkt.“ „Das hätte geholfen?“ „Vielleicht

kurzfristig. Aber dann wäre Yusuf nur die Person gewesen, die den

Rahmen nicht verstanden hat.“ „Und er hatte eine echte Sorge.“

„Ja.“ Sie gingen weiter. Der Weg war glatt, aber nicht gesperrt. „Eine

Absage darf also gelten“, sagte Noah. „Ja.“ „Und ein neues Angebot

darf trotzdem entstehen.“ „Ja.“ „Nur nicht als heimliche

Reparatur.“ Rike sah ihn an. „Du magst heute sehr klare Sätze.“ „Ich
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mag, dass sie nicht von mir allein kommen.“ Sie gingen nach Hause,

ohne den nächsten Sonntag zu planen. Der Tisch würde wieder

öffnen. Oder auch nicht. Aber wenn er öffnete, sollte niemand

behaupten können, es sei geschehen, weil eine andere Entscheidung

heimlich keine Gültigkeit gehabt hatte.

Rikes Perspektive

Rike hatte auf dem Platz vor der verschlossenen Tür gemerkt, wie

leicht sie Urteil mit Klarheit verwechselte. Hanna und Herr Grönert

hatten rechtzeitig abgesagt. Das war wahr. Yusuf wollte den Raum

nicht als Bühne für sich, sondern weil ihm die Frau mit der

Stofftasche nicht aus dem Kopf ging. Auch das war wahr. Früher

hätte Rike sich wahrscheinlich an die klare Seite gehalten, weil klare

Seiten sich sicherer anfühlten. Eine Absage war eine Absage. Ein

Plan war ein Plan. Aber Selbstorganisation bedeutete nicht, dass nur

die sauberste Entscheidung zählen durfte. Sie bedeutete, dass

unterschiedliche Bedürfnisse sichtbar werden konnten, ohne dass

eine Seite die andere in eine Schuldrolle drängte. Rike lernte, dass ein

Rahmen nicht nur vor Überforderung schützte. Er schützte auch

davor, aus Hilfsbereit schaft eine Korrektur an anderen Menschen

zu machen.

Noahs Perspektive

Noah hatte Yusuf verstanden, bevor er Hanna verstanden hatte. Ein

geschlossener Raum fühlte sich für ihn wie ein enttäuschtes

Versprechen an. Er wollte die Frau mit der Stofftasche nicht einfach

gehen sehen. Er wollte, dass eine gute Idee auch dann da war, wenn

es umständlich wurde.
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Aber je länger sie vor der Tür standen, desto mehr begriff er, dass

Verlässlichkeit nicht bedeutete, jeder Enttäuschung sofort eine

Ersatzlösung entgegenzustellen. Wenn eine Absage unsichtbar

gemacht wurde, lernte niemand, dass sie gelten durfte. Dann blieb

jedes Nein nur ein Vorwurf an diejenigen, die es ausgesprochen

hatten. Noah mochte immer noch keine geschlossenen Türen. Aber

er mochte noch weniger Türen, die offen aussahen und niemandem

gehörten.

Nachklang

Sichtbar geworden. Eine Absage wird erst ernst genommen, als

eine gut gemeinte Alternative sie nicht heimlich ersetzen darf. Die
Reibung. Der Wunsch, einen Sonntag zu retten, steht gegen die

Aufgabe, ein Nein nicht durch Fürsorge zu überstimmen. Offene
Frage. Woran merken wir, dass Hilfe eine Grenze achtet, statt sie

nur höflicher zu umgehen?

Merksatz: Selbstorganisation braucht ein Nein, das nicht durch

gute Absicht aufgehoben wird.
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Dritter Teil: Orte, die
verschieden bleiben
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Kapitel 13: Die Einladung, die
keine Vorlage war

Was an einem Ort trägt, kann an einem anderen Ort nur dann

hilfreich werden, wenn es dort neu gefragt werden darf.
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Szene

Der Anruf kam an einem Mittwoch um kurz nach halb vier, als Rike

in der Redaktion gerade eine Aufnahme über die Schliessung eines

kleinen Schreibwarenladens schnitt und Noah im Kino mit einem

Mann diskutierte, der überzeugt war, die Altersfreigabe sei eine

persönliche Beleidigung seiner kulturellen Reife. Rike liess das

Telefon zweimal klingeln, weil auf dem Display eine Nummer aus

einer Vorwahl stand, die sie nicht kannte. Beim dritten Mal ging sie

ran. „Rike Ahrens?“, fragte eine Frau. „Ja.“ „Mein Name ist Beate

Löffler. Ich arbeite im Nachbarschaftshaus in Hohenfeld. Frau

Hagedorn aus Falken brück hat mir von Ihrem Sonntagstisch

erzählt.“ Rike setzte sich gerader hin. „Von unserem kleinen Tisch?“

„So klein scheint er nicht zu sein, wenn eine

Verwaltungsmitarbeiterin ihn erwähnt.“ „Frau Hagedorn erwähnt

oft Dinge, die vorerst nur an einer richtigen Tür hängen müssen.“

Beate Löffler lachte. „Das klingt sehr nach ihr. Ich rufe an, weil wir

hier ein altes Ladenlokal am Bahnhof haben. Sonntags ist fast alles

zu. Einige Leute aus dem Viertel möchten einen offenen Ort

schaffen. Keinen Kurs, kein Frühstücks projekt, keine

Beratungsstelle. Jemand hat das Wort Sonntagstisch in die Runde

geworfen. Ich wollte fragen, ob Sie uns sagen können, wie das geht.“

Rike sah auf die Wellenform am Bildschirm. Eine Stimme sprach

gerade über die Miete, über zwei Genera tionen hinter dem Tresen

und darüber, dass ein Laden manchmal verschwinde, bevor jemand

beschlossen habe, ihn zu vermissen. „Ich kann Ihnen sagen, wie es

bei uns geht“, sagte sie. „Oder genauer: wie es bei uns gerade

versucht wird. Aber ich glaube nicht, dass wir Ihnen sagen können,

wie es bei Ihnen gehen muss.“ Am anderen Ende entstand eine kurze

Pause. „Das ist möglicherweise die vernünftigste Antwort, die ich
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heute bekommen habe“, sagte Beate. „Und ich hatte schon drei

Gespräche mit einem Förderverein.“ Rike schrieb ihre Mailadresse

auf einen Zettel. „Wenn Sie möchten, können wir nächste Woche

telefonieren. Mit Noah, Anja und vielleicht zwei Menschen, die den

Tisch tatsächlich mittragen. Aber wir würden Ihnen eher Fragen

schicken als ein Konzept.“ „Fragen sind gut“, sagte Beate. „Wir

haben viele Antworten, die nicht passen.“ Als Rike auflegte, blieb sie

einen Moment vor dem Bildschirm sitzen. In ihrem Kopf stand das

Wort Hohenfeld plötzlich neben Falkenbrück wie ein leerer

Rahmen. Sie sah einen Bahnhof, den sie nicht kannte. Menschen,

die sie nicht kannte. Ein Ladenlokal, das vielleicht zwei Fenster hatte

oder fünf. Eine Frau namens Beate, die freundlich klang und

vermutlich schon zehn Ideen gleichzeitig gegen Haushaltspläne

verteidigen musste. Sie hatte Lust, etwas Gutes daraus zu machen.

Genauer: Sie hatte Lust, eine klare, schöne Seite zu schreiben, auf der

stand, was ein Sonntagstisch war. Mit Überschriften. Mit einer

kurzen Geschichte. Mit den richtigen Sätzen. Sie würde die Tür

erklären, den freien Rand, die sichtbare Absage, die Tandems, die

Beobachtung vor der Deutung. Sie würde alles so sorgfältig ordnen,

dass niemand in Hohenfeld die Umwege gehen musste, die sie in

Falkenbrück gegangen waren. Der Gedanke fühlte sich für einen

Moment wie Grosszügigkeit an. Dann wie Besitz.

Am Abend erzählte sie Noah davon. Sie sassen am Küchentisch,

diesmal ohne Kinokarten unter der Kanne. Auf dem Tisch lagen

zwei Teller mit zu weicher Pasta und ein Notizzettel, auf dem Noah

mit Filzstift die Worte Hohenfeld – Videocall? geschrieben hatte.

„Das ist gut“, sagte er. „Das ist wirklich gut.“ Rike rieb sich über die

Stirn. „Es kann auch gefährlich gut sein.“ „Weil?“ „Weil ich sofort

eine Anleitung schreiben will. Und weil du vermutlich sofort eine
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Präsentation machen willst.“ Noah schwieg zwei Sekunden zu lange.

„Ich habe schon überlegt, ob wir eine Folie mit den Tandems

brauchen.“ Rike lächelte. „Siehst du.“ „Es wäre eine gute Folie.“

„Das glaube ich sogar.“ Noah legte die Gabel hin. „Was wäre denn

falsch daran, wenn wir etwas teilen, das funktioniert?“ Rike sah ihn

an. „Es funktioniert bei uns nicht einmal immer.“ „Aber es gibt

Dinge, die tragen. Die Absagen. Die Tafel. Der Satz, dass man

wiederkommen darf.“ „Ja. Aber sie tragen, weil Anja einen Schlüssel

hat, weil Herr Grönert Klebeband besitzt, weil Yusuf manch mal zu

schnell helfen will und Samir uns widerspricht. Wir können nicht so

tun, als wären das Module.“ Noah dachte nach. „Dann erzählen wir

genau das.“ „Was? Dass sie einen Herrn Grönert brauchen?“ „Nein.

Dass sie ihre eigenen Herr-Grönert-Fragen finden müssen.“ Rike sah

ihn an. „Das ist entweder sehr klug oder sehr unbrauchbar.“ „Ich

kann mit beidem leben.“ Am Sonntag trafen sie sich im

Nachbarschaftsraum. Anja hatte den Videocall vorbereitet, was

bedeutete, dass ein Laptop auf dem Tisch stand, dessen Kamera so

niedrig eingestellt war, dass man auf dem Bildschirm vor allem

Tassen und die Unterseite von Yusufs Kinn sah. „Das ist intim“,

sagte Noah. „Das ist technisch“, sagte Anja. „Das schliesst sich nicht

aus“, sagte Yusuf. Samir sass am Fenster und hatte zugestimmt,

dazuzukommen, allerdings nur unter der Bedingung, dass niemand

ihn als „junge Perspektive“ vorstellte. „Ich bin eine Person, die

manchmal kommt“, hatte er gesagt. „Das ist eine hervorragende

Beschreibung“, hatte Rike geantwortet. Hanna kam mit einem

Ordner. Sie stellte ihn demonstrativ auf den Boden. „Ich habe heute

keine Materialien vorbereitet.“ Yusuf sah auf den Ordner. „Das ist

das glaubwürdigste Unvorbereitetsein, das ich je gesehen habe.“ Der

Bildschirm flackerte. Dann erschien Beate Löffler. Neben ihr sassen

zwei weitere Menschen: ein Mann mit silbernem Bart, der sich als
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Cem vorstellte und im Hohenfelder Jugendhaus arbeitete, und eine

Frau namens Friederike, die im Bahnhofsladen einen kleinen

Reparaturservice für Kleidung betrieb. Hinter ihnen stand ein leerer

Raum mit hohen Fenstern und einer Kiste voller zusammengerollter

Teppiche. „Willkommen nach Hohenfeld“, sagte Beate. „Oder

zumindest in unseren Hinterraum.“

„Willkommen nach Falkenbrück“, sagte Anja. „Oder zumindest auf

Tischhöhe.“ Beate lächelte. „Wir haben eine sehr konkrete Frage:

Was müssen wir tun, damit wir nicht nach zwei Sonntagen wieder

aufhören?“ Noah öffnete den Mund. Rike spürte es, noch bevor er

sprach. Es war kein falscher Impuls. Es war nur der Moment, in dem

eine Frage sich anbot wie eine leere Karte, die man endlich

beschriften durfte. „Darf ich die Frage leicht verschieben?“, sagte

Rike. Beate nickte. „Bitte.“ „Vielleicht nicht: Was müssen Sie tun,

damit Sie nicht aufhören? Sondern: Was müsste bei Ihnen passieren,

damit ein offener Sonntag tragen darf – und woran würden Sie

merken, dass er eine Pause braucht?“ Cem lehnte sich vor. „Das ist

weniger beruhigend.“ „Das war bei uns auch nicht beruhigend“,

sagte Yusuf. „Aber hilfreicher als sich vorher Dauer zu versprechen“,

ergänzte Anja. Rike sah, wie Beate etwas notierte. „Wir haben hier

jeden Sonntag Leute am Bahnhof“, sagte Friederike. „Jugendliche,

die auf Züge warten, ältere Menschen, die einfach nicht nach Hause

wollen, Eltern mit Kindern. Wir wollen keinen Raum aufmachen,

der so tut, als seien alle dieselbe Gruppe.“ „Dann ist das vielleicht

Ihre erste Frage“, sagte Samir. Alle sahen zu ihm. Er zog die

Schultern hoch. „Nicht: Wen wollen wir erreichen? Sondern: Wer

ist schon da, und was verlangt der Ort von ihnen? Am Bahnhof ist

Warten etwas anderes als bei uns am Fluss.“ Cem nickte langsam.

„Das stimmt.“ „Und vielleicht wollen manche gar nicht an einen
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Tisch“, sagte Samir. „Vielleicht wollen sie Steckdosen, eine Toilette

oder nur einen Ort, wo niemand sie wegschickt.“ Friederike lachte

leise. „Das klingt erschreckend realistisch.“ „Ich war mal jung“, sagte

Yusuf. „Du bist dreiunddreissig“, sagte Samir. „Eben.“ Die

Stimmung löste sich. Nicht in Begeisterung. Eher in die Erlaubnis,

über etwas Konkretes nachzudenken. Hanna zog den Ordner näher,

öffnete ihn aber noch nicht. „Bei uns war die wichtigste Frage am

Anfang: Wer hat den Schlüssel?“, sagte sie. „Nicht als Metapher.

Wirklich. Wer kann aufschliessen, wer kann absagen, wer antwortet,

wenn die Tür klemmt? Das klingt banal, aber es entscheidet darüber,

ob eine Einladung glaubwürdig ist.“ Cem sagte: „Unser Schlüssel

liegt beim Jugendhaus. Das ist sonntags meist zu.“ Beate sah ihn an.

„Dann ist das vielleicht keine Kleinigkeit.“ „Nein“, sagte Rike. „Und

genau deshalb sollten wir Ihnen nicht sagen, dass Sie einfach einen

Sonntagstisch machen. Vielleicht brauchen Sie zuerst eine andere

Form. Oder eine andere Zeit. Oder einen Ort, der nicht nach einem

Tisch aussieht.“ Noah sah auf den Bildschirm. „Wir können Ihnen

vielleicht schicken, was wir uns bei unseren Testsonntagen gefragt

haben“, sagte er. „Aber nicht als Checkliste, die Sie abhaken

müssen.“

„Wie denn dann?“, fragte Friederike. Noah dachte nach. „Als Karte

mit leeren Stellen.“ Rike sah ihn an. Er fuhr fort: „Bei uns stehen

dann nicht Antworten wie: ‚Machen Sie Tandems.‘ Sondern Fragen

wie: ‚Wer kann hier zuverlässig öffnen, ohne dass es an einer Person

hängt?‘ Oder: ‚Woran merkt jemand schon draussen, ob der Raum

heute wirklich offen ist?‘ Und: ‚Was kann dieser Ort anbieten, ohne

so zu tun, als könnte er alles lösen?‘“ Beate lächelte. „Eine Karte mit

leeren Stellen. Das könnte ich im Förderverein tatsächlich

verteidigen.“ „Das ist ein Satz, der zugleich hoffnungsvoll und
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bedrohlich ist“, sagte Yusuf. „Wir arbeiten daran“, sagte Beate. Als

der Call nach einer Stunde endete, blieb der Laptop offen. Auf dem

Bildschirm sah man nur noch das Fenster des Hohenfelder

Hinterraums. Eine Person ging im Hintergrund vorbei und stellte

einen Stapel Stühle an die Wand. Dann wurde der Bildschirm

schwarz. „Das war gut“, sagte Noah. „War es auch eine

Präsentation?“, fragte Rike. „Knapp verhindert.“ Hanna hatte

inzwischen den Ordner geöffnet. „Ich habe eine Anmerkung.“

Yusuf stöhnte gespielt. „Die Karte mit den leeren Stellen braucht

trotzdem eine Form. Sonst wird sie nur ein Gespräch, das niemand

später wiederfindet.“ Rike nickte. „Ja.“ Noah sah zu ihr. „Willst du

sie machen?“ Die Frage war so klein, dass sie früher leicht über sie

hinweggegangen wäre. Rike hätte gesagt: Klar, ich mach das. Weil

sie schreiben konnte. Weil sie wusste, wie man Fragen auf eine Seite

bekam. Weil ein unfertiges Dokument ihr stärker zusetzte als einem

gesunden Menschen zumutbar war. Diesmal spürte sie den Satz,

bevor er sich in eine Zusage verwandelte. „Ich möchte sie nicht allein

machen“, sagte sie. „Ich kann gestalten. Aber die Fragen gehören

nicht mir.“ Anja nickte. „Dann machen wir einen Nachmittag

dafür. Mit den Menschen, die hier den Tisch wirklich tragen. Und

vielleicht schicken wir Hohenfeld danach nicht die Karte, sondern

sagen: ‚Das ist unsere. Eure wird anders aussehen müssen.‘“ Noah

lehnte sich zurück. „Das ist weniger elegant.“ „Aber ehrlicher“, sagte

Rike. Samir sah wieder aus dem Fenster. „Und wenn Hohenfeld ihre

Karte gemacht hat, schicken sie uns vielleicht eine Frage zurück, die

wir hier nie gestellt hätten.“ Eine Weile sagte niemand etwas. Dann

nahm Yusuf die Thermoskanne und stellte fest, dass sie leer war.

„Das ist die wahre Lektion über Reichweite“, sagte er. „Irgendwann

muss jemand neuen Tee machen.“ Anja stand auf. „Heute bist du

nicht eingeteilt.“ „Ich weiss.“
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„Dann darf die Kanne leer sein.“ Yusuf stellte sie zurück. Der Raum

wurde still. Nicht wie nach einem gelungenen Gespräch. Eher wie

nach einem Gespräch, das nicht fertig sein musste, um etwas in

Bewegung gesetzt zu haben. Am Abend gingen Rike und Noah am

Fluss entlang. Der Uferweg war wieder geöffnet. Die alte

Umleitungs tafel war abgebaut, nur an der Mauer sah man noch

einen helleren Fleck, wo sie gehangen hatte. „Ich dachte, über

Falkenbrück hinaus wäre grösser“, sagte Noah. „Vielleicht ist es

nicht grösser“, sagte Rike. „Vielleicht ist es nur weiter weg.“ „Das ist

fast dasselbe.“ „Nicht, wenn man versucht, etwas hinzuschicken.“

Noah lächelte. „Und was schicken wir?“ Rike dachte an Hohenfeld,

den Bahnhof, die Teppiche, die Menschen, die vielleicht eine

Steckdose brauchten und keinen Sonntagsstuhl. „Fragen“, sagte sie.

„Und die Erlaubnis, andere Antworten zu haben.“ Noah nahm ihre

Hand. Sie gingen weiter, ohne sich vorzunehmen, wie viele Orte ihre

Karte irgendwann erreichen sollte.
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Rikes Perspektive

Die Anfrage aus Hohenfeld hatte Rike zunächst gefreut, weil sie

etwas bestätigte. Nicht sie persönlich. Das sagte sie sich jedenfalls.

Eher die Möglichkeit, dass ein kleiner Raum in Falkenbrück eine

Spur hinterlassen konnte. Dann merkte sie, wie schnell Bestätigung

in Vereinfachung kippte. Sobald jemand fragte, wie es gehe, wollte

Rike die Geschichte ordentlich machen. Sie wollte den Anfang, die

Konflikte, die Tandems und die Sätze so anordnen, dass aus den

vielen unordentlichen Sonntagen eine nachvollziehbare Methode

wurde. Aber die Unordnung war kein Fehler der Geschichte. Sie war

Teil ihres Respekts. Der Tisch hatte getragen, weil Menschen vor

Ort Fragen stellen, absagen, widersprechen und neu entscheiden

konnten. Eine fertige Vorlage hätte diese Arbeit unsichtbar gemacht.

Rike lernte, dass Weitergabe nicht bedeutet, die eigene Erfahrung zu

vergrössern. Sie bedeutet, so viel Platz zu lassen, dass eine andere

Erfahrung entstehen kann.
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Noahs Perspektive

Noah hätte gern eine grosse Sache daraus gemacht. Nicht aus

Eitelkeit allein. Er wollte, dass die Sonntage, die Tassen, die

abgesagten Termine und die Diskussionen vor verschlossenen Türen

irgendwann zeigten: Es hatte sich gelohnt, nicht alles sofort zu

retten. Hohenfeld klang wie eine Chance. Ein anderer Ort, der ihren

Tisch brauchte. Vielleicht nicht exakt ihren Tisch, aber etwas, das

von ihm ausging. Im Gespräch begriff Noah, dass Reichweite nicht

nur bedeutete, dass ein Wort weitergetragen wurde. Sie bedeutete

auch, dass man es unterwegs verändern liess. Ein Bahnhof brauchte

vielleicht keinen leisen Sonntagstisch. Er brauchte andere Zeiten,

andere Regeln, andere Menschen mit Schlüsseln. Das machte die

Sache weniger spektakulär. Aber sie wurde dadurch nicht kleiner. Sie

wurde nur weniger abhängig von ihm.

Nachklang

Sichtbar geworden. Die Anfrage aus Hohenfeld führt nicht zu

einer Vorlage, sondern zu einer Karte mit bewusst freien Feldern.

Die Reibung. Falkenbrück könnte seine Erfahrung als Modell

ausgeben und damit gerade die Ortsfrage verdecken, aus der sie

entstanden ist. Offene Frage. Was muss ein neuer Ort selbst

herausfinden, weil es nicht von aussen geliefert werden kann?

Merksatz: Eine Erfahrung wird grösser, wenn sie anderen Orten

ihre eigenen Fragen zurückgibt.
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Kapitel 14: Der Raum
zwischen den Zügen

Ein offener Ort muss nicht wie ein anderer aussehen, um dieselbe

Würde zu schützen.

Szene

Der erste Hohenfelder Sonntag begann mit einem Zug, der achtzehn

Minuten Verspätung hatte, und mit einer Steckdose, die

ausgerechnet dann nicht funktionierte, als Cem versuchte, den

Wasserkocher anzuschliessen. Beate Löffler stand im ehemaligen

Bahnhofsladen und hielt einen Schlüsselbund in der einen, einen

Zettel in der anderen Hand. Auf dem Zettel standen vier Fragen, die

sie aus Falkenbrück übernommen und eigen händig umgeschrieben

hatte: Woran erkennt man draussen, ob wir heute wirklich
offen sind? Was kann dieser Ort anbieten, ohne mehr zu
versprechen? Wer entscheidet, wenn etwas nicht wie geplant
läuft? Was muss hier niemand erklären?

Unter der letzten Frage hatte sie mit Bleistift ergänzt: Auch nicht,

warum er auf einen Zug wartet.

Der ehemalige Laden lag im kleinen Bahnhofsgebäude zwischen

einem Kiosk, der sonntags nur Kaffee aus einem Automaten

verkaufte, und einem Reisebüro, dessen Schaufenster seit Jahren mit

Plakaten von Orten beklebt war, zu denen niemand aus Hohenfeld

fuhr. Durch die hohen Fenster sah man Gleis zwei. Dahinter standen

Birken, ein Supermarkt und ein Parkplatz, der die Farbe von altem
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Kaugummi hatte. Es gab keinen langen Holztisch. Stattdessen hatte

Friederike drei robuste Bänke an die Wand gestellt, vier Stühle um

einen niedrigen Tisch gruppiert und neben der Tür eine kleine

Leiste mit vier Steckdosen montiert. Cem hatte ein Schild an das

Fenster gehängt: WARTERAUM AM SONNTAG 12–15 UHR
Sitzen. Laden. Lesen. Reden. Warten. Du musst nichts
erklären.

„Zu viele Verben?“, fragte Cem. Beate las das Schild noch einmal.

„Nein“, sagte sie. „Hier wartet niemand nur auf sich selbst.“

Friederike kam aus dem Hinterraum, wo sie mit einem

Verlängerungskabel kämpfte. „Die Steckdose links ist tot“, sagte sie.

„Aber die Leiste geht. Wenn wir Wasser kochen, fliegt vielleicht die

Sicherung.“ „Dann kein Wasserkocher“, sagte Beate. „Aber Tee?“

„Wir haben Leitungswasser.“ Cem sah sie an. „Das wird der

unromantischste offene Raum in ganz Nordhessen.“ „Wir sind

nicht in Nordhessen“, sagte Friederike. „Dann ist es wenigstens

unromantisch ohne regionale Zuordnung.“

Um zwölf Uhr zwölf kam ein Junge herein, vielleicht siebzehn, mit

einem Rucksack, einer Kappe und einem Handy, dessen

Akkuanzeige rot blinkte. Er blieb vor dem Schild stehen, las es und

sah auf die Steckdosen leiste. „Kann ich da laden?“, fragte er. „Ja“,

sagte Cem. „Kostet das was?“ „Nein.“ Der Junge sah ihn an, als

erwarte er einen Nachsatz. Als Cem keinen lieferte, setzte er sich auf

die Bank am Fenster, steckte sein Kabel ein und zog die Kapuze

herunter. Beate wollte fragen, wohin er fahre. Sie wollte wissen, ob er

auf einen Zug wartete, ob er aus der Stadt kam, ob er die Verspätung

auf der Anzeigetafel gesehen hatte. Dann erinnerte sie sich an ihren

eigenen Satz: Auch nicht, warum er auf einen Zug wartet. Sie stellte
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eine Karaffe Wasser auf den kleinen Tisch. Der Junge nahm sich

nichts. Zwölf Minuten später kam eine Frau mit einem

Kinderwagen herein. Neben ihr lief ein Mädchen mit rotem Ranzen,

obwohl sonntags keine Schule war. Die Frau sah in den Raum, auf

die Bänke, die Steckdosen, das Schild. „Ist das hier für Reisende?“,

fragte sie. „Für Menschen, die gerade einen Ort brauchen“, sagte

Friederike. Die Frau nickte. „Dann brauchen wir ihn vielleicht zehn

Minuten.“ „Das ist in Ordnung“, sagte Beate. Das Mädchen setzte

sich sofort auf den Boden, zog ein Malheft aus dem Rucksack und

sagte: „Hier ist es wärmer als draussen.“ Cem ging zur Heizung. Sie

war aufgedreht, aber sie tat so, als habe sie davon nichts gehört. Der

Junge am Fenster sah auf sein Handy. Es lud. Die Frau mit dem

Kinderwagen nahm einen Zettel von der kleinen Ablage. Darauf

stand: Heute ist offen bis 15 Uhr. Wenn sich das ändert, steht
es hier und an der Tür.

„Wer macht das hier?“, fragte sie. Beate hielt kurz inne. Die Frage

war schlicht. Aber sie wusste, dass in ihr mehrere Dinge steckten:

Wer ist da? Wer haftet? Wer kennt sich aus? Wer verschwindet

wieder, wenn es kompliziert wird? „Heute wir drei“, sagte sie. „Und

es gibt eine kleine Gruppe aus dem Viertel, die die nächsten Termine

verteilt. Wir sagen sichtbar, wenn wir nicht öffnen können.“ Die

Frau nickte. Sie fragte nicht weiter. Um zwölf Uhr vierzig fuhr der

verspätete Zug ein. Der Junge am Fenster stand auf, zog sein Kabel

aus der Leiste und schaute auf die Anzeigetafel. „Der nächste nach

Kassel?“, fragte er. Cem sah auf den Fahrplan, der an der Wand hing.

„Gleis zwei. In vier Minuten.“ Der Junge nickte. Dann zögerte er.

„Kann ich das Kabel hierlassen? Ich hole es später. Ich wohne da

hinten.“ Cem sagte: „Wir schliessen um drei. Danach ist niemand

mehr da.“ „Ah.“ „Du kannst es mitnehmen oder nachher
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wiederkommen. Aber wir können nicht versprechen, dass es hier

bleibt.“

Der Junge sah die Steckdose an. „Ist okay.“ Er wickelte das Kabel

zusammen und ging. Beate sah ihm nach. In ihr regte sich die alte

Idee, man könne einen kleinen Gegenstand doch aufheben. Ein

Kabel war kein grosses Risiko. Ein Kabel war Vertrauen. Ein Kabel

war vielleicht eine Geste. Dann sah sie die drei Menschen im Raum,

die gerade da waren, und die Abwesenheit derjenigen, die später

aufschliessen oder nicht aufschliessen würden. „Gut, dass du das klar

gesagt hast“, sagte sie zu Cem. Cem zuckte die Schultern. „Ich wollte

nicht unfreundlich sein.“ „Warst du nicht.“ „Ich wollte nur nicht,

dass ein Kabel morgen die einzige Person ist, auf die hier jemand

wartet.“ Beate lächelte. Um kurz nach eins fiel die Sicherung. Es war

kein dramatischer Stromausfall. Der Wasserkocher hatte einfach,

entgegen der Vereinbarung, doch seinen Weg in die Steckdose

gefunden, weil Friederike geglaubt hatte, dass ein Raum mit

Wasserkocher freundlicher wirke. Die Leiste ging aus. Das Licht im

hinteren Teil flackerte. Der Junge mit dem Handy war schon weg,

aber die Frau mit dem Kinderwagen blickte auf. „Ist alles okay?“,

fragte sie. Friederike stand mit dem Wasserkocher in der Hand da

wie mit einem Beweisstück. „Der Wasserkocher war zu

optimistisch“, sagte sie. Cem lachte. Beate nicht sofort. Dann doch.

„Die Steckdosen sind gerade nicht verfügbar“, sagte sie zu der Frau.

„Das Licht bleibt an. Wenn wir die Sicherung wieder einschalten,

geben wir Bescheid. Aber wir wissen noch nicht, ob die Leiste dann

wieder funktioniert.“ „Mein Handy hat noch genug“, sagte die Frau.

„Dann ist es heute vielleicht nur ein Warteraum ohne Laden“, sagte

das Mädchen vom Boden. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie

mitreden sollte. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie nicht durfte.
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Friederike ging zum Sicherungskasten. Cem stellte den

Wasserkocher weg. Beate nahm einen Filzstift und schrieb auf das

kleine Blatt an der Ablage: Die Steckdosen sind heute
vorübergehend nicht nutzbar. Wir prüfen bis Mittwoch, was
nötig ist.

Darunter schrieb sie nicht: Entschuldigung für die

Unannehmlichkeiten. Nicht, weil es keine Unannehmlichkeit war.

Sondern weil der Satz so klang, als könne er ersetzen, was gerade

nicht ging. Als Friederike nach fünf Minuten zurückkam,

funktionierten das Licht und die Steckdosenleiste wieder. Der

Wasserkocher blieb im Hinterraum. „Ich habe mit ihm gesprochen“,

sagte sie. „Mit dem Sicherungskasten?“, fragte Cem. „Er hat klare

Grenzen.“ „Das ist in diesem Raum offenbar ansteckend“, sagte

Beate. Gegen zwei Uhr kam ein älterer Mann mit einem

zerknitterten Fahrplan herein. Er setzte sich nicht hin. Er ging

langsam durch den Raum, betrachtete die Steckdosen, die Bänke,

das Schild. „Ist das jetzt eine Beratungsstelle?“, fragte er. „Nein“,

sagte Beate. „Ein Café?“

„Nein.“ „Ein Jugendtreff?“ Cem öffnete den Mund. Beate sagte:

„Heute ist es ein Warteraum.“ Der Mann sah sie an. „Nur ein

Warteraum?“ „Ein Warteraum kann viel sein“, sagte das Mädchen

auf dem Boden. Die Mutter legte ihr die Hand auf die Schulter. Der

Mann dachte nach. Dann setzte er sich auf die Bank am Fenster. Er

sprach mit niemandem. Nach einer Viertelstunde stand er auf,

faltete den Fahrplan zusammen und ging wieder. Als um drei Uhr

die Tür geschlossen wurde, waren acht Menschen im Raum

gewesen. Nicht alle gleichzeitig. Nicht alle lange. Einige hatten

geladen, gewartet, gelesen oder gesprochen. Eine Steckdose hatte

versagt. Ein Wasserkocher war in seine Grenzen verwiesen worden.
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Die Heizung hatte sich kaum verbessert. Beate hatte auf dem Papier

nur drei Beobachtungen notiert: • Steckdosen sind wichtig; der

Wasserkocher nicht gleichzeitig. • Das Schild wird verstanden, wenn

es konkret bleibt. • Menschen nutzen den Raum unterschiedlich,

ohne dass wir wissen müssen, warum. Am Abend telefonierte sie mit

Rike und Noah. „Ihr hattet recht“, sagte Beate. Rike lehnte sich am

Küchentisch zurück. „Das klingt nach einem Satz, vor dem ich

Angst habe.“ Beate lachte. „Nicht so, wie ihr denkt. Ihr hattet recht,

dass wir keinen Sonntagstisch gebraucht haben. Wir brauchten

einen Warteraum. Mit Steckdosen.“ Noah fragte: „Und war es gut?“

Beate dachte kurz nach. „Es war ein erster Sonntag.“ Rike und Noah

sahen einander an. „Das nehmen wir“, sagte Rike. Beate fuhr fort:

„Wir haben euren Satz nicht benutzt. Wir haben keine Karte

aufgehängt. Aber wir haben verstanden, dass die Frage nicht lautet:

Wie machen wir Falkenbrück bei uns? Sondern: Was müssen

Menschen hier nicht erklären, bevor sie sich setzen dürfen?“ Noah

sagte: „Das ist eine gute Frage.“ „Sie ist noch keine Antwort“, sagte

Beate. „Das ist wahrscheinlich ein gutes Zeichen“, sagte Rike.

Draussen in Falkenbrück war es längst dunkel. Rike sah auf den

Zettel mit den leeren Stellen, der noch immer an ihrem Kühlschrank

hing. Neben einer Frage hatte jemand aus Hohenfeld einen neuen

Satz ergänzt: Was braucht dieser Ort, damit Warten nicht wie
Weggeschicktwerden aussieht?

Rike strich nicht darüber. Sie schrieb ihn auch nicht ab. Sie liess ihn

dort stehen, wo eine Frage stehen durfte, wenn sie noch nicht fertig

war.
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Rikes Perspektive

Rike hatte beim Telefonat mit Beate zuerst erleichtert reagiert, als

Hohenfeld etwas ganz anderes gemacht hatte. Kein Tisch, kein Tee,

keine Tandems im selben Sinn. Ein Warteraum am Bahnhof, drei

Stunden am Sonntag, Bänke und Steckdosen.

Dann merkte sie, dass Erleichterung zu schwach war. Es war eher

Freude über eine Verweigerung: Hohenfeld hatte ihre Erfahrung

nicht klein gemacht, indem es sie nicht kopierte. Es hatte sie ernst

genommen, indem es die eigene Lage ernster nahm. Der Satz über

das Warten blieb Rike im Kopf. In Falkenbrück war Warten oft die

Zeit zwischen einer offenen Tür und einem vielleicht möglichen

Gespräch gewesen. In Hohenfeld war Warten in Fahrpläne,

Anschlüsse, Kinderwagen, Akkus und geschlossene Kioske

eingeschrieben. Dieselben Fragen konnten andere Schwere haben.

Noahs Perspektive

Noah hatte sich vorgestellt, Hohenfeld würde ein Foto schicken: ein

Schild, ein Tisch, vielleicht eine Thermoskanne. Etwas, das er zeigen

und erkennen konnte. Stattdessen hörte er von Steckdosen, einer

Sicherung und einem Jungen, der sein Kabel wieder mitnahm.

Zuerst empfand er das als enttäuschend. Nicht weil es schlecht war.

Weil es nicht aussah wie die Geschichte, die er gern weitererzählt

hätte. Dann begriff er, dass genau darin die gute Nachricht lag.

Hohenfeld brauchte nicht seine Bilder. Es brauchte eine eigene Tür,

eine eigene Zeit, eigene Menschen, die wussten, wann sie

aufschliessen und was sie nicht versprechen konnten. Vielleicht war

Reichweite nicht das Wiedererkennen eines Formats. Vielleicht war

sie das Wiedererkennen einer Haltung in einer fremden Gestalt.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Der Warteraum zwischen den Zügen nimmt

dieselbe Haltung auf, ohne Falkenbrück zu wiederholen. Die
Reibung. Hohenfeld braucht keinen Tisch, sondern eine Form für

Übergänge, knappe Zeit und Menschen, die weiter müssen. Offene
Frage. Welche Gestalt kann Offenheit annehmen, wenn ein Ort vor

allem ein Dazwischen ist?

Merksatz: Eine Haltung kann reisen, wenn sie bereit ist, am neuen

Ort anders auszusehen.
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Kapitel 15: Das Gespräch ohne
gemeinsamen Namen

Zusammenarbeit beginnt nicht damit, dass alle dieselben Worte

benutzen. Sie beginnt damit, dass Unterschiede nicht als Fehler

behandelt werden müssen.
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Szene

Drei Wochen nach dem ersten Hohenfelder Sonntag lag auf dem

Küchentisch von Rike und Noah ein Videocall-Link, drei

Ausdrucke und eine Schüssel mit Aprikosen, die Noah gekauft

hatte, weil er behauptete, ein überregionales Gespräch brauche Obst.

„Warum?“, fragte Rike. „Weil Tee zu sehr Falkenbrück ist.“ „Tee ist

keine Stadt.“ „Nach unseren letzten Monaten bin ich mir nicht

mehr sicher.“ Auf dem ersten Ausdruck stand Falkenbrück:
Sonntagstisch. Auf dem zweiten Hohenfeld: Warteraum am
Sonntag. Auf dem dritten Lindenau: Offenes Foyer. Lindenau

war neu hinzugekommen. Beate hatte von dem kleinen Ort erzählt,

dessen Gemeindehaus sonntags eigentlich geschlossen war, dessen

Foyer aber an zwei Nachmittagen im Monat von einem Chor

geöffnet wurde. Dort stand kein Tisch und es gab keine

Steckdosenleiste. Dafür eine Garderobe, einen Wasserspender und

einen Mann namens Klaus, der beim Aufschliessen immer zuerst die

Heizung kontrollierte und dann behauptete, Menschen würden sich

schon melden, wenn sie frierten. Beate hatte gefragt, ob die drei Orte

einmal miteinander reden wollten. „Nicht als Netzwerk“, hatte sie

hinzugefügt. „Das Wort ist schon da“, hatte Noah gesagt. „Nicht als

Netzwerk mit Logo“, hatte Beate präzisiert. Jetzt sassen Rike und

Noah am Küchentisch. Anja, Hanna, Yusuf und Samir waren über

ihre Geräte zugeschaltet. Beate, Cem und Friederike sassen in

Hohenfeld vor einer Steckdosenleiste, die diesmal sichtbar

funktionierte. Aus Lindenau erschienen Klaus, eine junge

Chorleiterin namens Mira und Frau Falk, die den Wasserspender

betreute und ihn einen „zivilisatorischen Mindeststandard“ nannte.

Der Bildschirm bestand aus neun kleinen Rechtecken. In einem war

zu viel Decke zu sehen, in einem anderen nur ein Ohr. Rike fand das
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beruhigend. Es war schwer, aus neun falschen Kamerawinkeln eine

Hochglanzgeschichte zu machen. Beate begrüsste alle. „Wir wollten

nicht darüber sprechen, wie wir grösser werden“, sagte sie. „Sondern

darüber, was wir gerade merken.“ „Das klingt viel gefährlicher“,

sagte Yusuf. „Warum?“ „Weil man dann ehrlich sein muss.“ Klaus

räusperte sich. „In Lindenau merken wir, dass sonntags mehr Leute

ins Foyer kommen, wenn es kalt ist.“ „Das ist sehr ehrlich“, sagte

Mira. „Und dass die meisten nicht reden wollen. Einige setzen sich

nur hin, weil der Bus zum Krankenhaus alle zwei Stunden fährt.“

Cem nickte. „Das kennen wir. Bei uns kommen Menschen wegen

der Züge, aber sie bleiben manchmal auch, wenn der Zug längst weg

ist.“ „Bei uns bleibt Herr Grönert, weil die Uhr falsch geht“, sagte

Anja. Hanna lächelte. „Die Uhr geht inzwischen richtig.“

„Dann bleibt er aus Prinzip“, sagte Yusuf. Eine Weile erzählten sie

einander kleine, praktische Dinge. In Hohenfeld hatte Friederike

eine Kiste mit Ladekabeln hingestellt, aber ein Zettel musste klar

sagen, dass die Geräte nicht über Nacht blieben. In Lindenau hatte

Frau Falk herausgefunden, dass ein Wasserspender ohne Becher nur

Menschen half, die selbst welche dabei hatten; jetzt standen

Pappbecher daneben, und Klaus beklagte täglich den Müll. In

Falkenbrück hatte Samir vorgeschlagen, den Fensterplatz nicht als

besonderen Platz auszuschildern, weil er dann wieder wie ein

Anspruch klang. „Wir hatten auch eine Auseinandersetzung“, sagte

Anja schliesslich. Yusuf machte eine kleine Bewegung mit der Hand.

„Wir hatten einen übermässig lehrreichen Sonntag.“ Er erzählte von

der Absage, dem Ersatzraum in der Werkstatt und davon, wie ein gut

gemeintes alternatives Angebot fast die Entscheidung eines anderen

Tandems überschrieben hätte. Als er geendet hatte, sagte Mira: „Bei

uns in Lindenau passiert das anders. Klaus schliesst immer auf, wenn
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der Chor nicht kann. Niemand hat ihn gefragt. Er macht es einfach.“

Klaus hob die Hände. „Ich wohne drei Minuten entfernt.“ „Das ist

nicht die Frage“, sagte Frau Falk. „Ich weiss.“ „Und was wäre, wenn

du krank bist?“, fragte Beate. Klaus sah auf den Bildschirm. „Dann

ist zu.“ „Wissen das die Leute?“ Er zögerte. „Sie könnten es wissen.“

Die Pause war nicht unangenehm. Sie war nur genau. Rike dachte

an die Karte mit den leeren Stellen. Jede Geschichte brachte eine

andere Frage mit. In Falken brück war der Fehler gewesen, eine

Absage heimlich zu ersetzen. In Lindenau war die Absage noch gar

nicht sichtbar genug, weil Klaus sie seit Monaten praktisch

verhinderte. „Vielleicht haben wir nicht dieselben Probleme“, sagte

sie. „Aber ähnliche Stellen, an denen etwas unsichtbar wird.“ „Was

zum Beispiel?“, fragte Cem. Rike suchte nach Worten, die nicht zu

gross klangen. „Die Person, die immer aufschliesst. Der Gegenstand,

der plötzlich eine Verpflichtung wird. Die Tatsache, dass ein Raum

geschlossen bleibt, obwohl jemand gehofft hat, er sei offen. Nicht als

Drama. Nur als etwas, das sichtbar sein muss, damit nicht immer

dieselben Menschen es ausgleichen.“ Frau Falk nickte langsam. „Das

ist bei uns der Wasserspender. Wenn er leer ist, fülle ich ihn. Ich

dachte nie, dass das eine Rolle hat. Aber wenn ich nicht da bin,

beschwert sich jemand bei Klaus. Und Klaus füllt ihn dann.“

„Wasser ist ein sehr aggressives Organisationsprinzip“, sagte Yusuf.

„Das sagt ein Mann aus einer Fahrradwerkstatt“, sagte Hanna. „Wir

haben Öl. Das ist eindeutiger.“ Alle lachten. Danach wurde das

Gespräch stiller. Beate hatte auf ihrem Tisch ein Blatt liegen. Man

konnte nur die Überschrift sehen: Was wir nicht vereinheitlichen
wollen. „Ich habe versucht, unsere Beobachtungen zu sortieren“,

sagte sie. „Nicht als Modell. Eher als Schutz davor, dass wir aus einer

guten Sache zu schnell eine Formel machen.“ Sie hielt das Blatt in die
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Kamera.

Was die Orte unterschiedlich machen Was sich nicht als
Pflicht ableiten lässt Falkenbrück: Tisch, Tee, Tandems, eine

begrenzte Zeit.

Dass ein Tisch, Tee oder Tandems überall richtig wären.

Hohenfeld: Bahnhofsnähe, Bänke, Steckdosen, kurze Aufenthalte.

Dass Menschen reden oder lange bleiben müssten.

Lindenau: Foyer, Buszeiten, Wasser, manchmal Chorproben

daneben.

Dass jeder Ort immer offen oder immer still sein müsste.

„Und darunter“, sagte Beate, „habe ich geschrieben, was wir

vielleicht teilen.“ Sie las vor: Eine Tür soll nicht offener aussehen, als

sie ist. Eine Person soll nicht erklären müssen, warum sie einen Ort

braucht. Eine Zusage soll nicht unsichtbar auf denen ruhen, die am

schwersten Nein sagen. Ein Ort darf eine Pause machen, ohne dass

dadurch seine ganze Bedeutung verschwindet.

Noah hörte zu und spürte sofort den Wunsch, die vier Sätze gross zu

setzen, sauber zu gestalten und ihnen einen Namen zu geben.

Offene Sonntage. Sonntagsräume. Die freie Tür. Er sagte nichts.

Rike sah ihn an. Sie erkannte den Blick trotzdem. „Was denkst du?“,

fragte sie. Noah lächelte. „Dass es sehr gut aussieht, wenn wir jetzt

einen Namen dafür finden.“ Yusuf stöhnte. „Bitte nicht.“ „Ich habe

ihn noch nicht gesagt.“ „Du hast ihn schon in der Stirn.“ Beate

lachte. „Wir müssen keinen Namen haben.“ „Aber wie laden wir

andere ein, wenn es keinen Namen gibt?“, fragte Mira. „Einige

Gemeinden in unserer Region fragen schon, was das genau ist.“

„Vielleicht sagen wir: drei Orte, die sonntags etwas
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Unterschiedliches öffnen“, sagte Samir. „Das ist nicht sehr

einprägsam“, sagte Noah. „Es ist aber wahr“, sagte Samir. Noah

nickte. Er war nicht beleidigt. Er merkte nur, wie sehr er sich an ein

gutes Wort gewöhnt hatte, das etwas zusammenhielt. „Was wäre,

wenn wir uns treffen?“, fragte Frau Falk plötzlich. Alle sahen sie an.

„Nicht, um einen Namen zu finden. Einfach wirklich. Einmal in

einem Raum. Dann sehen wir vielleicht, was wir im Call nicht sehen:

wie andere Orte riechen, welche Wege dahin führen, ob die Türen

schwer sind. Wir könnten unsere Fragen mitbringen. Keine

Vorträge.“ Klaus sagte: „Ich halte nichts von Treffen, die nur

Treffen sind.“ „Dann komm nicht“, sagte Frau Falk. Klaus schwieg

kurz. „Wo wäre das?“ „Falkenbrück?“, fragte Beate. „Dort gibt es

den Tisch und das Westufer-Netzwerk.“ Anja sah Rike und Noah

an. Nicht bittend. Eher fragend, ob sie die Frage bei sich lassen

konnten.

Rike spürte den alten Reflex: Sie hätte sofort Raum, Datum, Ablauf,

Pausen, Fahrkarten und Beschilderung vorgeschlagen. Sie konnte die

ganze Mappe schon sehen. „Wir können fragen, ob der Treffpunkt

frei ist“, sagte sie. „Aber wir sollten nicht das Programm allein

machen.“ „Kein Programm“, sagte Yusuf. „Ein Rahmen“, sagte

Hanna. „Das ist dasselbe mit einem besseren Image“, sagte Yusuf.

Hanna lächelte dünn. „Nein. Ein Programm sagt, was passieren soll.

Ein Rahmen sagt, was passieren kann, ohne dass jemand die

Verantwortung verliert.“ Mira klatschte einmal leise in die Hände.

„Das ist vielleicht das Thema des Treffens.“ „Kein Thema“, sagte

Samir. „Eine Frage“, verbesserte Beate. Am Ende verabredeten sie

einen Samstag im Oktober. Nicht als Konferenz. Nicht als

Gründung. Nicht als Start eines Netzwerks. Nur als erstes
gemeinsames Gespräch der Orte. Jeder Ort sollte drei Dinge
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mitbringen: Mitbringen Nicht mitbringen Eine Beobachtung,

die sich nicht sofort lösen liess. Eine Erfolgspräsentation.

Einen Gegenstand, der am eigenen Ort wichtig geworden war. Eine

Kopie der anderen Orte.

Eine Frage, die man an andere geben konnte. Den Anspruch auf eine

endgültige Antwort.

Nach dem Call blieb Rike mit Noah noch am Küchentisch sitzen.

„Drei Gegenstände“, sagte Noah. „Ich nehme die alte Uhr aus dem

Treffpunkt mit.“ „Die geht inzwischen richtig.“ „Gerade deshalb.

Sie erinnert daran, dass etwas nicht romantisch unzuverlässig bleiben

muss, nur weil es einmal ein Motiv war.“ Rike sah ihn an. „Das ist

ein überraschend guter Gedanke.“ „Ich habe nachgedacht.“ „Davon

gehe ich aus.“ Sie griff nach einer Aprikose. „Und du? Was nimmst

du mit?“ Rike dachte an Zettel, Karten, den freien Rand, die Tür,

die nicht zu viel versprach. Dann dachte sie an die alte Messingschale

vom Flohmarkt, die sie damals nicht gekauft hatte. „Vielleicht

nichts“, sagte sie. Noah zog eine Augenbraue hoch. „Nichts?“

„Vielleicht eine leere Karte. Nicht als Zeichen dafür, dass wir nichts

wissen. Sondern weil die Frage darauf noch Platz braucht.“ Noah

nickte. „Das ist sehr Rike.“ „Ist das gut oder bedrohlich?“ „Das

hängt davon ab, ob du sie im richtigen Format druckst.“ Sie lachte.

Draussen begann es zu regnen. Der Küchentisch war voll mit

Ausdrucken, Aprikosenkernen und einer nicht gewählten

Überschrift. Es war kein Netzwerk. Noch nicht einmal ein Treffen.

Es war nur ein Samstag im Oktober, auf den drei Orte ihre

unterschiedlichen Wege mitbringen wollten. Und das reichte für

den Moment.
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Rikes Perspektive

Rike hatte beim Gespräch zwischen den Orten gemerkt, wie sehr sie

sich nach einer Form sehnte, die die Unterschiede zusammenhielt.

Ein Name, ein Konzept, ein sauberer Rahmen: Etwas, das zeigen

konnte, dass Falkenbrück, Hohenfeld und Lindenau nicht bloss drei

zufällige Geschichten waren. Aber die Geschichten waren nicht

zufällig, nur weil sie nicht gleich waren. Sie berührten sich an Stellen,

die nicht immer sichtbar waren: bei Personen, die aufschlossen; bei

Absagen; bei Wasser, Steckdosen, Heizungen und dem Recht, einen

Raum zu nutzen, ohne sich erklären zu müssen. Rike lernte, dass

Gemeinsamkeit nicht dadurch entsteht, dass Unterschiede geglättet

werden. Sie entsteht manchmal erst, wenn Unterschiede so genau

beschrieben sind, dass niemand sie kleinreden muss.

Noahs Perspektive

Noah hatte einen Namen gewollt, weil Namen etwas versprachen.

Ein Name konnte auf einen Flyer, in eine Mail, auf eine Karte. Er

konnte Menschen den Eindruck geben, sie seien Teil von etwas

Grösserem. Aber je länger sie sprachen, desto klarer wurde ihm, dass

ein Name auch etwas verschlucken konnte. Hohenfeld war nicht

Falkenbrück mit Steckdosen. Lindenau war nicht Hohenfeld ohne

Bahnsteig. Und der Tisch war kein Prinzip, das er grösser machen

konnte, indem er es mit einem gut klingenden Wort versah. Er

mochte immer noch gute Wörter. Er musste nur lernen, dass

manche Dinge zuerst nebeneinander stehen durften, bevor sie

zusammen einen Satz bildeten.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Das Gespräch der Orte verzichtet auf ein

gemeinsames Etikett und bewahrt damit ihre Unterschiede. Die
Reibung. Ein Name könnte Verbindung leicht machen, aber auch

die Versuchung schaffen, Verschiedenes nach einem Massstab zu

ordnen. Offene Frage. Wie viel Gemeinsamkeit braucht eine

Verbindung, und welche Eigenart darf sie nicht verlieren?

Merksatz: Gemeinsames entsteht nicht dadurch, dass Unterschiede

verschwinden, sondern dass sie ohne Rang nebeneinander bleiben.
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Kapitel 16: Die Sonntage, die
verschieden blieben

Ein gemeinsamer Tisch braucht nicht dieselbe Geschichte, damit

Menschen an ihm einander zuhören können.
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Szene

Am Samstag im Oktober war der Treffpunkt Uferstrasse 8 voller, als

Rike ihn je gesehen hatte. Nicht voll im Sinn von eng. Die Stühle

standen nicht dicht genug, damit jemand fremden Knie berühren

musste. Voll eher im Sinn von: Es gab zu viele Jacken über zu

wenigen Lehnen, zu viele Tassen auf zu kleinen Untersetzern und zu

viele Menschen, die gleichzeitig versuchten, nicht wie eine

Delegation auszusehen. Anja hatte am Eingang ein Blatt aufgehängt.

HEUTE KEIN SONNTAGSTISCH. HEUTE EIN
GESPRÄCH ÜBER ORTE, DIE SONNTAGS OFFEN SIND.
Du musst nichts vorstellen, wenn du nur zuhören möchtest.
Noah hatte das Blatt gelesen und gesagt: „Das klingt erstaunlich

nach einer Veranstaltung.“ Anja hatte geantwortet: „Das ist es auch.

Nur keine, bei der wir Menschen in Dreiergruppen über ihre

Lieblingsfarbe sprechen lassen.“ Nun stand Noah am Fenster und

versuchte, aus der Jackensituation keine Garderobenkrise zu

machen. Rike sah es ihm an. Er hatte schon zweimal vorgeschlagen,

die Stühle weiter nach hinten zu rücken, und Hanna hatte zweimal

gesagt, dass sie dann vor der Heizung stünden. „Lass die Stühle“,

sagte Rike leise. „Ich lasse die Stühle.“ „Du denkst weiter über sie

nach.“ „Das ist kein Eingriff.“ „Noch nicht.“ Er lächelte. Dann kam

Beate mit Cem und Friederike durch die Tür. Friederike trug eine

zusammengerollte Mehrfachsteckdose unter dem Arm wie ein

Werkzeug, das sich gegen seine eigene Symbolik wehrte. Cem hatte

eine kleine Karte des Hohenfelder Bahnhofsvorplatzes dabei. Beate

hielt ein laminiertes Schild hoch: WARTERAUM AM
SONNTAG – HEUTE OFFEN BIS 15 UHR „Wir haben es

abgenommen“, sagte sie. „Aber ich dachte, ihr wollt sehen, wie

hässlich lesbar aussehen kann.“ „Es ist nicht hässlich“, sagte Rike.
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„Das ist nett gemeint und deshalb verdächtig.“ Aus Lindenau kamen

Klaus, Mira und Frau Falk. Klaus trug die alte Uhr aus dem

Gemeindefoyer in einem Karton, obwohl niemand ihn darum

gebeten hatte. „Sie geht nach“, sagte er zur Begrüssung. „Nicht viel.

Aber genug, um Menschen beim Bus nervös zu machen.“ „Warum

hast du sie dann mitgebracht?“, fragte Mira. „Weil sie wieder

nachgeht, obwohl ich sie gerichtet habe.“ Frau Falk hielt einen Stapel

Papierbecher hoch. „Und ich habe das mitgebracht, weil Klaus

immer noch glaubt, ein Wasserspender sei selbsterklärend.“ „Wasser

ist selbsterklärend.“ „Becher nicht.“ Samirsass bereits auf dem

Fensterplatz. Er hatte sein Fahrrad draussen angeschlossen und eine

kleine Karteikarte vor sich gelegt, auf der stand: Was wird an
einem Ort leicht übersehen, weil es für die Menschen dort
normal ist?

Rike hatte die Frage mit ihm formuliert. Er hatte den Satz dann

selbst geschrieben, weil seine Schrift weniger ordentlich aussah und

sie das für angemessen hielt. Gegen elf waren alle da. Nicht sehr viele.

Drei Orte, dazu zwei Menschen aus der Stadtteilbibliothek, eine

Frau aus einem kleineren Ort südlich von Hohenfeld, die nur

zuhören wollte, und Herr Grönert, der erklärt hatte, er komme nicht

als Falkenbrücker Vertreter, sondern weil er sehen wolle, ob andere

Orte auch falsche Uhren hätten. „Das ist meine Lieblingsart von

Vergleich“, sagte Yusuf. Anja stellte keine Präsentation an. Sie rückte

nur die Tassen vom Tisch und legte in die Mitte drei Gegen stände: •

die alte Uhr aus Lindenau, • die Mehrfachsteckdose aus Hohenfeld,

• eine leere Karte aus Falkenbrück. „Das sind keine Symbole“, sagte

sie. „Oder höchstens sehr widerspenstige.“ „Die Uhr ist ein

Gegenstand“, sagte Klaus. „Ja“, sagte Anja. „Und sie hat eine Frage

mitgebracht.“ Sie deutete auf den Zettel neben dem Karton.
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Woran merken Menschen, dass ein Ort sie mit seiner
Zeitrechnung nicht allein lässt?

Cem stellte die Mehrfachsteckdose daneben.

Wessen Zeit wird wichtiger, wenn ein Handy keinen Akku
mehr hat?

Rike legte die leere Karte dazu.

Was an unserem Ort wissen wir noch nicht?

Der Tisch war still. Noah hatte geglaubt, dass dieser Moment ihm

unangenehm sein würde. Drei Gegenstände, drei Fragen, etwa

zwanzig Menschen. Kein Ablauf, kein Eingangsimpuls, keine Folie

mit der Überschrift Willkommen und Zielsetzung. Stattdessen sah

er, wie Mira die Uhr ansah, Beate die Steckdose und Samir die leere

Karte. Niemand wusste, wer zuerst sprechen sollte. Und niemand

sprang sofort in diese Lücke. Dann sagte die Frau aus dem Ort

südlich von Hohenfeld: „Bei uns gibt es gar keinen Raum. Nur eine

überdachte Bushaltestelle. Und einen Kiosk, der sonntags zu hat.“

Alle sahen sie an. Sie zögerte. „Ich weiss nicht, ob ich hier richtig

bin.“ „Du musst nichts vorstellen“, sagte Rike. Die Frau nickte.

Dann sagte sie trotzdem: „Bei uns warten viele ältere Menschen auf

den Bus zum Kranken haus. Manche setzen sich auf die Stufe der

Apotheke. Ich habe gedacht, vielleicht brauchen wir auch so einen

Tisch. Aber jetzt denke ich: Wir haben nicht einmal eine Tür.“

Klaus hob die Uhr ein wenig an. „Dann ist eure Frage vielleicht

nicht, wer den Schlüssel hat.“ „Sondern?“ „Wer euch bei Regen

nicht wegschickt.“

Frau Falk sagte: „Und wer entscheiden kann, ob die Apotheke eine

Bank hinstellt, ohne dass sie sich danach für den ganzen Ort
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verantwortlich fühlt.“ Beate schrieb nichts mit. Rike bemerkte es.

Früher hätte sie vermutlich gedacht, jemand müsse diesen Satz

festhalten. Jetzt blieb er im Raum und arbeitete vielleicht gerade

deshalb weiter. Nach einer Weile entstand kein grosses Gespräch,

sondern mehrere kleine. Mira sprach mit Cem über unterschiedliche

Formen von Warten. Klaus erklärte Herrn Grönert, warum seine

Uhr nicht falsch, sondern „ambitioniert“ sei. Friederike zeigte Samir,

wie die Steckdosenleiste in Hohenfeld an der Wand befestigt war,

und Samir fragte, ob die Kabel nicht jemanden stören würden, der

auf dem Boden sass. Noah stand am Fenster und sah zu, wie

Menschen, die sich vorher nicht kannten, bei Gegenständen

landeten, die keine dieser Personen vorbereitet hatte. „Es passiert“,

sagte er leise zu Rike. „Was?“ „Das Treffen.“ „Ja.“ „Ohne dass wir es

steuern.“ „Das war die Idee.“ „Ich weiss. Ich darf mich trotzdem

wundern.“ Sie nickte. Kurz vor zwölf öffnete sich die Tür. Eine Frau

in dunkelgrünem Mantel trat ein, stellte sich als Dr. Neumann aus

der regionalen Koordinierungsstelle vor und entschuldigte sich

dafür, zu spät zu sein. Sie hatte von Beate von dem Treffen gehört.

„Ich hoffe, ich störe nicht“, sagte sie. „Kommt darauf an“, sagte

Yusuf. Anja bot ihr einen Stuhl an. Dr. Neumann setzte sich, hörte

zehn Minuten zu und fragte dann: „Darf ich eine organisatorische

Frage stellen?“ Noah spürte, wie mehrere Schultern im Raum

gleichzeitig etwas fester wurden. „Bitte“, sagte Anja. „Was Sie hier

machen, ist sehr interessant. Wir überlegen regional gerade, wie

niederschwellige Aufenthaltsorte gefördert werden können. Dafür

müssten wir allerdings verstehen, welche Mindeststandards ein

erfolgreicher Sonntagsort erfüllt. Öffnungszeiten, Zahl der

Nutzungen, Zuständigkeiten, vielleicht eine gemeinsame

Benennung.“ Der Raum wurde nicht feindlich. Er wurde nur sehr

aufmerksam. Rike dachte an das Wort erfolgreich. Nicht, weil es
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verboten war. Sondern weil es sich schnell auf Dinge legte, die noch

atmeten. Hanna sagte als Erste etwas. „Wir können Ihnen sagen,

welche Bedingungen bei uns wichtig sind. Aber wir können keine

Mindeststan dards benennen, ohne Orte auszuschliessen, die gerade

etwas ganz anderes brauchen.“ Dr. Neumann nickte. „Das verstehe

ich. Aber öffentliche Förderung braucht Kriterien.“ „Ja“, sagte

Hanna. „Nur vielleicht andere Kriterien als: überall ein Tisch, zwei

Ehrenamtliche und zwanzig Besucher.“ Cem lehnte sich vor. „In

Hohenfeld wäre ein Tisch nicht einmal der richtige Indikator.

Manchmal kommt jemand für fünf Minuten zum Laden. Wenn wir

nur Aufenthaltsdauer zählen, sieht der Raum erfolglos aus, obwohl

er gerade genau tut, was er soll.“

„Und bei uns“, sagte Klaus, „sieht ein leerer Raum manchmal

schlecht aus. Aber wenn der Bus ausfällt, ist er plötzlich sehr wichtig.

Man kann nicht jeden Sonntag vorher wissen, ob eine Heizung oder

ein Fahrplan die Hauptrolle spielt.“ Dr. Neumann sah auf die drei

Gegenstände. „Was würden Sie denn messen?“ Der Satz war nicht

provokativ. Eher ehrlich. Rike spürte den Wunsch, sofort eine kluge

Antwort zu bauen. Ein Raster. Eine Tabelle. Ein System, das

zugleich offen und förderfähig war. Samir sagte: „Vielleicht, ob der

Ort wahr sagt, wann er offen ist.“ Alle sahen ihn an. Er zuckte mit

den Schultern. „Wenn da steht offen, dann sollte offen sein. Wenn

da steht zu, sollte nicht irgendwer erwarten, dass jemand trotzdem

kommt. Und wenn etwas nicht geht, sollte man es sagen. Das kann

man doch messen.“ Herr Grönert räusperte sich. „Die Uhr auch.“

Einige lachten. Dr. Neumann nicht sofort. Dann lächelte sie. „Das

ist ein guter Anfang“, sagte sie. „Verlässlichkeit der Information.

Sichtbare Zuständigkeit. Ehrliche Grenzen.“ „Und keine Pflicht,

sich zu erklären“, sagte die Frau von der Bushaltestelle. Dr.
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Neumann schrieb etwas in ihr Notizbuch. Rike bemerkte, dass es sie

nicht ärgerte. Nicht, weil eine Koordinierungsstelle jetzt die richtige

Sprache gefunden hatte. Sondern weil das Gespräch nicht bei ihr

angefangen und nicht mit ihr geendet hatte. Anja stellte eine Frage in

den Raum: „Was wäre ein Satz, den wir über die Orte schreiben

könnten, ohne sie gleichzumachen?“ Noah sah auf die leere Karte. Er

hatte seit Stunden keine Überschrift vorgeschlagen. Das war nicht

Selbst verleugnung. Es war Übung. Mira sagte: „Vielleicht: ‚Orte, die

sonntags nicht so tun, als wären Menschen ein Problem.‘“ Yusuf zog

das Gesicht zusammen. „Das klingt, als hätten wir Streit mit dem

Sonntag.“ „Haben wir ja manchmal“, sagte Mira. Friederike sagte:

„Oder: ‚Orte, an denen man warten darf.‘“ „Bei uns wartet nicht

jeder“, sagte Anja. „Manche lesen.“ „Oder: ‚Orte, an denen man

bleiben oder gehen darf‘“, sagte Noah. Rike sah ihn an. Es war eine

alte Formulierung. Aber er sagte sie nicht, als müsse sie gelten. Er

legte sie hin. Die Frau von der Bushaltestelle schüttelte den Kopf.

„Bei uns könnte man gar nicht bleiben. Es gibt ja keinen Raum.“

Noah nickte. „Stimmt.“ Er nahm den Satz nicht zurück. Er machte

ihn nur kleiner. „Dann brauchen wir vielleicht keinen Satz“, sagte

Beate. „Vielleicht reicht es, wenn wir wissen, was wir einander fragen

können.“ Dr. Neumann schloss ihr Notizbuch. „Ich komme mit

mehr Fragen zurück, als ich erwartet habe.“ „Das ist bei uns ein gutes

Ergebnis“, sagte Anja. „Ich merke es.“ Am Ende des Treffens gab es

keine Erklärung, keine gemeinsame Plattform und kein

Gruppenfoto. Klaus musste den Zug nach Lindenau erreichen, Cem

wollte noch in den Bahnhofsladen, weil jemand eine Steckdose als

Sicherheitsrisiko gemeldet hatte, und Frau Falk nahm die übrig

gebliebenen Papierbecher wieder mit, weil sie nicht glauben wollte,

dass ein Treffen ohne Wasserbedarf auskam.
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Auf dem Tisch lagen die Uhr, die Steckdose und die leere Karte noch

nebeneinander. Rike wollte die Karte einpacken. Dann sah sie, dass

jemand in ihrer Abwesenheit einen Satz darauf geschrieben hatte:

Was muss an diesem Ort nicht erst bewiesen werden, damit

Menschen dort sein dürfen?

Keine Unterschrift. Sie sah zu Samir. Er schüttelte kaum merklich

den Kopf. Nicht von ihm. Rike liess die Karte liegen, bis der Raum

leer war. Noah kam zu ihr. „War das das Treffen?“ „Ja.“ „Es hat

nichts beschlossen.“ „Nein.“ „Und trotzdem fühlt es sich nicht

unfertig an.“ Rike nahm die Karte jetzt auf. „Vielleicht ist es

unfertig. Aber nicht ungeliebt.“ Noah lächelte. „Das ist keine

Verwaltungsformulierung.“ „Zum Glück nicht.“ Sie schlossen den

Treffpunkt nicht allein ab. Anja, Yusuf und Hanna waren noch da.

Klaus hatte seinen Karton mit der Uhr mitgenommen. Beate die

Mehrfachsteckdose. Die leere Karte ging mit Rike nach Hause, aber

nicht, weil sie ihr gehörte. Sie wollte sie beim nächsten Sonntagstisch

auf den Tisch legen. Nicht als Frage, die beantwortet werden musste.

Nur als eine, die Platz hielt.
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Rikes Perspektive

Rike hatte das Treffen zuerst als Belastung empfunden. Nicht wegen

der Menschen. Eher wegen der vielen Möglichkeiten, etwas falsch zu

rahmen. Ein Name hätte zu gross sein können. Ein Programm zu

eng. Ein Fördergespräch zu glatt. Eine gemeinsame Erklärung zu

schnell. Im Lauf des Tages begriff sie, dass sie nicht jede Möglichkeit

vorher abfangen musste. Das Treffen wurde nicht dadurch

verantwortungsvoll, dass sie alles kontrollierte. Es wurde es, weil

Menschen unterschiedliche Erfahrungen sagen konnten, ohne dass

sofort eine Person daraus einen einheitlichen Sinn machen musste.

Die Frage auf der Karte gefiel Rike gerade deshalb, weil sie nicht

nach Erfolg fragte. Sie fragte danach, welche Rechtfertigungen

Menschen an Orten ständig mitbringen müssen. Das war eine Frage,

die Hohenfeld anders beantworten würde als Lindenau. Und

Falkenbrück auch in einem Monat vielleicht anders als heute.

Noahs Perspektive

Noah hatte Angst gehabt, das Treffen würde sich wie ein

unvollendeter Film anfühlen. Viele Figuren, gute Szenen, keine klare

Auflösung. Er hatte sich vorgestellt, dass am Ende wenigstens ein

gemeinsamer Satz stehen müsse, etwas, das man auf einen Flyer

drucken konnte. Stattdessen nahm Klaus seine Uhr mit, Frau Falk

die Becher, und die Menschen gingen zu Zügen, Steckdosen und

Heizungen zurück. Das fühlte sich erst klein an. Dann sah Noah,

dass genau darin die Grösse lag. Niemand musste seine lokale

Wirklichkeit verlassen, um Teil des Treffens zu sein. Niemand

musste so tun, als sei das eigene Problem exemplarisch für alle

anderen. Sie hatten nebeneinander gesessen, sich zugehört und ein

paar Fragen weitergegeben. Das war kein Abschluss.
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Aber es war mehr als eine Idee, die nur in Falkenbrück funktionieren

konnte.

Nachklang

Sichtbar geworden. Beim überregionalen Treffen werden die

Sonntage nicht gleich, aber ihre Fragen und Grenzen werden

gegenseitig lesbar. Die Reibung. Die Sehnsucht nach einem

übertragbaren Erfolg trifft auf die Einsicht, dass lokale

Verschiedenheit kein Mangel ist. Offene Frage. Welcher Rahmen

gibt Unterschiedlichkeit Platz, ohne sie gegeneinander auszuspielen?

Merksatz: Ein gemeinsamer Rahmen wird tragfähig, wenn er

Unterschiede schützt, statt sie zu glätten.
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Kapitel 17: Die Verbindung,
die niemand leitete

Manchmal bleibt etwas nur lebendig, wenn niemand es festhalten

muss, damit es weitergeht.

Szene

Die Mail von Dr. Neumann begann freundlich und endete mit

einem Vorschlag, der freundlich aussah und Rike trotzdem sofort

die Schultern anspannte.

Betreff: Nächste Schritte der regionalen Sonntagsorte Liebe

Beteiligte, das Treffen in Falkenbrück hat deutlich gemacht, dass

mehrere Orte im Umgang mit sonntäglicher Zugänglichkeit

voneinander lernen können. Die Koordinierungsstelle könnte für ein

Jahr Mittel für eine zentrale Ansprechperson, eine gemeinsame

Kommunikationsseite und zwei regionale Austauschrunden

bereitstellen. Frau Ahrens und Herr Sander, könnten Sie sich

vorstellen, diese Rolle gemeinsam zu übernehmen?

Rike las die Mail am Montagmorgen in der Küche. Noah stand

hinter ihr und kämmte sich mit den Fingern durch die Haare, was er

immer dann tat, wenn er noch nicht entschieden hatte, ob eine

Nachricht eine gute oder schlechte Nachricht war. „Das ist Geld“,

sagte er. „Ja.“ „Für zwei Austauschrunden.“ „Ja.“ „Und eine Seite.“

„Noah.“ „Ich zähle nur auf.“ Rike drehte sich zu ihm. „Ich weiss. Ich

zähle innerlich auch auf.“ Auf der Arbeitsplatte stand die

Kaffeekanne, daneben eine Scheibe Brot, die Noah halb geschmiert
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und dann vergessen hatte. Zwischen dem Brot und dem Laptop lag

die leere Karte vom Treffen. Darauf stand noch immer: Was muss

an diesem Ort nicht erst bewiesen werden, damit Menschen dort sein

dürfen?

Noah setzte sich. „Es wäre nicht dasselbe wie alles zu steuern“, sagte

er. „Nein.“ „Wir könnten die Orte entlasten.“ „Vielleicht.“ „Und

verhindern, dass es einfach wieder auseinanderläuft.“ Der Satz stand

einen Moment zwischen ihnen. Rike kannte ihn. Nicht als Vorwurf.

Als Noahs Art, zu sagen, dass ihm etwas wichtig geworden war. Er

wollte nicht, dass die Sonntage verschwanden wie viele gute Dinge,

die kurz aufleuchteten, weil einzelne Menschen sich aufrieben, und

später nur noch in einer Nachricht erwähnt wurden: War damals

schön. Sie verstand das. Genau deshalb hatte sie Angst vor der Mail.

„Was, wenn es auseinanderläuft?“, fragte sie. Noah sah auf die Karte.

„Dann wäre das traurig.“

„Ja.“ „Aber du meinst etwas anderes.“ Rike setzte sich ihm

gegenüber. „Ich meine: Was, wenn wir eine zentrale Seite machen

und alle irgendwann darauf warten, dass wir sagen, was als Nächstes

passiert? Was, wenn Hohenfeld nur noch eine Rubrik auf unserer

Seite wird? Oder Lindenau eine Fallstudie? Was, wenn ich

irgendwann Mails beantworte, weil jemand in einem Ort einen

Schlüssel braucht, den nur sie selbst finden können?“ Noah sagte

nichts. „Ich will nicht, dass aus der Verbindung eine Zentrale wird,

nur weil eine Zentrale sehr beruhigend klingt“, sagte Rike. „Und ich

will nicht, dass aus der Angst vor einer Zentrale eine Ausrede wird,

gar nichts verlässlich zu halten.“ Der Ton in seiner Stimme war nicht

scharf. Eher traurig darüber, dass die beiden Wahrheiten sich wieder

gegenüberstanden. Rike nickte. „Das ist fair.“ Noah rieb sich über

die Stirn. „Ich will nicht wieder der Mensch sein, der aus Angst vor
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Leere einen Plan baut, den niemand wollte.“ „Und ich will nicht

wieder die Person sein, die Freiheit so lange schützt, bis niemand

mehr weiss, ob etwas noch da ist.“ Sie sassen da. Der Kaffee wurde

kalt. Das Brot trocknete am Rand aus. Niemand sagte, dass sie sofort

antworten müssten. Am Abend schickten sie die Mail an alle

anderen weiter, ohne Kommentar. Nur mit einem Satz: Wir

möchten darüber gemeinsam sprechen, bevor jemand für alle

antwortet.

Das Gespräch fand eine Woche später statt. Nicht im Treffpunkt,

nicht in einem Sitzungssaal und nicht online. Anja hatte

vorgeschlagen, dass jede der drei Ortsgruppen zur selben Zeit eine

Sprachnachricht aufnehmen sollte. Keine Konferenz, keine

Moderation, kein Bildschirm, auf dem immer jemand zu klein

aussah. Jede Gruppe sollte auf vier Fragen antworten: Frage
Worum es geht Was brauchen wir, um an unserem Ort verlässlich

weiterzumachen? Lokale Verantwortung statt allgemeiner Wunsch.

Was möchten wir von den anderen Orten wissen? Austausch ohne

Belehrung.

Wofür möchten wir keine zentrale Entscheidung? Schutz der

eigenen Form.

Woran merken wir, dass wir pausieren oder uns verändern müssen?

Ehrliche Grenzen statt stiller Erschöpfung.

In Falkenbrück sassen Rike, Noah, Anja, Hanna, Yusuf, Samir und

Herr Grönert an einem Mittwochabend zwischen leeren Teetassen

und dem Klebeband, das inzwischen als gemeinschaftlicher Besitz

galt, obwohl Herr Grönert jeden Verdacht darauf zurückwies. „Ich

brauche keine zentrale Seite“, sagte Hanna. „Ich brauche, dass die

Leute bei uns wissen, wo die aktuellen Informationen stehen. Das
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kann ein Blatt an der Tür, der Aushang im Laden und der

Gruppenchat sein. Wenn jemand aus Lindenau wissen will, wie wir

Absagen sichtbar machen, kann er fragen. Aber ich möchte nicht

jeden Monat Bericht an eine Stelle schreiben, die nie bei uns vor der

Tür stand.“

Yusuf sagte: „Ich will wissen, was andere machen, wenn jemand

etwas retten will, das ein anderes Tandem abgesagt hat.“ „Das weisst

du doch schon“, sagte Samir. „Ich will wissen, ob andere es anders

sehen.“ Samir nickte. „Das ist eine bessere Frage.“ Anja überlegte.

„Ich möchte keine zentrale Entscheidung darüber, ob der

Sonntagstisch funktioniert. Das können wir nur hier merken. Aber

ich fände es gut, wenn wir einmal im Jahr mit den anderen Orten

vergleichen, welche Fragen wir nicht mehr sehen, weil sie uns zu

vertraut geworden sind.“ Herr Grönert nahm einen Streifen

Klebeband zwischen zwei Finger. „Ich möchte, dass niemand zentral

entscheidet, welches Klebeband richtig ist.“ „Das wird

protokolliert“, sagte Anja. „Bitte nicht.“ Noah sah Rike an. Sie

lächelte. In Hohenfeld sassen Beate, Cem und Friederike im

Bahnhofsladen. Beate hatte die Sprachnachricht später geschickt.

Ihre Stimme klang im Treffpunkt etwas weiter weg als die anderen,

aber klar. „Wir brauchen keine zentrale Seite, die uns erklärt, wie ein

Warteraum aussieht“, sagte Beate. „Wir brauchen einen Ort, an dem

wir nachfragen können, wenn etwas bei uns nicht funktioniert. Und

wir möchten anderen erzählen, wenn eine Frage uns geholfen hat.

Nicht nur, wenn wir einen Erfolg melden können.“ Cem sagte: „Ich

möchte keine gemeinsame Öffnungszeit. Sonntags um elf wäre bei

uns manchmal genau falsch.“ Friederike ergänzte: „Und ich möchte,

dass wir sagen dürfen, wenn wir einen Monat pausieren. Nicht nur,

wenn die Steckdosen kaputt sind.“ Aus Lindenau kam eine
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Nachricht von Frau Falk. „Wir brauchen für das Foyer im Winter

andere Zeiten. Der Busfahrplan ändert sich. Vielleicht öffnen wir

nicht mehr jeden zweiten, sondern nur noch an bestimmten

Sonntagen. Das ist keine Verschlechterung. Das ist eine Anpassung.

Bitte schreiben Sie das nicht als Rückzug auf.“ Rike hörte den Satz

zweimal. Bitte schreiben Sie das nicht als Rückzug auf. Er war weder

dramatisch noch besonders poetisch. Gerade deshalb traf er sie. Am

Ende der Woche lagen acht Sprachnachrichten, zwölf Fragen und

kein fertiges Organisationsmodell auf Rikes Laptop. Noah hatte sie

nicht in eine Tabelle geschoben. Rike hatte keine Broschüre

entworfen. Sie hatten nur gehört. „Und jetzt?“, fragte Noah am

Samstagvormittag. Sie sassen im Treffpunkt. Draussen zogen

Menschen mit Einkaufstaschen über den Platz. Der Sonntagstisch

sollte am nächsten Tag von Hanna und Samir geöffnet werden. Rike

und Noah hatten nichts vorzubereiten, ausser zwei Packungen Tee

abzustellen, die Anja am Abend ohnehin kontrollieren würde. Rike

sah auf die Liste der Fragen. „Wir könnten der Koordinierungsstelle

antworten.“ „Mit was?“ „Mit einer Absage.“ Noah zog die

Augenbrauen hoch. „Einer richtigen?“ „Einer richtigen. Aber nicht

gegen die Idee von Verbindung.“

Sie formulierten die Antwort gemeinsam. Erst schrieb Noah zu

freundlich. Dann schrieb Rike zu abweisend. Danach löschten sie

beide Fassungen und begannen mit einem Satz, der weder freundlich

noch abweisend sein sollte, sondern wahr.

Wir freuen uns über das Interesse an den Orten und am Austausch

zwischen ihnen. Eine zentrale Koordination durch uns beide möchten

wir jedoch nicht übernehmen, weil die Orte gerade davon leben, dass

Verantwortung und Entscheidungen lokal sichtbar bleiben.
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Darunter schrieben sie: Stattdessen erproben wir für ein Jahr eine

rotierende Verbindung: Jeder Ort benennt selbst eine erreichbare

Kontaktperson, meldet Veränderungen oder Pausen am eigenen Ort

sichtbar und kann im Wechsel eine gemeinsame Frage an die

anderen senden. Es gibt keine zentrale Steuerung, keine

Pflichtberichte und keinen Standardsonntag.

Noah ergänzte: Wenn die Koordinierungsstelle diese Form

unterstützen möchte, wäre eine kleine, unbürokratische Reise kasse für

gegenseitige Besuche hilfreicher als eine zentrale Stelle.

Rike las den Satz. „Das ist gut.“ „Zu viel?“ „Nein. Es ist konkret.“

„Konkret klingt bei dir inzwischen wie ein Kompliment.“ „Gewöhn

dich nicht dran.“ Die rotierende Verbindung bekam später einen

Namen, aber nicht aus einem Workshop und nicht als Überschrift

auf einer Website. Beate schrieb in ihrer nächsten Nachricht: Diese

Woche geht die Frage an Lindenau. Nächste Woche an Falkenbrück.

Danach vielleicht an den Ort südlich von Hohenfeld, wenn sie wieder

etwas hören lassen. Darunter stand: Die Fragen wandern. Die
Orte entscheiden.

Yusuf antwortete sofort: Das ist ein Name. Hanna schrieb: Es ist

eine Beschreibung. Samir schrieb: Gut so. Niemand gewann den

kleinen Streit. Gerade deshalb blieb der Satz stehen. Im ersten

Monat fragte Lindenau: Was macht ihr, wenn eine Person

regelmässig kommt, aber nie spricht und irgendwann plötzlich nicht

mehr da ist? Hohenfeld fragte: Wie sagen wir jemandem, dass ein

Kabel nicht über Nacht bleiben kann, ohne dass es wie Misstrauen

klingt? Falkenbrück fragte: Wann wird ein offener Raum zu einem

Ort, den dieselben Menschen für andere zu eng machen? Es kamen

keine endgültigen Antworten. Es kamen Geschichten, Rückfragen,
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zwei Fotos von falschen Aushängen und ein Rezept für Tee, das

Yusuf mit der Bemerkung weiterleitete, es sei „nicht zentral geprüft“.

Im Dezember änderte Lindenau seine Öffnungszeit. Im Januar

pausierte Hohenfeld zwei Sonntage, weil Friederike sich den Arm

gebrochen hatte und die Schlüsselübergabe plötzlich eine

körperliche Frage wurde. In Falkenbrück fiel ein Sonntag aus, weil

die Heizung streikte und keiner bereit war, so zu tun, als bilde kalte

Luft Charakter. Die Orte schrieben ihre Pausen sichtbar auf. Sie

schrieben auch ihre Rückkehr sichtbar auf. Und die Verbindung

ging nicht kaputt, nur weil sie nicht jede Woche gleich aussah. An

einem späten Sonntagabend sassen Rike und Noah wieder in ihrer

Küche. Auf dem Tisch lag keine Mail mehr, die sofort beantwortet

werden musste. Nur die leere Karte vom ersten Treffen, inzwischen

voll mit Sätzen in verschiedenen Handschriften. Noah strich mit

dem Finger über einen Rand. „Wir leiten das jetzt wirklich nicht?“,

fragte er. „Nein.“ „Und wenn sie uns brauchen?“ „Dann können sie

uns fragen.“ „Und wenn sie uns nicht fragen?“ Rike sah ihn an.

„Dann machen sie vielleicht etwas, das besser zu ihnen passt als

unsere Antwort.“ Noah schwieg. Dann nickte er. „Das fühlt sich

immer noch ein bisschen wie Loslassen an.“ „Ist es auch.“ „Und

nicht wie Weggehen?“ Rike dachte an Hohenfeld, Lindenau, die

Bushaltestelle südlich von Hohenfeld. An Türen, die anders

aussahen, an Orte ohne Türen, an Steckdosen, Wasserbecher, Uhren

und Klebeband. „Nein“, sagte sie. „Eher wie Platz lassen.“ Noah

nahm die Karte und stellte sie an die Wand, ohne sie festzukleben.

Sie blieb dort nicht gerade. Aber sie fiel auch nicht herunter.
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Rikes Perspektive

Die Anfrage nach einer zentralen Koordination hatte Rike zunächst

wie eine Rückkehr in eine alte Geschichte gewirkt. Eine gute Idee

wurde sichtbar, und sofort sollte jemand sie zusammenhalten,

ordnen, verfügbar machen und in einen Rahmen bringen, der für

alle lesbar war. Sie verstand den Wunsch. Verlässlichkeit brauchte

Formen. Aber sie musste nicht dieselbe Form für alle sein. Rike

lernte, dass Dezentralität nicht bedeutete, dass niemand

Verantwortung übernahm. Sie bedeutete, dass Verantwortung dort

sichtbar blieb, wo Entscheidungen tatsächlich fielen. Eine rotierende

Verbindung war weniger elegant als eine zentrale Stelle. Sie war auch

langsamer. Doch sie machte nicht aus lokalen Menschen

Aussenstellen einer Idee, die woanders verwaltet wurde.

Noahs Perspektive

Noah hatte Angst gehabt, ohne zentrale Steuerung würde alles

verschwimmen. Die Orte würden sich melden, dann nicht melden,

die Fragen würden im Chat untergehen, und irgendwann bliebe nur

noch das Gefühl, dass etwas Gutes nicht lange genug festgehalten

worden war. Im ersten Monat sah er, dass Verbindung auch anders

aussehen konnte. Nicht wie ein Kalender, den er im Blick behielt.

Eher wie ein Weg, auf dem Menschen manchmal aneinander

vorbeigingen, eine Frage ablegten oder eine Pause ankündigten. Er

musste nicht wissen, was in Lindenau jede Woche passierte, um zu

glauben, dass es dort Menschen gab, die aufmerksam waren. Er

musste Hohenfeld nicht retten, wenn Friederike den Arm

gebrochen hatte. Er konnte die Pause lesen, sie ernst nehmen und

warten, bis der Ort selbst zurückkehrte.

Das war weniger Kontrolle. Aber nicht weniger Beziehung.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Die Verbindung bleibt bestehen, nachdem

Rike und Noah aufgehört haben, ihre Mitte zu sein. Die Reibung.
Dauer könnte durch zentrale Leitung gesichert werden; glaubwürdig

wird sie erst, als Verantwortung sichtbar an vielen Orten liegt.

Offene Frage. Was bleibt von einer Idee, wenn niemand mehr

dafür bestimmt ist, sie zusammenzuhalten?

Merksatz: Langfristigkeit entsteht, wenn Verantwortung dort

sichtbar bleibt, wo sie tatsächlich getragen wird.
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Epilog: Die Sonntage, die
einander nicht gehörten

Niemand konnte später genau sagen, wann es begonnen hatte.

Nicht mit einer Gründung, nicht mit einem Förderantrag und auch

nicht mit einem Foto, auf dem Menschen um einen Tisch standen

und in die Kamera sahen, als hätten sie eine Lösung gefunden. Es

begann vermutlich an einem Sonntag, an dem zwei Kinokarten

unter einer Kaffeekanne lagen und niemand wusste, ob gemeinsame

freie Zeit noch frei war, wenn sie schon einen Ablauf hatte. Oder es

begann an einer Unterführung in Falkenbrück, an der eine Pfütze zu

gross war und eine Umleitung zu viel versprach. Oder am Bahnhof

von Hohenfeld, wo ein Junge sein Handy lud, ein Wasserkocher eine

Sicherung überforderte und eine Frau mit Kinderwagen zehn

Minuten Wärme brauchte, ohne etwas über sich erzählen zu wollen.

Vielleicht begann es auch in Lindenau, als Frau Falk Papierbecher

neben einen Wasserspender stellte und Klaus erkannte, dass eine

offene Tür nicht dieselbe Sache war wie ein Raum, der für andere

wirklich benutzbar war. Es spielte keine grosse Rolle, welcher

Anfang der richtige war. Wichtiger war, dass die Orte später nicht so

taten, als hätten sie denselben. In Falkenbrück stand an manchen

Sonntagen noch immer der kleine Tisch im Treffpunkt Uferstrasse

8. Es gab Tee, Wasser, den Fensterplatz und die Regel, dass niemand

vorgestellt werden musste. An anderen Sonntagen hing an der Tür

ein Schild: Heute nicht offen. Nächste Rückmeldung bis
Freitag. Manche fanden das schade. Manche fanden es beruhigend.

Niemand musste raten, ob die Tür nur deshalb geschlossen war, weil
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jemand vergessen hatte, aufzuschliessen. Hohenfeld öffnete den

Warteraum nicht jede Woche. Im Winter öfter als im Sommer,

wenn die Bahnver bindungen schlecht waren, die Kiosktür zu blieb

und die Fenster im alten Ladenlokal beschlugen. Es gab dort keine

langen Gesprächsrunden. Es gab Steckdosen, Bänke, Wasser und

manchmal die Bitte, keinen Wasserkocher an die falsche Leiste zu

hängen. Menschen kamen für sieben Minuten oder für eine Stunde.

Manche kamen wieder. Manche nicht. Beate hatte irgendwann

aufgehört, daraus eine Geschichte zu machen, die ihr gehörte. In

Lindenau stand die Uhr im Gemeindefoyer inzwischen wieder

richtig. Das machte Herrn Grönert nicht weniger glücklich, obwohl

er nur selten dort war. Klaus schloss nicht mehr automatisch auf. Er

hatte sich daran gewöhnen müssen, am Aushang vorbeizugehen, auf

dem stand, dass das Foyer diesen Sonntag geschlossen bleibe, weil

niemand den Schlüssel übernehmen konnte. Erst fühlte es sich an,

als lasse er Menschen im Stich. Dann bemerkte er, dass die Absage

niemanden verliess, wenn sie früh genug sichtbar war. Sie bedeutete

nur, dass ein Ort seine Grenze kannte. Später kam ein vierter Ort

hinzu. Keine Gemeinde, kein Nachbarschaftshaus, kein

Bahnhofsladen. Nur eine überdachte Bushaltestelle südlich von

Hohenfeld. Die Apotheke stellte dort eine Bank hin, nachdem eine

Frau aus dem Ort lange genug gefragt hatte, wer das eigentlich

entscheiden könne. Die Bank hatte kein Schild. Sie hatte auch

keinen Schlüssel. Aber neben ihr hing ein kleiner wetterfester

Rahmen.

Die Bank ist da. Der Bus fährt um 12:10, 14:10 und 16:10.
Wenn etwas nicht stimmt, sagt die Apotheke bis Donnerstag
Bescheid, wer es prüft.
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Manche hielten das für eine sehr kleine Verbesserung. Diejenigen,

die bei Regen auf der Stufe der Apotheke gesessen hatten, hielten es

für etwas anderes.

Die Fragen wanderten weiter. Nicht regelmässig genug, um einen

Kalender zu ergeben, und nicht unregelmässig genug, um verloren

zu gehen. Einmal fragte Lindenau, wie man einem Ort nach einer

Pause wieder vertraute. Ein anderes Mal fragte Hohenfeld, was

passierte, wenn jemand den Warteraum benutzte, um dort die ganze

Nacht bleiben zu wollen. Falkenbrück fragte, wie ein offener Tisch

sich verändert, wenn dieselben Menschen beginnen, die neuen

Besucher:innen freundlich, aber entschieden in ihre Gespräche

hineinzuziehen. Es kamen Antworten. Keine davon war vollständig.

Es kamen auch Sätze wie: Das wissen wir nicht. Und: Bei uns hat es

nicht funktioniert. Und: Wir haben es eine Zeit lang anders gemacht

und dann wieder gelassen. Diese Sätze wurden nicht als Niederlagen

abgeheftet. Sie gehörten zur Verbindung dazu. Dr. Neumann bekam

keine zentrale Seite und keine gemeinsame Ansprechperson. Sie

bekam eine Antwort, die zunächst weniger effizient wirkte. Später

überzeugte sie ihre Koordinierungsstelle, eine kleine Reisekasse

einzurichten. Kein Programm, kein Wettbewerb, keine Mindestzahl

an geöffneten Türen. Nur Fahrkarten, wenn Menschen aus einem

Ort in einen anderen fahren wollten, um zu sehen, wie ein Raum

dort tatsächlich klang, roch oder sich schloss. Einige reisten. Viele

nicht. Auch das war erlaubt. Rike und Noah fuhren einmal nach

Hohenfeld, als die Birken am Bahnhof gelb wurden. Sie sassen auf

einer der Bänke, ohne etwas zu moderieren. Noah sah einem Jungen

zu, der sein Telefon lud und währenddessen auf die Anzeigetafel

schaute. Rike betrachtete den kleinen Zettel an der Tür, auf dem

stand, dass der Raum um drei schloss, weil Cem später einen Zug
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erreichen musste. „Früher hätte ich gedacht, das wäre eine

Einschränkung“, sagte Noah. „Ist es auch“, sagte Rike. „Aber keine

versteckte.“ „Nein.“ Sie blieben nicht lange. Sie mussten auch nicht.

An einem anderen Sonntag gingen sie in Falkenbrück getrennte

Wege. Rike sass mit einem Buch am Fluss, weil sie nichts vereinbart

hatte. Noah sah mit Yusuf einen Film, den sie beide schlecht fanden

und über den sie danach überraschend lange redeten. Am Abend

trafen Rike und Noah sich in der Küche. „War dein Tag gut?“,

fragte Noah. Rike dachte kurz nach. „Er war frei genug“, sagte sie.

Noah nickte. „Meiner auch.“ Es war kein grosser Satz. Er löste nichts

auf. Aber er verlangte auch keine zusätzliche Erklärung. Von oben

betrachtet hätten die Orte vielleicht wie kleine, unverbundene

Punkte ausgesehen. Ein Tisch am Fluss. Ein Warteraum am

Bahnhof. Ein Gemeindefoyer mit Papierbechern. Eine Bank an einer

Bushaltestelle. Dazwischen Strassen, Schienen, Regen, geschlossene

Türen, unzuverlässige Heizungen und Menschen, die nicht immer

wussten, wohin mit ihrem Sonntag. Es gab keine Linie, die alles

zusammenband. Es gab nur Wege, die manchmal gekreuzt wurden.

Manche Menschen nannten das keine Bewegung. Sie hatten recht,

wenn sie damit einen Apparat meinten, einen Namen, ein Büro oder

ein Banner, das bei jedem Wetter vor einem Rathaus hing.

Andere sahen etwas, das sich schwerer zählen liess: Orte, die

einander nicht kopierten; Menschen, die bei einer Pause nicht sofort

Schuld suchten; Fragen, die weitergegeben wurden, ohne dass

jemand ihre Antwort besass. Vielleicht war das eine Bewegung.

Vielleicht war es nur Aufmerksamkeit, die nicht mehr allein bleiben

wollte. Am Ende eines Winters klebte an der Tür des Treffpunkts

Uferstrasse 8 ein neues Blatt. Es war nicht besonders schön gestaltet.

Der Rand war schief. Der Filzstift hatte an einer Stelle zu viel Tinte
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abgegeben.

Heute offen bis 13 Uhr. Danach geschlossen, weil der Raum
für eine private Feier gebraucht wird. Nächster Sonntag: noch
nicht entschieden. Rückmeldung bis Mittwoch.

Unter dem Blatt stand eine Frau mit einer roten Mütze. Sie las den

Text, zog die Mütze tiefer und ging hinein. Im Raum sass jemand

am Fenster. Jemand las. Jemand wartete. Jemand stellte eine Tasse

ab, ohne zu fragen, ob sie gespült werden müsse. Und draussen ging

die Stadt weiter, ohne dass daraus ein Auftrag werden musste.

Epilog-Merksatz: Eine Bewegung wird nicht dadurch gross, dass

sie überall gleich aussieht. Sie wird gross genug, wenn Menschen an

vielen Orten lernen, einander Platz zu lassen – auch für Pausen,

Grenzen und unterschiedliche Sonntage.
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Bonusgeschichten
Bonusgeschichte: Die Karte
auf dem Kühlschrank

Zwei Jahre später war der Sonntag nicht freier geworden. Rike und

Noah hatten nur gelernt, ihn nicht mehr wie einen Beweis zu

behandeln. An dem Sonntag, an dem Rike den Brief aus Hohenfeld

fand, regnete es so ordentlich, dass selbst Noah nichts gegen einen

Tag in der Wohnung einzuwenden hatte. Er hatte es versucht. „Wir

könnten später zum Markt gehen“, hatte er um neun Uhr gesagt, als

sie beide noch in Schlafsachen in der Küche standen. Rike hatte aus

dem Fenster gesehen. Der Markt lag hinter einer grauen Wand aus

Wasser. „Wir könnten später auch beobachten, wie der Markt auf

uns verzichtet.“ Noah hatte genickt. „Das wäre fair.“ Zwei Jahre

zuvor hätte einer von ihnen vermutlich trotzdem einen Regenschirm

gesucht. Noah, weil eine Idee nicht wegen eines Wetters aufgeben

sollte. Rike, weil die Absage eines Plans sonst nach einem ungelösten

Problem roch. Jetzt stand die Kanne auf dem Herd, das Wasser

begann zu rauschen, und niemand machte aus dem Regen eine

Prüfung ihrer Beziehung. Der Brief lag im Hausflur auf der Ablage.

Kein offizieller Umschlag, kein Logo, nur ein braunes Kuvert mit

Beates Schrift. Rike öffnete ihn erst nach dem Frühstück.

Liebe Rike, lieber Noah, unser Warteraum pausiert von November

bis Januar. Nicht weil etwas passiert ist, sondern weil in diesem

Winter niemand von uns die Schlüsselzeiten, die Heizung und die

veränderten Bahnzeiten zuverlässig tragen kann. Wir haben es an
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die Tür geschrieben. Cem übernimmt im Februar vielleicht wieder

zwei Sonntage, Friederike weisses noch nicht. Das ist alles, was wir

sagen können. Ich wollte euch nicht um Rat bitten. Ich wollte nur, dass

ihr es wisst. Und dass ihr nicht denkt, wir hätten aufgegeben.

Herzlich, Beate Unter dem Brief lag eine kleine Karte, kaum grösser

als eine Postkarte. Auf der Vorderseite war ein Foto des

Bahnhofsladens. Das Schild am Fenster war mit Kreppband

überklebt. Darauf stand: PAUSE BIS FEBRUAR. NÄCHSTE
RÜCKMELDUNG AM

20. JANUAR. DANKE, DASS IHR DEN RAUM
BISHER

MIT UNS GETEILT HABT.

Noah las die Karte zweimal. „Das ist ein sehr gutes Schild“, sagte er.

„Ja.“ „Und es macht mich traurig.“ „Mich auch.“ Sie standen

nebeneinander am Küchenfenster. Draussen bog ein Lieferwagen zu

schnell um die Ecke. Die Strassenbahn klingelte, obwohl niemand

auf den Gleisen stand. Auf dem Kühlschrank hing noch immer die

leere Karte vom überregionalen Treffen. Inzwischen war sie nicht

mehr leer. Sie war voll mit Fragen in unterschiedlichen

Handschriften, die sich überlappten und am Rand abbrachen. Noah

nahm Beates Karte und hielt sie daneben.

„Wir könnten ihr schreiben, dass wir für Januar nach Hohenfeld

fahren. Vielleicht einen Sonntag übernehmen.“ Rike sagte nichts. Er

sah sie an. „Nicht als Rettung. Einfach als Besuch. Wir könnten

aufschliessen, Tee machen, sehen, ob jemand kommt.“ „Noah.“ „Ich

weiss.“ „Weisst du?“ Er setzte die Karte wieder ab. „Ich weiss, dass

wir nicht die Lücke füllen sollen.“ „Und warum willst du es
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trotzdem sofort?“ Noah lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. „Weil

ich den Bahnhofsladen mag. Weil ich Beate mag. Weil eine Pause auf

einem Schild besser ist als eine unsichtbare Pause, aber sie bleibt

trotzdem eine Pause. Und weil ich gern glauben würde, dass wir

helfen können, ohne wieder alles an uns zu ziehen.“ Rike nickte

langsam. Das war mehr, als sie früher voneinander bekommen

hatten. Nicht die richtige Antwort, aber der ganze Satz davor. „Ich

verstehe das“, sagte sie. „Aber?“ „Aber Beate hat ausdrücklich

geschrieben, dass sie nicht um Rat bittet. Wenn wir jetzt sofort

anbieten, ihren Januar zu übernehmen, machen wir aus ihrer

Information wieder eine Aufforderung an uns.“ Noah sah auf die

Karte. „Vielleicht würde sie sich freuen.“ „Vielleicht. Aber das

wissen wir nicht.“ „Wir könnten fragen.“ „Ja.“ Der Satz blieb

zwischen ihnen. Rike merkte, dass ihr Kopf schon bei einer

Formulierung war. Wenn es euch entlastet, können wir… Sie konnte

die Mail fast sehen, freundlich, vorsichtig, nicht zu lang. Ein Beitrag

ohne Zugriff, würde sie sich sagen. Aber sie kannte auch die andere

Bewegung: Wer eine gute Formulierung fand, hatte nicht

automatisch das Recht, den Raum damit zu betreten. „Ich möchte

heute nicht schreiben“, sagte sie. Noah nickte sofort. Dann nicht

ganz so sofort, dass es wie Gleichgültigkeit aussah. „Okay.“ „Ich will

nicht sagen, dass wir nie helfen dürfen.“ „Ich weiss.“ „Ich will nur,

dass Beates Pause erst einmal eine Pause sein darf. Wenigstens bis

morgen.“ Noah lächelte schief. „Du führst eine Bedenkzeit für

Hilfsangebote ein.“ „Vielleicht.“ „Mit Mindestdauer?“ „Bitte mach

daraus keine Verordnung.“ „Ich wollte gerade eine erstellen.“ Sie

lachte. Das Lachen war kurz, aber nicht dünn. Später sass Rike am

Esstisch und hörte eine Rohfassung für die Redaktion. Sie arbeitete

inzwischen nur noch an drei Tagen in der Woche fest, die anderen

zwei Tage verbrachte sie mit kleineren Audioarbeiten, wenn sie Lust
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darauf hatte und nicht, weil ein leerer Nachmittag sofort einen

Auftrag brauchte. Heute hatte sie keine Lust. Sie schloss den Laptop

nach neun Minuten. Noah stand im Wohnzimmer und sortierte

Filmprogramme für das kleine Kino, in dem er inzwischen nicht nur

Karten abriss, sondern einmal im Monat eine Reihe mit alten

Stadtfilmen kuratierte. Auf dem Couchtisch lagen vier Vorschläge

für den Frühling. „Was meinst du?“, rief er. Rike stand in der Tür.

„Wozu?“ „Ob wir im März die Reihe über Wartesäle machen

sollen.“ Rike blieb stehen. „Du willst Hohenfeld nicht retten, aber

du willst einen Filmabend über Warteräume machen?“ Noah sah auf

die Programme. „Das war… vermutlich kein Zufall.“ „Nein.“ Er

setzte sich aufs Sofa. „Ich glaube, ich suche gerade einen Weg, etwas

damit zu tun.“ „Ja.“ „Und es nervt mich, dass du das so schnell

siehst.“ „Mich nervt manchmal, dass ich es so schnell sehe.“ Noah

sah sie an. „Willst du, dass ich die Reihe nicht mache?“ Rike dachte

nach. Es war die falsche Frage, und beide wussten es.

Trotzdem war sie ehrlich. „Ich will, dass du sie nicht machst, um

deine Traurigkeit über eine Pause produktiv zu machen“, sagte sie.

„Wenn du Filme über Wartesäle zeigen willst, weil dich das Thema

wirklich interessiert, mach es. Aber dann lass Hohenfeld Hohenfeld

sein. Kein Spendenaufruf im Foyer. Kein ‚in Solidarität mit‘ auf dem

Plakat. Kein Beweis, dass du etwas getan hast.“ Noah nahm die Karte

mit dem Filmprogramm in die Hand. „Das kann ich.“ „Bist du

sicher?“ „Nein. Aber ich kann es prüfen.“ Rike setzte sich neben ihn.

„Das reicht mir gerade.“ Sie sassen eine Weile da. Der Regen lief

schräg am Fenster herunter. Auf dem Couchtisch lag ein Film über

eine Frau, die sechs Stunden auf einen Anschlusszug wartete, ohne

dass jemand ihr erklärte, was sie daraus lernen sollte. „Der Film wäre

gut“, sagte Rike. „Ohne Solidaritätsbanner?“ „Ohne.“ Am
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Nachmittag klingelte es. Vor der Tür stand Samir mit einer nassen

Kapuze, einem Schraubenzieher in der Jackentasche und einem

Pappbecher Kaffee, der aussah, als habe er seit dem Morgen auf seine

Wiederverwertung gewartet. „Ich war in der Nähe“, sagte er. Noah

sah zum Regen. „Du bist nie in dieser Nähe.“ „Heute schon.“ Samir

trat ein, zog die Schuhe aus und sah Beates Karte auf dem

Kühlschrank. „Hohenfeld pausiert?“ „Bis Februar“, sagte Rike.

Samir nickte. „Vernünftig.“ Noah blickte ihn an. „Du findest das

wirklich nur vernünftig?“ Samir nahm die Karte ab und las sie.

„Nein. Ich finde es schade. Aber sie haben es geschrieben. Was soll

man sonst von hier aus machen?“ Noah sagte nichts. Samir ging zur

Kaffeekanne. „Ihr wollt hinfahren, oder?“ Rike sah Noah an. Noah

sah Rike an. „Wir haben darüber nachgedacht“, sagte Rike. „Nicht

heute“, ergänzte Noah. Samir schenkte sich Kaffee ein, ohne zu

fragen, ob noch genug da war. „Ich glaube, wenn sie Hilfe wollen,

sagen sie es schon. Beate schreibt ziemlich eindeutig.“ „Du bist heute

sehr gut darin, Grenzen anderer Menschen zu vertrauen“, sagte

Noah. Samir nahm einen Schluck. „Ich übe.“ Sie setzten sich zu dritt

an den Esstisch. Es gab keinen Grund für Samirs Besuch. Er hatte

keine Frage, kein Projekt, keine dringende Nachricht. Nach einer

halben Stunde erzählte er, dass die Werkstatt im Winter

wahrscheinlich mittwochs später schliessen würde, weil die

Heizkosten gestiegen waren. Noah fragte, ob das schlimm sei. Samir

sagte: „Nicht wenn wir es vorher sagen.“ Dann sprachen sie über

einen kaputten Fahrradständer, einen Film, den Noah zeigen wollte,

und darüber, ob ein Sonntag, an dem man nur Kaffee trank und den

Regen ansah, als verschwendet gelten konnte. „Kommt drauf an, ob

du Kaffee magst“, sagte Samir. Später, als er gegangen war, stellte

Rike Beates Karte mit einem Magneten neben die volle Fragekarte.

Noah sah zu. „Sieht gut aus“, sagte er. „Das ist kein
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Gestaltungsurteil, oder?“ „Natürlich nicht.“ „Lügner.“ Er kam zu

ihr und lehnte die Stirn kurz gegen ihre Schulter. „Was machen wir

heute Abend?“ Rike sah auf den Regen, auf die Karten, auf die

beiden nicht abgewaschenen Tassen. Früher hätte sie die Frage für

eine versteckte Prüfung gehalten. Er meinte nicht: Was machen wir

Schönes? Er meinte nicht: Wie nutzen wir den Rest des Tages? Er

fragte nur, was sie wollte. „Ich weisses noch nicht“, sagte sie. „Gut“,

sagte Noah. „Gut?“ „Gut, dass du es weisst.“ Rike drehte sich zu

ihm. „Das ist ein schlechter Satz.“ „Ich arbeite daran.“ Sie gingen

nicht zum Markt. Sie fuhren nicht nach Hohenfeld. Noah machte

keine Mail, Rike keine Karte und Samir keine zusätzliche Öffnung

aus seinem Besuch. Gegen Abend wurde der Regen schwächer. Die

Strasse glänzte, die Strassenbahn fuhr, ein paar Menschen gingen

schnell und ohne sichtbaren Plan über den Platz. Rike und Noah

standen am Fenster. „Morgen können wir Beate schreiben“, sagte

Noah. „Vielleicht.“ „Vielleicht auch erst nächste Woche.“

„Vielleicht.“ „Und vielleicht einfach nur: Danke, dass du uns

Bescheid gesagt hast.“ Rike sah ihn an. „Das wäre eine gute Mail.“

„Nicht zu viel?“ „Nicht zu viel.“ Am Montag schrieben sie genau

diesen Satz. Beate antwortete drei Tage später: Danke. Das reicht

gerade.

Rike las die Antwort im Büro. Noah las sie im Vorführraum des

Kinos, kurz bevor der erste Film begann. Keiner von beiden schrieb

sofort zurück. Sie mussten es auch nicht. Die Karte blieb auf dem

Kühlschrank. Nicht als Erinnerung daran, was sie hätten retten

können. Sondern als Hinweis darauf, dass jemand anders eine Pause

sichtbar gemacht hatte – und dass es manchmal die freundlichste

Form von Nähe war, diese Pause nicht mit den eigenen Händen zu

füllen.
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Bonus-Merksatz: Zwei Jahre später ist eine Grenze nicht weniger

liebevoll, nur weil sie keine sofortige Aufgabe für die Menschen

daneben erzeugt.
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Bonusgeschichte: Die Bank
unter dem Dach

In einer grossen Stadt war ein freier Sonntag nicht unbedingt still.

Manchmal war er nur der Tag, an dem die Schichten anders durch

die Strassen liefen. Nordan hatte sonntags nicht weniger Lärm. Es

hatte nur andere Lücken. Die Lieferwagen standen später vor den

Häusern, die U-Bahn fuhr seltener, die Rollläden der Bäckereien

blieben länger unten. Vor dem Kiosk an der Kreuzung Hafenstrasse

und Schillerbogen warteten Menschen auf Nachtbusse, auf

Freunde, auf eine Nachricht, auf den Beginn einer Schicht oder

darauf, dass eine Schicht endlich aufhörte. Im Innenhof des alten

Gesundheitszentrums, das inzwischen zur Hälfte aus Praxen, einer

Sprachschule und einer Beratungsstelle bestand, gab es ein Vordach.

Darunter standen zwei Betonbänke, ein Getränkeautomat und eine

Metalltür, die an Werktagen zum Treppenhaus führte. Sonntags war

die Tür geschlossen. Die Bänke waren trotzdem da. Lina Noor

kannte den Innenhof, weil sie im dritten Stock der Sprachschule

samstags Schreibkurse gab. An Sonntagen arbeitete sie manchmal in

einem kleinen Online-Magazin. Meistens arbeitete sie sonntags

nicht, aber sie sass trotzdem oft mit ihrem Laptop am Küchentisch,

weil der Laptop dort lag und weil es bequemer war, den Deckel

nicht ganz zu schliessen. An diesem Sonntag ging sie nur deshalb

durch den Hof, weil es zu regnen begann und sie den Weg zur

U-Bahn abkürzen wollte. Unter dem Dach sassen drei Menschen auf

den Betonbänken. Ein Mann in einer orangefarbenen Lieferjacke

hatte den Kopf an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen.
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Neben ihm stand eine Thermotasche. Eine Frau mit einem kleinen

Koffer telefonierte leise in einer Sprache, die Lina nicht verstand.

Auf der anderen Bank sass ein Junge mit einem Fahrradhelm auf

dem Schoss und hielt ein Telefon so fest, als müsse es gleich noch

etwas entscheiden. Über der geschlossenen Metalltür hing ein

Schild: ZUTRITT NUR FÜR Mieter:innen.

Darunter stand mit schwarzem Filzstift: DANN WOHNT HIER
DOCH JEMAND.

Lina blieb stehen. Der Satz war nicht besonders schön geschrieben.

Er stand schief, weil die Person, die ihn geschrieben hatte,

vermutlich nicht wollte, dass er wie ein Aushang aussah. Vielleicht

wollte sie auch nur, dass er jemandem auffiel. Lina dachte an die

Nachricht von Beate aus Hohenfeld, die zwei Monate zuvor in der

rotierenden Frage gruppe aufgetaucht war: Was braucht ein Ort, an

dem Menschen nur sehr kurz bleiben und sich trotzdem nicht wie

Störungen fühlen?

Darunter hatte jemand aus Falkenbrück geschrieben: Vielleicht

zuerst die Erlaubnis, da zu sein, ohne das Bleiben begründen zu

müssen.

Lina hatte den Satz gelesen und ihn schön gefunden. Sie hatte nicht

gewusst, was er in Nordan bedeuten sollte. Jetzt sah sie die

Betonbänke an. Am Abend rief sie ihre Freundin Elin an. „Ich

glaube, wir brauchen keinen Sonntagstisch“, sagte Lina. „Das ist

erstaunlich, weil ich nie dachte, wir brauchen einen.“ „Unter dem

Gesundheitszentrum sitzen sonntags Leute im Regen unter einem

Dach, aber da hängt ein Schild, das sagt, sie dürfen eigentlich nicht

da sein.“ Elin schwieg kurz. „Du willst das Schild ändern?“ „Ich

weiss nicht. Vielleicht.“ „Wem gehört das Dach?“ „Einer
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Eigentümergemeinschaft, glaube ich. Oder der Praxis. Oder der

Stadt. In Nordan gehören Dinge selten nur einer Person, aber sehr

oft niemandem, der gerade erreichbar ist.“ „Das klingt kompliziert.“

„Ja.“ „Dann willst du bestimmt morgen schon drei Mails schreiben.“

Lina sah zu ihrem Laptop. „Vielleicht.“ „Du bist nicht verpflichtet,

aus jedem Satz an einer Wand ein Projekt zu machen.“ Lina lächelte,

obwohl Elin es nicht sehen konnte. „Das weiss ich.“ „Gut. Ich

erinnere dich nur.“ Am Dienstag schrieb Lina trotzdem zwei Mails.

Eine an die Hausverwaltung und eine an die Leiterin der

Sprachschule, Frau Rocha. Nicht, weil sie wusste, was die Lösung

sein sollte. Sie schrieb nur, dass die Betonbänke am Sonntag sichtbar

genutzt würden, dass das Schild Menschen wegschicke, die längst da

seien, und dass sie gern wissen würde, wer für den Innenhof

zuständig sei. Frau Rocha antwortete am selben Nachmittag. Liebe

Frau Noor, der Hof ist kompliziert. Ich frage seit Monaten, ob die Tür

sonntags für unsere Teilnehmenden offen sein darf. Wir dürfen aber

nicht einfach aufschliessen. Für die Bänke ist die Eigentümerge

meinschaft zuständig, für den Durchgang die Verwaltung der

Praxisräume, für den Getränkeautomaten offenbar eine Firma in

Lichtenau. Wenn Sie eine klare Auskunft bekommen, sagen Sie mir

bitte Bescheid.

Lina las die Mail dreimal. Sie war so ehrlich, dass sie fast zynisch

wirkte. Aber sie war nicht zynisch. Frau Rocha hatte einfach nicht so

getan, als gäbe es eine zuständige Person, wenn es gerade keine gab.

Eine Woche später sassen Lina, Elin und Frau Rocha an einem

kleinen Tisch in der Sprachschule. Ausserdem kamen Amir, der in

einem Café am Hafen arbeitete und oft am Sonntagabend seine

Schwester am U-Bahnhof abholte, und Caro, die im Nachbarhaus

wohnte und den Innenhof vor allem deshalb kannte, weil ihr Hund
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dort jeden Morgen entschied, welche Taube seine politische

Gegnerin war. Lina hatte keine Präsentation vorbereitet. Sie hatte

drei Fotos mitgebracht: das Dach, die Bänke, das Schild. „Wir sollten

nicht so tun, als könnten wir den Hof öffnen“, sagte Frau Rocha.

„Das können wir nicht. Nicht ohne Beschluss, Schlüssel und

Versicherung.“ „Aber wir können vielleicht das Schild nicht noch

unfreundlicher machen“, sagte Caro. „Wir können kein fremdes

Schild überkleben“, sagte Amir.

„Nein“, sagte Lina. „Aber wir können fragen, ob die Bänke als

Aufenthaltsbereich ausgewiesen werden können. Und wir können

überlegen, ob es eine kleine Lichtquelle, einen Aushang für den

Nachtbus und einen wetterfesten Hinweis gibt, der keine falsche

Einladung ist.“ Elin sah sie an. „Das klingt sehr nach einem

Mini-Projekt.“ „Ich weiss.“ „Und ist es schon eins?“ Lina dachte

nach. „Noch nicht. Vielleicht ist es erst eine Frage an einen Hof.“

Amir lachte. „Nordan reagiert auf Fragen an Höfe sehr langsam.“

Das tat die Stadt auch. Vier Wochen hörte niemand von der

Hausverwaltung. Zwei Menschen fragten per Mail, warum es kein

Licht unter dem Dach gebe. Frau Rocha leitete beide Anfragen

weiter. Lina schrieb keine dritte Erinnerung, obwohl sie es wollte.

Sie hatte ihre Frage gestellt. Die Tatsache, dass keine Antwort kam,

war inzwischen selbst eine Information. Dann kam eine Mail von

einer Person namens Herr Bender, die mit Objektkoordination
Süd unterschrieben war.

Die Bänke im Innenhof sind öffentlich nutzbar, sofern der

Durchgang freigehalten wird. Eine Kennzeichnung ist grundsätzlich

möglich. Für Beleuchtung und Aushänge benötigen wir einen

abgestimmten Vorschlag. Bitte beachten Sie, dass der Innenhof keine

Aufenthaltsfläche im rechtlichen Sinne ist.
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Lina las den letzten Satz laut vor. „Was ist er dann?“, fragte Caro.

Amir sagte: „Ein Ort, an dem Menschen sich aufhalten, aber bitte

nicht zu amtlich.“ Frau Rocha schrieb Herrn Bender zurück. Sie

fragte nicht nach einer Umwidmung, nicht nach einer Dauer

öffnung, nicht nach einem Sozialraum. Sie fragte nur, ob drei Dinge

erlaubt seien: 1. ein kleiner wetterfester Aushang mit Buszeiten,

einer Information zur öffentlichen Nutzbarkeit der Bänke und einer

Kontaktadresse für Schäden; 2. eine solarbetriebene Leuchte unter

dem Dach; 3. zwei zusätzliche Stühle, die während der

Öffnungszeiten der Sprachschule herausgestellt und abends wieder

weggeräumt würden. Herr Bender antwortete zwei Wochen später.

Die Leuchte sei möglich. Der Aushang sei möglich, wenn er keine

Einladung in die geschlossenen Räume suggeriere. Die Stühle seien

möglich, wenn jemand sie verantwortlich wegstelle. „Da ist es“, sagte

Elin, als sie die Mail las. „Der Auftrag.“ Lina spürte, wie sich alles in

ihr nach Zuständigkeit sortieren wollte. Wer stellte die Stühle? Wer

kontrollierte die Leuchte? Wer aktualisierte die Buszeiten? Wer war

Kontaktadresse? Wer vertrat wen? Sie sah zu Frau Rocha. „Die

Sprachschule kann die Stühle nicht jeden Sonntag machen“, sagte

Frau Rocha sofort. „Samstags und an drei Sonntagsterminen schon.

Aber nicht als Dauerleistung.“ Amir sagte: „Ich kann nicht jeden

Sonntag. Ich arbeite oft abends.“ Caro sagte: „Ich wohne daneben,

aber ich will nicht die Frau werden, die immer die Hofbank

beaufsichtigt.“ Lina nickte. Der Satz war wichtig. Nicht weil Caro

besonders etwas verweigerte. Sondern weil sie ihn sagte, bevor

jemand ihre Nähe zum Hof in eine unendliche Verfügbarkeit

übersetzte.

„Dann machen wir keine Stühle als Regel“, sagte Lina. „Wir machen

nur den Aushang und die Leuchte. Die Bänke sind immer da. Alles
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Weitere darf kommen, wenn es jemand ausdrücklich übernehmen

will.“ Elin sagte: „Das ist weniger gemütlich.“ „Vielleicht“, sagte

Lina. „Aber ehrlicher.“ Der Aushang hing an einem Freitag im

November unter dem Vordach. Er war nicht gross. Er hatte keinen

Namen und kein Logo. Oben stand in deutscher, englischer und

einfacher Bildsprache: DIE BÄNKE UNTER DEM DACH
SIND ÖFFENTLICH NUTZBAR. BITTE DEN
DURCHGANG FREI LASSEN. NACHTBUSSE: 0:10 / 1:10 /
2:10 DIE TÜR BLEIBT GESCHLOSSEN. DIE BÄNKE SIND
DA. WENN ETWAS KAPUTT IST: [Kontaktadresse der
Objektkoordination] Darunter stand in kleinerer Schrift: Du
musst nicht erklären, warum du wartest.

Lina hatte lange über dem letzten Satz gezögert. Er war aus der

anderen Bewegung gekommen. Er war nicht in Nordan entstanden.

Amir hatte gesagt: „Der Satz passt. Aber nicht, weil er aus

Falkenbrück kommt. Sondern weil hier Leute stehen, die dauernd

gefragt werden, ob sie auf jemanden warten, ob sie rauchen, ob sie

hier wohnen, ob sie Ärger machen.“ Frau Rocha hatte ergänzt:

„Dann muss er vielleicht nicht auf Deutsch allein stehen.“ Sie hatten

den Satz nicht übersetzt. Nicht, weil Übersetzung unwichtig

gewesen wäre. Sondern weil sie sich nicht zutrauten, ohne Menschen

aus dem Hof die richtigen Sprachen auszuwählen. Stattdessen hing

daneben ein leeres Feld: Wie sollte dieser Satz hier heissen?
Vorschläge bitte in die Box der Sprachschule während der

Öffnungszeiten.

Am ersten Sonntag mit dem neuen Aushang regnete es wieder. Lina

stand auf der anderen Strassenseite unter dem Vordach einer

Apotheke und beobachtete den Hof. Sie hatte sich mit Elin

verabredet, nicht hinzugehen. Nicht, weil Beobachtung etwas
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Verbotenes war. Sondern weil sie nicht hinter jedem Menschen

stehen wollte, der die Bänke las, als müsse deren Nutzung nun eine

Prüfung bestehen. Unter dem Dach sass der Mann in der

orangefarbenen Lieferjacke. Vielleicht war es derselbe wie beim

ersten Mal, vielleicht nicht. Eine junge Frau mit Kopfhörern stand

an der Wand. Ein älterer Mann las die Buszeiten und setzte sich.

Zwei Teenager stellten ihre Räder ab und betrachteten die Leuchte,

als handele es sich um ein besonders kleines Versprechen der Stadt.

Eine von ihnen las den letzten Satz. „Was soll das heissen?“, fragte

sie. Der andere zuckte mit den Schultern. „Dass man da sitzen

kann.“ „Aber das sieht man doch.“ „Vielleicht sehen Erwachsene

sowas nicht.“ Sie setzten sich auf die Bank und sahen auf ihre

Handys.

Lina spürte eine Erleichterung, die sofort zu gross werden wollte. Sie

hätte sie gern festgehalten. Als Beweis, dass der Aushang richtig war.

Dass die Mailketten, die Bänke, die Leuchte und die zu vielen

Gespräche nicht umsonst gewesen waren. Dann kam ein Mann aus

dem Gesundheitszentrum und stellte sich unter das Dach, weil er

rauchen wollte. Er sah den Aushang, sah die Jugendlichen, sah die

Bänke und ging wieder. Nichts Grosses geschah. Der Durchgang

blieb frei. Die Tür blieb geschlossen. Die Bänke waren da. Am

Montag fand Lina in der Box der Sprachschule einen Zettel. Jemand

hatte in schwarzer Schrift aufgeschrieben: Hier darf man kurz
sein.

Darunter stand ein Wort in einer Sprache, die Lina nicht kannte.

Daneben ein weiteres Wort. Und darunter in krakeliger Schrift:

Keine Frage.
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Lina nahm den Zettel nicht mit nach Hause. Sie legte ihn auf Frau

Rochas Tisch und schrieb ihr eine Nachricht: Wir sollten erst

fragen, bevor wir etwas daraus machen. Frau Rocha antwortete: Ja.

Danke, dass du das weisst. Am Abend sassen Lina und Elin auf dem

Boden ihrer Wohnung. Zwischen ihnen lag eine Pizza, deren Karton

so gross war, dass er wie ein Tisch wirkte, aber keiner von beiden

erwähnte es. „Also“, sagte Elin. „Hast du jetzt eine städtische

Bewegung gegründet?“ Lina lachte. „Wir haben ein Schild

aufgehängt.“ „Mit einer Leuchte.“ „Und zwei Bänken, die vorher

schon da waren.“ „Sehr bescheiden.“ Lina nahm ein Stück Pizza. „Es

fühlt sich nicht wie wenig an.“ Elin nickte. „Vielleicht ist es auch

nicht wenig. Vielleicht ist es nur klein genug, dass niemand daran

verloren gehen muss.“ Draussen fuhr der Nachtbus vorbei. Unter

dem Dach am Gesundheitszentrum sass vermutlich noch jemand.

Oder niemand. Die Tür war weiter geschlossen. Die Bänke waren

weiter da. Und in der Stadt, in der jeder Ort sofort eine Funktion

haben sollte, gab es für einen Moment eine Bank, auf der man kurz

sein durfte.

Bonus-Merksatz: In einer grossen Stadt muss ein offener Ort nicht

alles auffangen. Manchmal beginnt er damit, dass eine kleine,

ehrliche Infrastruktur niemanden mehr fortschickt, der ohnehin

schon da ist.
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Bonusgeschichte: Der Mann,
der das Schild für eine Aus
rede hielt

Herr Bender hielt Dinge lieber für klar geregelt, bevor sie ihm zeigten,

dass Klarheit und Gleichgültigkeit nicht dasselbe waren. Herr Bender

mochte keine Zettel an Türen. Nicht aus ästhetischen Gründen.

Ästhetische Gründe hielt er für etwas, das Menschen vorschoben,

wenn sie nicht sagen wollten, dass sie eine Schriftart unsympathisch

fanden. Herr Bender mochte keine Zettel, weil aus Zetteln häufig

Zuständigkeiten wurden, die niemand mehr finden konnte. Ein

Zettel sagte zum Beispiel: BITTE NICHT STÖREN. Dann rief

jemand an, weil er gestört worden war. Ein anderer Zettel sagte:

HEUTE GESCHLOSSEN. Dann stand eine Frau davor und fragte,

wer den Schlüssel habe. Und wenn ein Zettel sagte: DIE BÄNKE
UNTER DEM DACH SIND ÖFFENTLICH NUTZBAR,

dann bekam Herr Bender als Objektkoordinator Süd innerhalb von

drei Tagen vier Mails. Die erste kam von einem Mieter der

Physiotherapiepraxis.

Sehr geehrter Herr Bender, seit wann handelt es sich beim Innenhof

um einen öffentlichen Aufenthaltsbe reich? Ich befürchte eine

zunehmende Verschmutzung und Sicherheitsprobleme.

Die zweite kam von einer Frau, deren Absendername nur aus einem

Vornamen und drei Ausrufezeichen bestand.
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Endlich sitzt man da nicht mehr, als hätte man etwas falsch

gemacht!!! Aber die Lampe ist zu dunkel.

Die dritte war von Frau Rocha aus der Sprachschule.

Danke für die Genehmigung. Wir sammeln noch Vorschläge, wie der

Hinweis vor Ort in den Sprachen des Quartiers verständlich wird.

Wir entscheiden darüber nicht allein.

Die vierte kam von der Reinigungsfirma.

Bitte klären: Wer ist für weggeworfene Becher unter dem Vordach

verantwortlich?

Herr Bender sah die vier Mails auf seinem Bildschirm an und dachte:

Genau das. Ein Schild, und schon hatte der Innenhof ein

Eigenleben. Er war kein böser Mann. Er fand nur, dass ein Ort, an

dem sich viele Menschen aufhielten, irgendwann jemanden

brauchte, der wischte, reparierte, die Rechnung prüfte und wusste,

ob ein Durchgang noch ein Durchgang war. Das war nicht

Misstrauen. Das war seine Arbeit. Er schrieb der Reinigungsfirma

zurück, dass die reguläre Reinigung weiter zuständig bleibe, solange

der Durchgang frei sei. Dem Mieter schrieb er, die Bänke seien keine

Einladung zum Lagern und die Nutzung werde beobachtet. Der

Frau mit den Ausrufezeichen antwortete er nicht, weil sie keine

Frage gestellt hatte, und Frau Rocha schrieb er, Übersetzungen

müssten vor dem Anbringen mit der Objektkoordination

abgestimmt werden. Danach machte er sich einen Kaffee und nahm

sich vor, den Hof am folgenden Sonntag selbst anzusehen. Nicht aus

Neugier. Aus Kontrolle.

Es war ein kalter Nachmittag im Februar. Der Himmel über Nordan

hatte diese Farbe, die weder Regen noch Licht versprach. Herr
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Bender kam etwas zu früh. Er stellte seinen Wagen in zweiter Reihe

ab, weil alle regulären Plätze besetzt waren, und ging durch das

Seitentor in den Innenhof. Die Leuchte unter dem Vordach brannte

bereits, obwohl es noch hell war. Sie war klein und so schwach, dass

sie nichts dramatisierte. Die Bänke sahen aus wie immer: Beton,

leicht fleckig, mit einer Ecke, an der jemand einmal Kaugummi so

lange festgetreten hatte, dass er Teil der Architektur geworden war.

Auf der linken Bank sass eine Frau mit einem Koffer. Auf der

rechten ein Mann in Arbeitskleidung, der mit beiden Händen einen

Pappbecher hielt. Zwei Jugendliche standen unter dem Dach, ohne

sich zu setzen. Sie sahen auf ihre Telefone und tauschten ungefähr

alle vierzig Sekunden ein Geräusch aus, das sowohl Lachen als auch

Verzweiflung bedeuten konnte. Der Aushang hing gerade. Herr

Bender stellte sich zwei Meter entfernt hin und las ihn. Er kannte

den Text. Er hatte ihn genehmigt. Trotzdem las er ihn langsam. DIE
BÄNKE UNTER DEM DACH SIND ÖFFENTLICH
NUTZBAR. BITTE DEN DURCHGANG FREI LASSEN.
NACHTBUSSE: 0:10 / 1:10 / 2:10 DIE TÜR BLEIBT
GESCHLOSSEN. DIE BÄNKE SIND DA. WENN ETWAS
KAPUTT IST: Objektkoordination Süd.

Darunter klebten drei kleine Zettel auf einem freien Feld. Jemand

hatte mit unterschiedlichen Stiften geschrieben: Hier darf man kurz

sein. No question. [ein Wort in einer Sprache, die Herr Bender nicht

kannte] Er betrachtete die Zettel und dachte, dass sie nicht

genehmigt waren. Er dachte auch, dass sie nicht störten. Dann

begann es zu regnen. Nicht stark. Ein schräger, klebriger Regen, der

die Pflastersteine sofort dunkel machte und jeden Menschen

schneller aussehen liess, als er gehen wollte. Die Frau mit dem Koffer

stand auf und ging zum Automaten. Der Mann in Arbeitskleidung
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zog die Füsse weiter unter die Bank. Die Jugendlichen rückten näher

zusammen, ohne sich anzusehen. Herr Bender wollte gerade sein

Telefon aus der Tasche ziehen, um der Reinigungsfirma zu

schreiben, dass unter dem Dach am Montag geprüft werden müsse,

ob die Abflüsse frei waren, als sein eigenes Telefon klingelte. Es war

seine Schwester. „Ralf?“, sagte sie. Sie nannte ihn nur dann Ralf,

wenn sie etwas brauchte oder ihm erklären wollte, dass er sich nicht

einmischen solle. „Ich bin im Innenhof“, sagte er. „Welcher

Innenhof?“ „Der beim Gesundheitszentrum.“ „Ist das in der Nähe

vom Schillerbogen?“ „Ja.“ „Gut. Ich stehe da irgendwo. Mein Bus ist

ausgefallen und ich habe die Unterlagen für Mutter im Koffer. Ich

sehe nur eine Tür, auf der irgendwas mit Mieter:innen steht.“ Herr

Bender sah die Frau mit dem Koffer an.

Sie hatte das Telefon am Ohr. Sie drehte sich langsam um, als spüre

sie seinen Blick. Sie war seine Schwester, Monika, fünf Jahre jünger

und seit drei Jahrzehnten besser darin, Familienkrisen zu

organisieren, ohne den Eindruck zu erwecken, es sei eine Fähigkeit.

„Das bist du?“, sagte er. „Oh Gott, Ralf. Was machst du denn hier?“

„Ich kontrolliere den Hof.“ Monika sah auf die Bänke, auf den

Aushang, auf die Leuchte. „Als Besitzer?“ „Als Objektkoordinator.“

„Das klingt nach Besitzer mit schlechterem Kaffee.“ „Ich habe guten

Kaffee.“ „Dann nimm dir einen Becher und setz dich.“ Herr Bender

stand noch immer im Regen. Er merkte es erst, als Wasser über

seinen Kragen lief. Monika machte Platz auf der Bank. „Hier ist es

zumindest trocken“, sagte sie. Er setzte sich neben sie. Die Bank war

kalt. Der Koffer stand zwischen ihren Füssen. Auf der anderen Seite

des Innenhofs ging die Metalltür auf, und eine Frau aus der Praxis

kam heraus, warf einen Blick auf die Bänke und zog die Tür hinter

sich zu, ohne jemanden anzusehen. „Ich dachte, hier dürfte niemand



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

186

sitzen“, sagte Monika. Herr Bender nickte zum Schild. „Darf man

jetzt.“ „Seit wann?“ „Ein paar Wochen.“ „Und warum?“ Herr

Bender wollte sagen: weil die Objektkoordination eine Nutzung im

Rahmen der Durchgangssicherung genehmigt hat. Das war korrekt.

Es war auch ein Satz, der sich neben Monikas nassem Koffer

plötzlich wie eine Bedienungsanleitung für eine Katastrophe

anhörte. „Weil Leute hier sowieso sitzen“, sagte er. Monika sah ihn

an. „Das war die Begründung?“ „Nicht ganz.“ „Sollte sie aber sein.“

Der Mann in Arbeitskleidung stand auf und sah auf die Buszeiten.

Er murmelte etwas, das Herr Bender nicht verstand. Einer der

Jugendlichen fragte: „Fährt der Nachtbus heute wirklich?“ Herr

Bender sagte automatisch: „Das steht da.“ Der Jugendliche sah ihn

an. „Das heisst nicht immer was.“ Herr Bender wollte

widersprechen. Dann dachte er an die zweite Mail mit den drei

Ausrufezeichen. Die Lampe ist zu dunkel. Er zog sein Handy heraus

und öffnete die Seite der Verkehrsbetriebe. Der Nachtbus hatte

tatsächlich sieben Minuten Verspätung. „Sieben Minuten später“,

sagte er. „Die Anzeige ist noch nicht aktualisiert.“ Der Jugendliche

sah auf das Schild, dann auf Herrn Bender. „Kann man das ändern?“

„Nicht sofort.“ „Dann ist das Schild falsch.“ „Nicht falsch“, sagte

Herr Bender. „Unvollständig.“

Der Jugendliche nickte, als wäre das keine besonders beruhigende

Unterscheidung. Monika schob den Koffer ein Stück zur Seite.

„Und wer ändert die Unvollständigkeit?“ Herr Bender sah auf sein

Telefon. Er wusste, wer die Buszeiten angedruckt hatte. Lina,

vermutlich. Er wusste auch, dass die Verkehrsbetriebe keine

automatische Schnittstelle für kleine Aushänge hatten und dass eine

händische Aktualisierung absurd wäre. Er wusste sehr viel über

Gründe, warum Dinge nicht einfach waren. „Wir müssen den Satz
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anders machen“, sagte er. „Wir?“, fragte Monika. „Die Leute, die

den Aushang gemacht haben. Und ich.“ Sie sah ihn an. Nicht

spöttisch. Eher überrascht darüber, dass er sich selbst in einem Satz

genannt hatte, der nicht mit einer Genehmigung endete. Der Bus

kam neun Minuten zu spät. Die Jugendlichen gingen. Der Mann in

Arbeitskleidung ging auch, langsam, mit der Thermotasche über der

Schulter. Monika blieb sitzen. Sie hatte ihren Anschluss verpasst und

war auf ihre Tochter angewiesen, die sie abholen wollte. „Ich hätte

auch draussen warten können“, sagte sie. Herr Bender sah auf die

Bänke. „Ja.“ „Aber hier war ich wenigstens nicht im Weg.“ Der Satz

beschäftigte ihn länger, als er zugeben wollte. Am Montag schrieb

Herr Bender keine Rundmail. Er schrieb zuerst Lina.

Frau Noor, ich war gestern im Innenhof. Die Buszeiten auf dem

Aushang können sich ändern. Der Hinweis sollte nicht aussehen, als

garantiere er aktuelle Abfahrten. Ausserdem habe ich gesehen, dass

Menschen die Fläche tatsächlich nutzen. Nicht problematisch. Nur

tatsächlich. Falls Sie und die anderen möchten, können wir uns

zusammensetzen und die Beschilderung überarbeiten. Es gibt

vielleicht eine Möglichkeit, einen QR-Hinweis zu den aktuellen

Abfahrten anzubringen. Ich kann ausserdem prüfen lassen, ob die

Leuchte etwas stärker eingestellt werden kann, ohne die Fenster der

Praxis zu blenden.

Er las den Satz Nicht problematisch. Nur tatsächlich noch einmal.

Dann löschte er ihn nicht. Lina antwortete am selben Tag.

Danke, dass Sie selbst dort waren. Wir möchten die Texte nicht allein

ändern. Können wir am Mittwoch mit Frau Rocha, Amir, Caro und

ein paar Menschen aus dem Hof sprechen? Der QR-Hinweis ist

möglicherweise hilfreich, aber nicht für alle. Vielleicht brauchen wir
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mehr als eine Information.

Herr Bender wollte schreiben: Dafür habe ich keine Zeit. Er schrieb

es nicht. Am Mittwoch sass er in der Sprachschule auf einem zu

kleinen Stuhl. An der Wand hingen Bilder aus einem Kinderkurs,

darunter ein Blatt mit dem Satz: Wörter können Türen sein. Herr

Bender hielt den Satz für übertrieben. Trotzdem las er ihn zweimal.

Lina, Elin, Frau Rocha, Amir und Caro waren da. Ausserdem

kamen ein Lieferfahrer namens Milan und eine ältere Frau aus dem

Nachbarhaus, die sich als Frau Sezer vorstellte. Frau Sezer sagte, sie

sei nicht wegen des Projekts da, sondern weil sie jeden Abend die

Musik aus dem Hof höre und wissen wolle, wer endlich für Ruhe

sorge. Herr Bender war dankbar für die Klarheit.

„Das ist eine berechtigte Frage“, sagte er. Frau Sezer sah ihn an. „Sie

sind von der Verwaltung?“ „Objektkoordination.“ „Dann sorgen Sie

für Ruhe?“ „Ich kann zumindest prüfen, wer zuständig ist.“ Sie

nickte. „Das ist schon mehr, als die meisten sagen.“ Das Gespräch

dauerte zwei Stunden. Es wurde nicht zu einer Bürgerveranstaltung.

Niemand musste eine Erfahrung erzählen. Sie sprachen über Licht,

Müll, Buszeiten, darüber, dass ein QR-Code für einige Menschen

praktisch und für andere unsichtbar war. Milan sagte, der Aushang

solle nicht so aussehen, als müsse man ein Smartphone haben, um

den Hof zu benutzen. Frau Sezer wollte eine Telefonnummer für

Lärmbeschwerden, aber keine, die „irgendwo in einer Warteschleife

verschwand“. Herr Bender schrieb nicht alles auf. Er hatte gelernt,

dass nicht jedes Wort in ein Protokoll musste, um ernst genommen

zu werden. Aber am Ende benannte er drei Dinge, die er wirklich

übernehmen konnte: Was Herr Bender übernehmen konnte
Was er nicht versprechen konnte Einen zusätzlichen klaren

Hinweis: „Buszeiten können sich ändern; aktuelle Informationen
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über die Verkehrsbetriebe oder telefonisch beim Kiosk.“

Dass Busse pünktlich fahren würden.

Die Leuchte prüfen und die Wartung in den regulären Plan

aufnehmen.

Dass der Hof nachts zu einem beaufsichtigten Raum würde.

Eine direkte Kontaktadresse für Schäden und Lärmhinweise sichtbar

machen.

Dass jede Beschwerde sofort gelöst würde.

„Das ist weniger, als manche gern hätten“, sagte Lina. Herr Bender

nickte. „Ja.“ „Und mehr, als vorher da war“, sagte Frau Sezer. Er sah

sie an. „Ja.“ Als er später durch den Innenhof ging, war die Leuchte

noch immer etwas zu schwach. Die Bänke waren noch immer Beton.

Der Durchgang war frei. Auf einer Bank sass ein Mann, den Herr

Bender nicht kannte. Der Mann las den Aushang, steckte das

Telefon weg und blieb sitzen. Herr Bender blieb nicht stehen, um zu

prüfen, ob das erlaubt war. Er ging weiter und dachte an Monikas

Satz: Hier war ich wenigstens nicht im Weg. Eine Woche später fand

er im Briefkasten der Objektkoordination einen kleinen Umschlag

ohne Absender. Darin lag ein Zettel.

Die Lampe geht jetzt länger. Danke.

Herr Bender hielt den Zettel eine Weile in der Hand. Er mochte

Zettel an Türen noch immer nicht besonders. Aber er begann zu

unterscheiden zwischen Zetteln, die Verantwortung verdeckten,

und Zetteln, die sie auffindbar machten. Das war keine Bekehrung.

Es war nur ein Unterschied, den er künftig nicht mehr übersehen

konnte.
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Bonus-Merksatz: Skepsis wird nicht wertlos, wenn sie sich

verändert. Sie wird nützlich, wenn sie lernt, zwischen leerer

Symbolik und einer kleinen, verlässlichen Verbesserung zu

unterscheiden.
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Schlussfolgerung: Die
Aufgabe, nicht alles zu
schliessen

Es bleibt in dieser Geschichte manches offen. Rike und Noah

werden nicht zu einem Paar, das jeden Wunsch im richtigen

Moment versteht. Die Sonntagsorte werden nicht zu einer Formel,

die überall passt. Ein Plan kann helfen und zugleich zu gross werden.

Eine Pause kann klug sein und trotzdem etwas auslösen. Eine Bank

unter einem Dach kann nützlich sein, ohne aus einer Stadt ein

gerechtes Ganzes zu machen. Gerade diese Begrenzung gehört zur

Geschichte. Sie verweigert die Vorstellung, Konflikte liessen sich

vollständig lösen, wenn nur die richtigen Menschen genug Umsicht

aufbrächten. Stattdessen zeigt sie, dass gute Absicht eine Form

braucht: eine klare Frage, eine sichtbare Zuständigkeit, eine Absage,

die gilt, und eine Rückmeldung, die nicht nur dann kommt, wenn

schon alles entschieden ist. Rike und Noah lernen nicht, einander zu

steuern. Sie lernen, den Unterschied zwischen Einladung und

Erwartung genauer zu hören. Die Orte lernen nicht, sich zu

vereinheitlichen. Sie lernen, dass Verbindung ohne Zentrale möglich

wird, wenn Verantwortung nah bei denen bleibt, die sie tragen –

und wenn Grenzen nicht als Störung behandelt werden. Vielleicht

liegt darin eine stille Praxis des Gemeinsamen: Nicht jede Lücke

sofort mit eigener Leistung füllen. Nicht jede Hilfe zur Übernahme

machen. Nicht jede Pause als Defizit deuten. Und doch erreichbar

bleiben, wenn eine Antwort gebraucht wird.
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Nachwort: Eine Stadt
antwortet im Kleinen

Moderne Städte werden gern an ihren grossen Vorhaben gemessen:

an Plänen, Gebäuden, Leitbildern und Entscheidungen, die auf

Sitzungen einen Namen bekommen. Ihre Zugänglichkeit zeigt sich

aber ebenso in den kleineren Dingen. In einem Hinweis, der nicht

nur Grenzen markiert, sondern Möglichkeiten erkennbar macht. In

einer Antwort, die offenes Wissen nicht hinter Freundlichkeit

versteckt. In einer Zuständigkeit, die auffindbar bleibt, ohne jede

Belastung in die Hände einzelner Personen zu legen. Die Orte dieser

Geschichte sind keine Blaupause für Verwaltung oder

Nachbarschaft. Sie sind literarische Versuchsanordnungen. Sie

fragen, wie Transparenz aussehen könnte, wenn sie nicht

Vollständigkeit behauptet, sondern den Stand der Dinge, die Lücke

und den nächsten Schritt unterscheidet. Sie fragen, wie Beteiligung

gelingen kann, ohne jede Rückmeldung sofort in einen Auftrag zu

verwandeln. Und sie fragen, welche Form von Führung entsteht,

wenn sie nicht alles an sich zieht, sondern Grenze, Verantwortung

und Entscheidungsspielraum lesbar macht. Eine zugängliche Stadt

braucht nicht für jede Frage sofort eine fertige Lösung. Sie braucht

Orte und Verfahren, an denen Menschen nicht abgewiesen werden,

nur weil sie noch nicht in eine Kategorie passen. Manchmal genügt

dafür kein grosser Umbau, sondern ein ehrliches Schild, eine

Rückmeldung zu einem späteren Zeitpunkt oder ein Sitzplatz unter

einem Dach. Die Tür muss dafür nicht immer offen sein.

Entscheidend ist, dass klar bleibt, was offen ist – und für wen.
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Booklet für Führungskräfte:
Merksätze als behutsame
Arbeitsfragen

Die Merksätze dieser Geschichte sind keine Anleitung. Sie können

jedoch helfen, eine Lage langsamer und genauer zu lesen, bevor aus

guter Absicht eine unsichtbare Erwartung wird. Die rechte Spalte

übersetzt den erzählerischen Satz nicht in eine Regel, sondern in eine

Frage für Führung, Zusammenarbeit und öffentliche

Verantwortung.

Merksatz aus der Erzählung Behutsame Führungsfrage
Gemeinsame freie Zeit wird nicht kleiner, wenn beide sie

unterschiedlich brauchen dürfen.

Wo verwechseln wir Zusammenarbeit mit Gleich förmigkeit? Ein

Wunsch bleibt frei, wenn seine Nichterfüllung nicht als Beweis

mangelnder Nähe gilt.

Ist unsere Bitte tatsächlich freiwillig, oder macht sie Zustimmung zu

einem Loyalitätstest?

Ein falsches Versprechen wird nicht verlässlicher, nur weil die

bessere Lösung noch fehlt.

Welche Unsicherheit sollten wir sichtbar machen, statt sie zu

kaschieren?

Eine offene Antwort wird respektvoll, wenn sie Wissen, Lücke und

nächsten Zeitpunkt unter scheidet.
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Was wissen wir, was ist offen und wann geben wir verlässlich

Rückmeldung?

Ein begrenzter Beitrag ist verlässlich, wenn klar bleibt, was er trägt

und was nicht.

Welche Hilfe können wir konkret zusagen, ohne eine

Gesamtübernahme zu versprechen?

Ein offener Raum beginnt dort, wo niemand seinen Platz erst

begründen muss.

Welche Hürden erzeugen wir, wenn Anwesenheit oder Bedarf erst

erklärt werden müssen?

Offenheit trägt nicht lange auf den unsichtbaren Mehrleistungen

weniger Menschen.

Welche stillen Zusatzleistungen halten unser Vor haben und müssen

sichtbar werden?

Selbstorganisation braucht ein Nein, das nicht durch gute Absicht

aufgehoben wird.

Welche Absagen überschreiben wir aus Eile, Sorge oder

Kontrollwunsch?

Eine Erfahrung wird grösser, wenn sie anderen Orten ihre eigenen

Fragen zurückgibt.

Welche Frage sollte ein anderer Bereich selbst beantworten, statt

unsere Lösung zu kopieren?

Langfristigkeit entsteht, wenn Verantwortung dort sichtbar bleibt,

wo sie tatsächlich getragen wird.



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

195

Wo sollte Verantwortung lokal bleiben, wenn Rollen, Grenzen und

Ansprechbarkeit klar sind?

Gute Führung wird dadurch nicht passiver. Sie wird präziser. Sie

kann entscheiden, ohne alles zu bestimmen; sie kann helfen, ohne

Zugriff zu beanspruchen; sie kann offene Fragen aushalten, ohne

Menschen mit ihnen allein zu lassen.
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