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Falkenbriick ist eine Stadt der Wege, Tiiren, Karten und ungleich
schnellen Ankiinfte. Ihre Wege sehen auf Plinen gerade aus und
fithren im Alltag doch hiufig tiber eine Absperrung, durch ein
Foyer, vorbei an einem Schild, das zu viel verspricht oder zu wenig
sagt. Thre Tiiren haben Schliissel, Zustindigkeiten und manchmal
nur einen Spalt, durch den eine Frage sichtbar wird. In dieser Stadt
treffen Rike Ahrens und Noah Sander auf einen Sonntag, der
zunichst klein aussieht: ein freier Tag, zwei Kinokarten, ein Satz auf
einem Blatt Papier. Doch freie Zeit ist selten nur Zeit. Sie bringt mit,
was unter der Woche keinen Platz gefunden hat: Miidigkeit,
Sehnsucht, Erwartung, eine Idee von Nihe und die stille Sorge,
tbersehen zu werden. Sonntag obne Auftrag erzihlt davon, wie zwei
Menschen einander nicht dadurch niherkommen, dass sie gleich
werden. Es erzihlt auch von einem Tisch, einer Umleitung, einer
Sffentlichen Antwort, zwei Schliisseln und von Orten, an denen
Menschen nicht vorab erkliren miissen, warum sie kurz bleiben,
warten oder wieder gehen. Die Nachklinge am Ende der
Hauptkapitel wollen die Szenen nicht ausdeuten. Sie halten nur
einen Moment inne: bei dem, was sich bewegt hat, bei der Reibung,
die offen geblieben ist, und bei einer Frage, die Leser:innen
mitnehmen kénnen. Die Erzihlung behilt ihren eigenen Raum. Der

Nachklang ist nur ihr freier Rand.
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Erster Teil: Ein freier Tag ist
nicht leer
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Kapitel 1: Sonntag ohne
Auftrag

Ein freier Tag ist nicht automatisch leer. Manchmal ist er schon voll,

bevor jemand etwas gesagt hat.

Szene

Als Rike die Augen 6ffnete, war es neun Uhr zwolf. Sie wusste das,
weil die Uhr an der Wand im Schlafzimmer seit drei Jahren zwei
Minuten nachging und ihr Telefon auf dem Boden lag, wo sie es am
Vorabend hingeworfen hatte. Das Telefon zeigte neun Uhr zehn.
Die Uhr zeigte neun Uhr zwolf. Rike vertraute der Uhr mehr. Sie
hatte sich ihren Fehler immerhin ehrlich erarbeitet. Neben ihr schlief
Noah nicht mehr. Seine Seite des Bettes war leer, aber noch warm.
Aus der Kiiche kam ein Geriusch, das nach Schubladen klang, die
mit guten Absichten gedffnet wurden. Dann roch es nach Kaftee.
Rike schloss die Augen wieder. Kein Wecker. Keine Mail. Keine
Aufnahme, die sie anhren musste, weil jemand im Schnitt die Pause
vor einem Satz fiir zu lang hielt. Kein Gesprich, in dem ein Mensch
nach zwolf Minuten sagte, er wolle eigentlich nicht iber sich reden,
und dann doch noch eine halbe Stunde weitersprach. Sie hatte am
Freitagabend ein Blatt Papier aus ihrem Notizheft gerissen und in

die Kiiche gelegt. Darauf stand, in grossen Buchstaben:
SONNTAG: KEIN AUFTRAG.

Das war keine Nachricht an Noah gewesen. Es war eher eine
Nachricht an die Person in ihr, die aus einer unbewachten Stunde

sofort eine Moglichkeit machte. Wische. Steuerordner. Tante
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anrufen. Endlich die Post durchsehen. Vielleicht joggen, obwohl sie
Joggen immer nur mochte, wenn sie gerade nicht joggte. Rike zog
die Decke bis zur Nase. Aus der Kiiche sagte Noah: ,,Wenn du noch
schlifst, verhalte ich mich weiter so, als sei das hier ein vollig
unauffilliges Frithstiick. ,Das ist es nie®, rief Rike in ihr Kissen.
»1ch habe nur Brétchen geholt.“ ,,Du sagst ,nur® immer vor Dingen,
die spidter einen Ablauf haben.“ Noah lachte. Es klang nicht
beleidigt. Noch nicht. Sie stand auf, zog den Bademantel tiber und
ging barfuss in die Kiiche. Der Tisch war gedeckt. Nicht dramatisch
gedeckt. Noah hatte keine Blumen gekauft und keine Servietten
gefaltet, die eine Botschaft Giber ihre Bezichung hitten
transportieren sollen. Aber es gab frische Brotchen,
Erdbeermarmelade, zwei weich gekochte Eier und die grosse graue
Kanne, aus der er nur Kaffee einschenkte, wenn er fand, ein Tag
misse sich Mithe geben. In der Mitte lagen zwei Kinokarten. Rike
blieb in der Kiichentiir stehen. ,,Sind das Kinokarten?“ Noah sah
von der Espressomaschine auf. ,,Das wire eine erstaunlich schlechte
Uberraschung, wenn es Briefmarken wiren.“ , Fiir heute? , Fiir
heute Abend. Acht Uhr. Im Capitol lduft dieser restaurierte Film
mit dem Hotel, in dem alle dauernd Treppen steigen und niemand
rechtzeitig nach Hause geht.“ Rike betrachtete die Karten, als
konnten sie noch in etwas anderes umgewandelt werden, wenn sie

nur lange genug schwieg. ,,Der mit dem blauen Plakat?“ ,,Genau

der.”

»Den wolltest du sehen?“ ,,Wir wollten den sehen.“ Noah sagte es
leicht. Er sagte es sogar mit einem kleinen Licheln. Aber Rike horte
den Unterschied zwischen ich habe Karten besorgt und wir wollten
den seben. Der zweite Satz hatte schon einen Stuhl fiir sie

freigehalten. Sie setzte sich nicht. ,Noah*, sagte sie. Er stellte die
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Kanne auf den Tisch. ,,Das klingt nach einem Satz, nach dem ich die
Eier noch einmal kontrollieren sollte.” ,, Ich dachte, heute machen
wir nichts aus.“ ,Wir machen doch auch nichts Grosses aus. Wir
frithstiicken. Dann macht jede Person ihren Kram oder keinen
Kram. Und abends gehen wir zwei Stunden ins Kino.“ ,,Das ist
schon ziemlich viel ausmachen fiir einen Tag, der keinen Auftrag
haben sollte.“ Noah sah auf die Karten. Dann aufsie. ,,Ein Kinofilm
ist kein Auftrag.“ Rike zog einen Stuhl zuriick, setzte sich aber noch
immer nicht. , Fiir dich vielleicht nicht.“ Fiir dich ist ein
Filmauftrag?® ,Nein. Aber ein Film am Abend ist ein Film am
Abend. Dann ist der Tag nicht mehr leer.“ ,,Muss er denn leer sein?“
Die Frage war ruhig gestellt. Gerade deshalb klang sie in Rike nach
etwas, das sie besser hiitte vorher erkliren sollen. Sie setzte sich nun
doch. Das Ei in ihrem Eierbecher hatte eine kleine Risslinie. Sie sah
sie an, als wire sie zustindig dafiir, dass das Ei unbeschadet in diesen
Sonntag gekommen war. ,,Ich will nicht, dass wir heute etwas
machen miissen, nur weil wir beide frei haben®, sagte sie. Noah
nahm die Karten vom Tisch und legte sie neben sich. ,,Ich dachte
nicht, dass du etwas musst.“ ,Aber du hast Karten gekauft.“ ,,Ja.
Weil ich mich darauf gefreut habe, mit dir ins Kino zu gehen.“ ,,Und
ich freue mich darauf, zu Hause zu bleiben.” Der Satz stand
zwischen ihnen. Nicht laut. Nicht scharf. Aber plotzlich so genau,
dass beide wussten, er liess sich nicht mit einem Witz aus dem Raum
tragen. Noah nahm sein Ei und schilte es sehr sorgfiltig. ,Dann
kénnen wir die Karten ja verschenken®, sagte er. ,,Das habe ich nicht
gesagt.“ ,Du hast gesagt, du willst zu Hause bleiben.“ ,,Ich habe
gesagt, ich will heute nichts ausmachen.“ ,Rike, es ist Sonntag. Es ist
kein Einsatzplan. Niemand vergibt Punkte.“ Sie spiirte, wie ihre
Schultern nach oben gingen. ,Du nicht®, sagte sie. ,Aber ich schon.”

Noah hielt inne. Im Nachbarhaus liess jemand einen

11



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Metallgegenstand fallen. Vielleicht einen Topf. Vielleicht eine
Hantel. Vielleicht hatte ein Mensch beschlossen, dass der Sonntag
nur dann begann, wenn etwas mit Nachdruck auf Fliesen traf. ,Ich
will den Tag nicht verlieren®, sagte Noah schliesslich. Rike sah ihn
an. ,,Verlieren wohin?“ ,,Naja.“ Er machte eine kleine Bewegung mit
der Hand. ,,An Nichtstun. An dieses... Wir blinzeln einmal, und
dann ist Montag, und wir haben uns héchstens gefragt, ob wir noch
Milch brauchen. ,,Das klingt fiir mich nicht nach verloren. Das

klingt nach Sonntag.®

»uUnd fiir mich klingt es ein bisschen danach, als wirst du lieber
allein frei als mit mir. Jetzt hitte Rike ihm sofort widersprechen
konnen. Sie wollte es auch. Aber sie merkte, dass ihr erstes Nein
wieder nur schnell sein wiirde, schnell und richtig und so glatt, dass
Noah darin nichts finden konnte, was ihm wirklich half. Sie sah auf
den Zettel, der am Kithlschrank hing. SONNTAG: KEIN
AUFTRAG. Noah folgte ihrem Blick. ,,Galt der auch ftr mich?€,
fragte er. Rike schiittelte den Kopf. ,Nein. Der galt fir mich.“ ,Ich
wusste das nicht.“ ,Ich weiss.“ Das war das Unangenechme: Beide
hatten recht, und beide waren nicht rechtzeitig da gewesen. Noah
schob die Kinokarten unter die graue Kanne. Nicht ganz darunter,
nur so weit, dass ihre obere Ecke noch hervorsah. Als miissten sie
bezeugen, dass sie einmal eine gute Idee gewesen waren. ,,Die
Vorstellung ist erst um acht®, sagte er. Rike nickte. ,,Das ist praktisch
die entfernteste Form von Druck, die man haben kann.“ Noah
lichelte nicht. ,, Tut mir leid.“ ,,Mir auch®, sagte Rike. Sie assen die
Brotchen. Der Kaffee wurde kalt. Die Karten blieben unter der
Kanne. Um zehn Uhr siebenunddreissig wusste keiner von beiden,
ob sie einen freien Sonntag hatten oder nur einen Streit, der zufillig

nicht in den Kalender eingetragen war.
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Rikes Perspektive

Rike mochte Sonntage nicht, weil sie nichts verlangten. Sie mochte
sie, weil sie nicht so taten, als sei ihr Wert davon abhingig, was sie aus
ihnen machte. Unter der Woche war ihre Zeit nie wirklich ihre
eigene. Selbst wenn sie keine Aufnahmen hatte, gab es Dateien,
Riickrufe, Freigaben, Menschen, die ,nur ganz kurz“ wissen
wollten, ob sie den Ton noch etwas wirmer machen kénne. Wirme
war im Audiojournalismus ein beliebtes Wort. Es bedeutete oft, dass
jemand etwas weniger deutlich sagen wollte und dafiir Rike
brauchte. An Sonntagen wollte sie nicht warm, deutlich oder
hilfreich sein. Sie wollte Tee trinken, bis der Tee zu kalt wurde. Sie
wollte am Fenster stehen und den Leuten unten zusehen, die mit
Bickertiiten tiber die Strasse gingen, als hitten sie alle einen
geheimen Vertrag mit dem Vormittag. Sie wollte den Wischeberg
ignorieren, ohne dass daraus ein Zeichen ihrer Persénlichkeit wurde.
In ihrer Kindheit war Sonntag anders gewesen. Nicht schlecht. Nur
fest. Um zehn wurde aufgeriumt, um zwolf gegessen, um halb drei
ging man zu ihrer Grossmutter, und wenn der Besuch ausfiel, bekam
der Tag sofort die Stimmung eines nicht eingelésten Gutscheins. Thr
Vater sagte dann manchmal: ,Man kann den Sonntag doch nicht
einfach verplempern. Rike hatte lange gebraucht, um zu verstehen,
dass sie das Wort verplempern nicht mochte, weil darin schon ein
Urteil tiber Stunden lag, die sich nicht niitzlich machten. Noah war
nicht ihr Vater. Noah war freundlicher, neugieriger, lustiger. Er
hatte die Kinokarten nicht gekauft, um ihren Tag zu kontrollieren.
Er hatte sie gekauft, weil er sie kannte und dachte, der Film wiirde
ihr gefallen. Gerade das machte es so schwer. Wenn jemand etwas
klar Falsches wollte, konnte Rike Nein sagen. Sie war gut darin, bei

schlechten Bedingungen sachlich zu bleiben. Aber Noah wollte
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etwas Schones. Er wollte einen Abend mit ihr, einen Film, vielleicht
spiter noch einen Drink in der Bar gegeniiber. Er wollte eine

Geschichte, die sie am Montag mitnehmen konnten.

Und sie wollte, dass der Sonntag keine Geschichte werden musste.
Sie sass am Kiichentisch und dachte: Wenn ich ibhm jetzt sage, dass
ich auch gern mit ibm zusammen bin, klingt es wie ein Trostpreis.
Dabei war es die Wahrheit. Sie wollte nur nicht die gesamte

Wahrheit in eine Kinokarte packen.
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Noahs Perspektive

Noah hatte die Karten am Donnerstag gekauft, als er im Kino am
Ende einer Spitschicht die Plakate im Foyer kontrollierte. Das
Capitol zeigte den Film nur zweimal. Ein restauriertes
Schwarzweissdrama, das sich wegen seiner Treppen, Tiiren und
langen Blicke angeblich gut erhalten hatte. Noah wusste, dass Rike
alte Filme mochte, sofern niemand ihr vorher erklirte, warum sie
wichtig waren. Er wusste auch, dass sie den Weg zum Kino liebte:
iiber die kleine Briicke, dann links am Plattenladen vorbei, wo
sonntags immer ein Mann in einer roten Jacke vor der geschlossenen
Tiir stand und so tat, als warte er auf Musik. Die Karten waren keine
Strategie gewesen. Oder vielleicht doch. Noah war sich nicht sicher,
wann eine Vorfreude zur Strategie wurde. Vermutlich genau dann,
wenn die andere Person sie nicht teilte. Er hatte unter der Woche so
viele Abende organisiert, die nicht ihm gehorten. Menschen kamen
ins Kino, fanden ihren Platz, regten sich tiber die Schlange auf,
lachten an den richtigen Stellen oder gar nicht, und am Ende gingen
sie nach Hause mit dem Gefiihl, etwas erlebt zu haben. Noah
mochte das. Er mochte, dass ein Raum fiir ein paar Stunden
funktionierte, weil jemand vorher an Licht, Tickets, Technik und
genug Gliser gedacht hatte. Aber manchmal machte ihn diese Arbeit
auch hungrig nach einem Abend, der ihm gehorte. Wenn Rike und
er beide frei hatten, wollte er nicht, dass die Zeit einfach an ihren
getrennten Bildschirmen verdunstete. Er wollte sie nicht
tberwachen. Er wollte sie nur bemerken. Das klang in seinem Kopf
besser, als es am Kiichentisch geklungen hatte. Ich will den Tag nicht
verlieren. Er hatte sofort gemerkt, wie der Satz bei Rike ankommen
musste. Als wire ihr Nichtstun ein Loch, in das etwas Wertvolles

fiel. Dabei kannte Noah ihre Sonntage. Er mochte sie sogar. Wenn
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sie am Fenster stand, die Haare noch nicht gekimmt, und ihm aus
der Kiiche zurief, ob es méglich sei, dass Menschen am Sonntag
grundsitzlich lauter Treppen stiegen. Wenn sie gegen vier Uhr
plotzlich Lust hatte, Suppe zu kochen, ohne Rezept und ohne Plan.
Wenn sie nach einer langen Stille eine Bemerkung machte, die ihn so
zum Lachen brachte, dass sie selbst {iberrascht war. Vielleicht wollte
er diese Momente nicht verlieren, weil er sie so gern hatte. Und
vielleicht war genau das das Problem. Man konnte etwas Schones so
festhalten wollen, dass es nicht mehr von selbst passieren durfte.
Noah sah die Karten unter der Kanne hervorstehen. Er dachte daran,
sie in die Schublade zu legen. Dann hitte es ausgesehen, als sei ihm
alles egal. Das wollte er auch nicht. Er wollte Rike sagen: Ich will
dich nicht beschiftigen. Ich will mit dir zusammen frei haben. Aber
er wusste nicht, ob das ein Unterschied war, den man héren konnte,

wenn man gerade versuchte, einen freien Tag zu verteidigen.

Nachklang

Sichtbar geworden. Auf dem Kiichentisch liegen zwei Kinokarten.
Sie machen sichtbar, dass freie Zeit nicht fiir beide dasselbe bedeutet,

obwohl beide sich aufeinander beziehen.

Die Reibung. Rike schiitzt einen Tag ohne Zweck. Noah méchte
die seltene gemeinsame Zeit nicht unbemerkt verlieren. Offene
Frage. Wann wird ein schéner Vorschlag so schwer, dass eine freie

Antwort schon wie eine Enttduschung klingt?

Merksatz: Gemeinsame freie Zeit wird nicht kleiner, wenn beide sie

unterschiedlich brauchen diirfen.
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Kapitel 2: Das Frithstick, das
eine Absicht hatte

Manchmal ist die aufwendigste Sache an einem freien Tag nicht,
etwas zu unternebmen. Manchmal ist es, den eigenen Wunsch nicht

sofort wie eine Forderung klingen zu lassen.
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Szene

Um zehn Uhr siebenundvierzig war das erste Brotchen hart genug
geworden, um einen Standpunkt zu vertreten. Rike bemerkte es, als
sie mit dem Messer durch die Kruste wollte und das Messer
stattdessen einen kleinen, beleidigten Satz tiber den Teller machte.
Noah bemerkte es auch. Er stand am Spiilbecken und hielt die graue
Kanne unter den Wasserhahn, obwohl darin noch Kaffee fiir eine
halbe Tasse gewesen wire. ,Du musst den nicht wegschiitten®, sagte
Rike. ,Erist kalt.“ ,,Das sind wir auch.“ Noah drehte den Hahn zu.
Rike bereute den Satz sofort. Nicht weil er falsch war. Weil er genau
die Sorte Satz war, die sich kltiger anhérte, als sie in einem Raum mit
zwei Menschen und einem missgliickten Frithstiick sein durfte.
»dorry“, sagte sie. ,Schon gut.“ ,Nein. Das war ein Satz, den man
sagt, wenn man mochte, dass der andere merkt, wie verletzt man ist,
ohne selbst erkliren zu miissen, warum.“ Noah stellte die Kanne ab.
»Das ist zumindest effizient.“ Diesmal lichelte sie. Ein wenig. Er
setzte sich wieder an den Tisch. Die Kinokarten lagen noch unter der
Kanne, als hitten sie beschlossen, dort auf ihre rechtliche Vertretung
zu warten. ,,Jch wollte dir nicht den Tag einteilen®, sagte Noah. Rike
nickte. ,,Ich weiss. ,,Ich habe trotzdem genau das gemacht, oder?“
Sie sah ihn an. Nicht vorwurfsvoll. Eher vorsichtig, weil sie merkte,
dass seine Frage keine Falle war und sie keine Antwort geben wollte,
die sich nach einem Urteil anfthlte. ,,Du hast ihn nicht eingeteilt wie
eine Schicht®, sagte sie. ,Aber du hast einen Anfang und ein Ende
fr ihn hingelegt. Frithstiick mit Absicht, dann vielleicht
irgendwann Dinge oder keine Dinge, und abends ein Film. Das ist
kein schlimmer Plan. Nur ...“ ,Nur kein leerer Tag.“ ,,Ja.“ Noah
stiitzte die Unterarme auf den Tisch. ,Ich verstehe den leeren Tag

nicht immer.“ Rike nickte wieder. Das itiberraschte ihn offenbar.
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»Das ist immerhin ehrlich®, sagte sie. ,,Ich verstehe, dass du miide
bist. Ich sehe das. Nach deiner Woche bist du manchmal schon
erschopft, wenn jemand nur das Wort ,Riickmeldung’ sagt. Aber ich
verstehe nicht, warum ein Film mit mir dann schon zu viel ist.“ Rike
sah zu ihrem Zettel am Kiihlschrank. Die Schrift war mit schwarzem
Filzstift gemacht, der ein bisschen verlaufen war. ,,Weil der Film
nicht nur ein Film ist, wenn du ihn vorher kaufst, sagte sie. ,, Was ist
er dann?“ Sie nahm das Messer in die Hand, legte es wieder hin. ,,Ein
Punkt, auf den der Tag zulduft. Und wenn ich weiss, dass der da ist,
fange ich schon morgens an, mich dazu zu verhalten. Dann kann ich
nicht einfach schlafen, bis ich aufwache. Ich kann nicht drei
Stunden am Fenster stehen und aus Versehen nichts denken. Ich
kann nicht um fiinf Uhr sagen: Vielleicht will ich jetzt doch nur
Suppe essen und eine Sendung tiber sehr langsame Girtner sehen.
»Sehr langsame Girtner?“ ,Sie pflanzen bestimmt auch nichts, wenn
sie keine Lust haben. ,Das halte ich fiir girtnerisch problematisch.*
»Du verstehst den Geist.“ Noah sah auf die Karten. ,,Vielleicht
verstehe ich ihn ein bisschen zu gut. Ich denke nur: Wir haben beide
frei. Das passiert nicht oft. Und dann méchte ich, dass wir etwas
haben, das nur uns geh6rt.“ ,,Der Tag gehort uns doch auch, wenn
wir nichts zusammen machen.“ ,,Das fiihlt sich fiir mich nicht
automatisch so an.“ Rike sagte nichts. Noah fuhr fort, leiser: ,,Unter
der Woche bist du oft hier, aber nicht wirklich da. Nicht weil du
unfreundlich bist. Du hérst dann noch irgendeinen O-Ton in
deinem Kopf. Oder du schreibst plétzlich ,nur eben® eine Mail. Ich
habe meistens Verstindnis dafiir. Wirklich. Aber wenn wir beide frei
haben, hoffe ich manchmal, dass wir auch gemeinsam frei sind.
Nicht nur gleichzeitig in derselben Wohnung.“ Rike spiirte, wie
etwas in ihr sich striubte. Nicht gegen ihn. Gegen die alte Angst,

dass sie ausgerechnet dann, wenn sie Ruhe brauchte, beweisen
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musste, dass ihre Liebe nicht darunter litt. ,,Ich will dich nicht aus
meinem Sonntag ausschliessen, sagte sie. ,Das habe ich auch nicht
gesagt.“ ,Aber du hast es gedacht.“ Noah schloss kurz die Augen.
»Ja“, sagte er. ,Ein bisschen.“ Das war nun kein guter Moment.
Aber es war wenigstens ein echter. Rike stand auf, ging zum
Kiihlschrank und nahm den Zettel ab. Sie drehte ihn um. Auf der
Riickseite stand eine Einkaufsliste aus der vergangenen Woche:
Sputlmittel, Basilikum, Batterien, Noah fragen, ob er den Kuchen
wirklich braucht. Sie hielt ihm das Blatt hin. ,Der Zettel war nicht
gegen dich®, sagte sie. ,,Er war gegen diese Stimme in mir, die immer
sofort fragt, was noch erledigt werden kénnte. Ich wollte mir einen
Tag geben, an dem nichts gebraucht wird. Nicht mal von mir.“
Noah nahm das Blatt nicht sofort. ,,Und wenn ich etwas von dir
brauche?“, fragte er. Rike sah ihn an. Da war es. Nicht die
Kinokarte. Nicht der Film. Der Satz darunter. Sie setzte sich wieder.
»Dann mochte ich, dass du es sagst®, sagte sie. ,,Aber nicht so, dass
ich aus deinem Bediirfnis sofort eine Aufgabe machen muss.“ Noah
nickte langsam. ,,Wie soll das gehen?“ Rike dachte nach. Das tat sie
gern. Leider klang Nachdenken in solchen Momenten manchmal,
als wiirde sie gleich ein Formular ausgeben. ,,Vielleicht so: Du sagst
nicht, was wir machen sollten. Du sagst, was du dir wiinschst. Und
ich darf sagen, was ich daftir heute habe oder nicht habe. ,Das
klingt sehr nach einem Formular. ,Es ist ein sehr kurzes Formular.®

»>Mit Durchschlag?“

»Wenn du dich gut verhiltst.“ Er lichelte. Diesmal hielt es etwas
linger. ,Also®, sagte Noah. ,Ich wiinsche mir heute Abend einen
Film mit dir, weil ich mich darauf gefreut habe, zwei Stunden neben
dir zu sitzen und danach mit dir dariiber zu streiten, ob er traurig

war oder nur schlecht beleuchtet.“ Rike sah auf die Karten. ,,Und
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ich habe heute nicht die Kraft daftir, weil ich mich seit Montag nach
einem Abend sehne, an dem nichts auf mich wartet. Auch nichts
Schénes.“ Noah nickte. Er sah nicht gliicklich aus. Aber auch nicht
s0, als muisse ihre Antwort sich jetzt rechtfertigen. ,Das tut ein
bisschen weh®, sagte er. ,Ich weiss.“ ,,Ich sage das nicht, damit du es
anderst.“ Rike hob den Blick. ,,Gut®, sagte sie. ,Danke. Er strich
mit dem Daumen tiber die Kante einer Kinokarte. ,,Und ich muss
nicht so tun, als wire es mir egal, oder? ,Bitte nicht.“ Eine Weile
sassen sie still. Draussen fuhr ein Fahrrad tiber die nasse Strasse.
Jemand lachte im Hausflur. Das Lachen war zu laut fiir einen
Sonntag und gerade deshalb trostlich. Es bewies, dass auch andere
Menschen am Vormittag nicht wussten, wie sie ihre Zeit verwenden
sollten. ,,Was machen wir mit den Karten?, fragte Noah. Rike
wollte sagen: Schenk sie jemandem. Dann merkte sie, dass der Satz
sofort wieder aus dem guten Gesprich eine praktische Erledigung
gemacht hitte. ,Kénnen sie noch eine Stunde unter der Kanne
liegen?, fragte sie. Noah sah sie an. ,,Das kénnen sie.“ ,,Und wir
auch?“ ,Was?“ , Eine Stunde unter keiner Entscheidung liegen.“
Noah lehnte sich zuriick. ,,Das ist ein seltsamer Satz.“ ,,Ich weiss.
»Aber wahrscheinlich ein guter.“ Er nahm sein Handy vom
Fensterbrett, schaltete den Ton aus und legte es mit dem Display
nach unten auf den Tisch. Rike tat dasselbe mit ihrem Telefon.
Dann stand Noah auf. ,,Ich mache neuen Kaffee®, sagte er. Rike hob
eine Augenbraue. ,Ist das ein Plan?“ , Eine Flussigkeitsmassnahme.“
»Gut. Dann stimme ich zu.“ Als er die Kanne ausspiilte, nahm Rike
den Zettel und schrieb auf die Riickseite, unter die Batterien:

Wunsch sagen. Antwort zulassen. Nicht retten.

Sie sah die drei Sitze an. Dann strich sie den dritten nicht durch.

Aber sie faltete das Papier so klein, dass es nicht mehr wie eine Regel
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aussah.

Rikes Perspektive

Rike hatte geglaubt, dass sie sich vor dem Sonntag schiitzen miisse,
weil sonst jemand aus ihm etwas machte. Nun sass Noah zwei Meter
entfernt und machte Kaffee, ohne dass der Kaffee fiir etwas stand.
Das war neu genug, um sie zu verunsichern. Sie hatte oft gedacht,
ihre Riickzugswiinsche seien am leichtesten zu erkliren, wenn sie sie
klein hielt. Ich bin miide. Ich will nur heute nichts machen. Ist doch
nicht schlimm. Aber je kleiner sie ihre Bediirfnisse machte, desto
grosser wirkte Noahs Wunsch daneben. Dann konnte er kaum
anders, als sich ausgeschlossen zu fiihlen. Vielleicht war das der
Punkt: Sie wollte ihre Ruhe so unsichtbar machen, dass niemand sie
als Entscheidung gegen sich lesen konnte. Und bemerkte nicht, dass
Unsichtbarkeit keinen Raum fiir Verstindnis liess. Noah musste
nicht jede Erschépfung nachvollziehen. Sie musste sie auch nicht als
Beweis vorlegen. Aber sie konnte sagen, dass sie nicht vom Film
wegwollte. Sie wollte von der Erwartung weg, heute Abend eine gute
Version von sich selbst sein zu miissen. Das war nicht dasselbe. Es

war nur schwerer zu erkliren als: Ich habe keine Lust.
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Noahs Perspektive

Noah stand vor der Espressomaschine und wartete darauf, dass das
Wasser heiss wurde. Er wartete ungern. In seinem Kino waren
wartende Menschen fast immer ein Zeichen, dass irgendwo etwas
fehlte: eine zweite Kasse, ein ge6ffnetes Foyer, eine Ansage, jemand
mit einem Schliissel. Hier fehlte nichts. Das machte das Warten so
ungewohnt. Er hatte Rikes Antwort gehért. Sie hatte ihm wehgetan.
Und sie hatte ihn nicht kleiner gemacht. Das war vielleicht der
Unterschied zwischen einer Absage und einem Satz, der etwas
ablehnte. Rike hatte nicht gesagt, der Film sei albern oder seine
Karten seien ein unangenehmer Versuch, sie zu beschiftigen. Sie
hatte gesagt, dass sie heute nichts Schénes tragen konnte. Noah
mochte den Satz nicht. Aber er glaubte ihr. Er fragte sich, ob er seine
Vorfreude bisher immer als besonders freundlich erlebt hatte, weil
niemand ihr widersprechen konnte. Er stellte gern etwas hin, das
anderen guttat: Essen, eine Idee, einen Abend, einen Weg. Und
meistens freuten sich die Menschen. Wenn sie es nicht taten, fiihlte
sich seine Fiirsorge plotzlich an wie eine Frage, die nicht beantwortet
wurde. Vielleicht musste er lernen, dass eine Einladung nur dann
wirklich grossziigig war, wenn die Antwort sie auch verfehlen durfte.
Der Kaffee begann zu laufen. Noah stellte zwei Tassen auf den
Tisch. Nicht weil das Frithstiick gerettet war. Nicht weil der
Sonntag nun wieder einen Ablauf hatte. Einfach weil Rike Kaffee
mit Hafermilch trank und er wusste, wo die Hafermilch stand.

Manchmal, dachte er, durfte Kenntnis auch nur Kenntnis sein.
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Nachklang
Sichtbar geworden. Ein Friihstiick mit Absicht legt drei Dinge

auseinander, die leicht ineinanderfallen: Wunsch, Antwort und
Wirkung. Die Reibung. Beide horen in der Reaktion des anderen
zuerst die mogliche Zuriickweisung und erst spiter die Sorge
dahinter. Offene Frage. Wie bleibt ein Wunsch eine Einladung,

auch wenn er nicht erfiillt wird?

Merksatz: Ein Wunsch bleibt frei, wenn seine Nichterfiillung nicht

als Beweis mangelnder Nihe gilt.
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Kapitel 3: Drei Stunden ohne

Beweis

Ein Umuweg ist nicht immer ein Zeichen, dass jemand schlecht geplant

hat. Manchmal ist er nur ein Umweg.
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Szene

Um kurz nach zwolf stand Rike mit einem Schal in der Hand im
Flur und sah Noah an, als hitte er ihn ihr gerade zur Abstimmung
vorgelegt. ,,Wir konnen ja eine Runde gehen, sagte er. Er hatte
versucht, den Satz so aussehen zu lassen, als sei er zufillig aus der
Luft gefallen. Aber Noah konnte Vorschlige nicht ganz zufillig
machen. Sie kamen bei ihm immer ordentlich gekimmt zur Welt.
Rike hielt den Schal noch immer in der Hand. ,,Eine Runde
wohin?“ ,Nirgendwohin. ,Das ist verdichtig prizise.“ ,,Wir gehen
aus dem Haus, laufen am Markt vorbei, vielleicht zum Fluss. Wenn
du nach finf Minuten zuriick willst, drehen wir um.“ ,,Das sind
schon erstaunlich viele Stationen fiir Nirgendwohin.“ Noah nickte.
»Dann nur: aus dem Haus.“ Rike zog den Schal an. ,Das kann ich
unterschreiben. Falkenbriick war nach dem Regen der Nacht noch
nicht ganz entschieden, ob es grau oder glinzend sein wollte. Die
Hiuser am Westufer standen da, mit ihren schmalen Balkonen und
den Regenrinnen, aus denen das Wasser in regelmissigen Abstinden
auf die Gehwegplatten tropfte. Aus einer Wohnung im Erdgeschoss
roch es nach Zwiebeln. Von oben kam das schiefe Uben einer
Trompete, die offenbar ebenfalls keinen Auftrag fiir diesen Sonntag
hatte. Noah schloss die Haustiir hinter ihnen ab, blieb aber mit dem
Schliissel noch einen Moment stehen. ,, Willst du wirklich nur
laufen?“, fragte er. Rike sah ihn an. ,Du darfst fragen, ohne gleich
eine bessere Moglichkeit bereitzuhalten. Er zog die Mundwinkel

ein wenig nach innen. ,Ich @ibe.“ ,Ich auch.” Sie gingen los.

Zunichst war es leicht. Der Weg fiihrte die kleine Strasse hinunter,
an dem Kiosk vorbei, der sonntags geschlossen hatte, aber seine
Auslage mit den Sonnenblumenmagazinen so prisentierte, als konne

er jeder zeit wieder 6ffnen. Ein Hund mit einem roten Halstuch zog
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einen Mann in Richtung Park. Ein Midchen fuhr langsam auf
einem Roller und rief in regelmissigen Abstinden ,,Warte!“ zu einer
Mutter, die bereits wartete. Noah ging neben Rike, nicht zu dicht,
nicht zu langsam. Er wusste, dass sie seine Riicksicht bemerken
konnte. Er wusste auch, dass sie es hasste, wenn Riicksicht wie eine
unsichtbare Decke tiber alles gelegt wurde. ,,Das ist schon®, sagte er
nach einer Weile. Rike sah nicht auf. ,,Was genau?“ ,,Dass wir
gehen.“ ,Das klingt, als hitten wir eine medizinische Rehabilitation
begonnen.“ ,,Ich meinte nur ...“ ,,Ich weiss.“ Sie sagte es diesmal
weich genug, dass er nicht weiter erkliren musste. Am Ende der
Strasse stand ein gelbes Absperrgitter quer tiber dem Weg zur
kleinen Fussgingerbriicke. Daran hing ein Schild: WEGEN
AKUTER UFERARBEITEN GESPERRT.

UMLEITUNG UBER DIE SCHWANENBRU CKE.

Darunter hatte jemand mit Kugelschreiber erginzt: DIE
SCHWANENBRUCKE IST AUCH GESPERRT. VIEL
ERFOLG.

Noah blieb stehen. Rike las den Zusatz zweimal. ,Das ist sehr
Falkenbriick®, sagte sie. ,Welcher Teil?“ ,Die Stadt gibt einen
Hinweis und ein Mensch korrigiert ihn mit einer Art von
Wahrhaftigkeit, die rechtlich vermutlich schwierig ist.“ Noah trat
niher an das Gitter. Dahinter war der Uferweg aufgerissen. Ein
Bagger stand mit gesenktem Arm im nassen Boden, als hitte er sich
auf dem Weg zur Arbeit erschopft hingelegt. Zwei orangefarbene
Warnleuchten blinkten auch am Sonntag, sehr gewissenhaft und
ohne Publikum. ,,Wir kénnen zuriick und tiber den Markt zur alten
Unterftihrung®, sagte Noah. Rike sagte nichts. Er sah zu ihr. ,Das
war eine Moglichkeit, keine Ansage.“ ,,Ich weiss. ,,Und?“ Rike sah
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auf den Uferweg, auf die Absperrung, auf den Bagger, der sich um
nichts kiitmmerte. Ein Teil von ihr wollte umdrehen. Nicht weil sie
enttiduscht war. Einfach, weil ein Hindernis den freien Nachmittag
wunderbar eindeutig machen konnte. Man konnte sagen: Schade.
Dann nach Hause gehen. Niemand hatte etwas falsch gewollt. Doch
neben ihr stand Noah mit diesem vorsichtigen Gesicht, in dem sie
inzwischen die Frage lesen konnte, ob sie aus ihrer Ruhe gerade
wieder einen Riickzug baute. ,,Ich will nicht nur umdrehen, weil der
erste Weg zu ist®, sagte sie. Noah nickte. ,Gut.“ ,,Aber ich will auch
nicht, dass wir jetzt die Umleitung zu unserem Sonntagserlebnis
machen.“ Er dachte einen Moment nach. ,Dann gehen wir zur alten
Unterfiithrung, bis sie uns nervt.“ ,Das ist eine sehr verntinftige
Begrenzung.“ ,Ich bin im Kino ausgebildet. Wir nennen das
Laufzeit.“ Sie gingen zurtick in Richtung Markt. Dort wartete die
nichste Unwahrscheinlichkeit auf sie: die Sonntagsbickerei. Vor
dem Laden ,Korn & Kruste® hatte sich eine Schlange gebildet, die
den Biirgersteig so ernsthaft besetzte, als wiirde darin eine Behérde
er6ffnet. Menschen in Regenjacken standen mit Ttiten, Kinder
driickten Nasen gegen die Scheibe, eine Frau in griiner Weste hielt
drei Leinen und ein Croissant gleichzeitig. Aus dem Laden kam
warmer Hefegeruch. Rike spiirte, wie ihr Nacken schneller miide
wurde. ,, Wir miissen da nicht rein®, sagte Noah sofort. ,,Ich weiss.*
»lch wollte nur sagen ...“ ,Noah.“ Er hielt inne. ,Du musst nicht
jedes Nein, das ich noch gar nicht ausgesprochen habe,

prophylaktisch respektieren. Er schloss kurz die Augen.

»otimmt.“ ,Sonst wird aus deiner Riicksicht wieder ein Programm.*
Noah sah die Schlange an. ,,Dann sage ich nur: Ich hitte gerade Lust
auf ein Mohnbrétchen. Rike musste lachen. ,,Ausgerechnet jetze?“

»Ich habe meine Bediirfnisse lange genug unbenannt gelassen.“ ,,Das
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ist ein hervorragender Satz fiir ein Mohnbrétchen. ,Danke.” Sie sah
zur Schlange. Sie wusste, dass sie darin unruhig werden wiirde.
Nicht panisch, nicht dramatisch. Nur so, wie ein Radio
unangenehm wurde, wenn es in einem Raum lief, in dem man
eigentlich still sein wollte. ,,Ich habe gerade keinen Raum fiir eine
Schlange®, sagte sie. Noah nickte. ,Dann hole ich uns nicht heimlich
welche, wihrend du weitergehst.“ ,,Das wire sehr nett und wiirde
mich wahnsinnig machen. ,Ich lerne.” Sie gingen weiter. Die alte
Unterfiihrung lag hinter dem Markt, dort, wo der Fluss an der
Stadtmauer vorbeifloss und die Hiuser ihre Riickseiten zeigten.
Rike mochte die Riickseiten von Héusern. Sie waren weniger
bemiiht. Wischeleinen, rostige Gelinder, Pflanzen, die in T6pfen
iiberlebten, obwohl niemand sich noch an ihren Namen erinnerte.
An der Unterfithrung hing ein weiteres Schild. Dieses war offiziell

und wetterfest.

DURCHGANG NACH STARKREGEN ZEITWEISE
NICHT MOGLICH.

Unter dem Schild stand eine Pfiitze, die ihre eigene Meinung dazu
hatte. Sie reichte vom Mauerwerk bis zur Bordsteinkante und war so
braun, dass sie weder Spiegel noch Wasser genannt werden wollte.
Noah blieb wieder stehen. Rike tat es ihm gleich. ,,Vielleicht ist das

die Stadt, die uns sagen will, wir sollen heimgehen®, sagte er.

»Vielleicht ist die Stadt nur schlecht darin, Dinge trocken zu halten.
»Das wire auch méglich.“ Ein Mann mit einem Kinderwagen kam
von der anderen Seite. Er versuchte, die Vorderrider iiber den
schmalen Randstreifen an der Mauer zu heben. Die Rider rutschten
ab. Das Kind im Wagen schlief. Der Mann fluchte so leise, dass es

wie ein Gebet klang. Noah ging einen Schritt vor. Rike sah, wie seine
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Hand sich bewegte, bevor er sprach. Er wollte helfen. Natiirlich
wollte er helfen. Noah wollte bei einem kippenden Kinderwagen
nicht erst eine Rollenklirung vornehmen. ,Kann ich kurz mit
anheben?, fragte er. Der Mann sah auf. ,Ja, bitte.“ Noah nahm den
Griff vorne, der Mann hinten. Gemeinsam hoben sie den Wagen
iiber die schmalste Stelle. Das Kind wachte nicht auf. Der Mann
atmete aus. ,Danke, sagte er. ,Gern®, sagte Noah. Mehr nicht. Rike
beobachtete ihn. Kein Witz, keine Geschichte, keine Nachfrage,
wohin der Mann musste. Noah ging zurtick zu ihr, als wire das die
ganze Angelegenheit gewesen. ,,War das jetzt ein Plan?“, fragte sie.
»Eine akute Ridermassnahme.“ ,,Ich genehmige sie nachtriglich.*
Sie standen am Rand der Pfiitze. ,Und nun?“, fragte Noah. Rike
betrachtete den schmalen Mauerstreifen. Sie hitte hintiberkommen
konnen. Vermutlich. Aber sie wollte nicht. Nicht, weil sie sich
anstellte, wie sie im Kopf ihres Vaters manchmal hiess, wenn sie
etwas nicht tat, das technisch méglich gewesen wire. Sie wollte
einfach nicht iiber einen Rand balancieren, wihrend unten das
Wasser wartete und Noah neben ihr so tat, als sei das alles eine
unverbindliche Wahl. ,Ich mdchte nicht da riber®, sagte sie. Noah
sah erst zur Pfiitze, dann zu ihr. ,,Gut.“ ,Nicht: Du kénntest aber.“
,Nicht: Du konntest aber.“ ,Nicht: Es ist doch nur ein bisschen
Wasser.“ ,Auch nicht.“ Rike sah ihn an. ,Danke.“ Noah nickte. ,,Ich
mochte trotzdem nicht wieder nach Hause.“ Da war sein Wunsch.
Nicht als Druck. Nicht als Umwegsvorschlag mit versteckter
Landkarte. Rike atmete aus. ,Dann gehen wir nicht nach Hause,
sagte sie. ,Aber wir miissen auch nicht dorthin, wo wir urspriinglich
hinwollten.“ ,,Wo gehen wir dann hin?“ Sie drehte sich einmal
langsam um. Rechts lag die Treppe zur Stadtmauer. Oben standen
zwei Binke, ein abgestelltes Fahrrad und ein leerer kleiner Kiosk, der

sein Rollgitter halb heruntergelassen hatte. Links fiihrte die Strasse
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zuriick zum Markt. Geradeaus war Wasser, das heute niemanden

brauchte. ,Da hoch®, sagte Rike und zeigte auf die Binke.

»Vielleicht sitzen wir da zehn Minuten. Ohne Aussichts pflicht.”
Noah lichelte. ,,Das ist mein Lieblingswort des Tages.“ Die Treppe
war steiler, als sie von unten aussah. Oben pfiff Wind iiber die
Mauer. Der Fluss zog grau und breit an der Stadt vorbei. Auf der
anderen Seite stand die Bibliothek mit ihren hohen Fenstern, und
hinter ihr lagen die Dicher Falkenbriicks wie gefaltete Decken. Die
Bank war nass. Noah zog ein Taschentuch aus seiner Jackentasche
und hielt es hoch. Rike sah ihn an. ,,Was?“ , Das ist der Moment, in
dem ich prifen miisste, ob du die Bank jetzt retten willst.“ ,,Ich
mochte trocken sitzen. Das ist mein Wunsch.“ ,Und ich habe Raum
dafiir.“ Sie wischten die Bank ab. Nicht griindlich. Nur so, dass sie
sitzen konnten, ohne spdter mit nassem Hosen boden eine
Geschichte tiber die Stadt schreiben zu miissen. Zehn Minuten lang
sagten sie nichts. Rike zog die Knie an. Noah sass neben ihr und sah
auf den Fluss. Ein Schiff fuhr langsam unter der fernen Briicke
durch. Es tat so, als sei es mit einer sehr wichtigen Lieferung
unterwegs, obwohl es wahrscheinlich nur Sand transportierte. ,,Ich
habe gerade das Gefiihl, wir hitten tiberhaupt nichts gemacht®, sagte
Noah. Rike wartete. ,,Und ich meine das nicht schlecht®, fiigte er

hinzu. ,Gut.“

»Ich dachte nur, ich sollte es sagen, bevor es in mir zu einem Urteil
wird.“ Rike betrachtete seine Hinde, die auf seinen Knien lagen.
»Wir sind rausgegangen®, sagte sie. ,, Wir haben drei Wege nicht
genommen. Du hast einem Kinderwagen geholfen. Ich habe dir
gesagt, dass ich nicht tiber eine Pfiitze balancieren will. Das ist fiir
einen Sonntag schon fast ein Jahresbericht.“ Noah lachte. ,Dann

miissten wir fiir den Rest des Tages sehr vorsichtig sein. Sonst
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tberfordern wir die Statistik.“ Rike lehnte ihre Schulter kurz gegen
seine. ,Ich glaube, ich kann noch ein bisschen draussen sein®, sagte
sie. Noah drehte den Kopf zu ihr. ,Ich kann noch ein bisschen
nirgendwohin gehen.” Sie sassen weiter. Die Kinokarten lagen nicht
bei ihnen. Sie lagen unter der grauen Kanne in ihrer Kiiche, in einer
Wohnung, die gerade nichts von ihnen verlangte. Die gesperrte
Briicke stand noch da. Die Bickerei war noch voll. Die Pfiitze blieb
eine Pfiitze. Aber fiir einen Moment war nichts davon eine

Anweisung.

Rikes Perspektive

Rike hatte gehofft, draussen werde es einfacher. Draussen gab es
Wege, Wetter, andere Menschen, etwas, auf das man zeigen konnte.
Wenn der Sonntag drinnen zu eng wurde, konnte man wenigstens
sagen: Wir gehen. Nun hatte Falkenbriick ihnen drei Hindernisse
hintereinander hingelegt, als wolle die Stadt beweisen, dass selbst ein
Spaziergang tiber Zustindigkeiten, Umleitungen und nasse Binke
verfiigte. Frither hitte Rike das als Bestitigung genommen. Szehst
du? Wir hétten zu Hause bleiben sollen. Ein Hindernis war fiir sie oft
eine elegante Erlaubnis gewesen, sich zuriickzuziehen, ohne den
Riickzug selbst vertreten zu miissen. Doch Noah hatte nicht
gerettet. Er hatte nicht behauptet, sie miisse nur tiber den Rand
balancieren oder den Weg durch die Schlange ertragen. Er hatte auch
nicht so getan, als gibe es keinen Wunsch mehr, nur weil Rike etwas
nicht konnte oder wollte. Das machte es leichter, nicht zu
verschwinden. Sie musste nicht beweisen, dass sie unkompliziert
war. Sie konnte einfach sagen: Da nicht. Noch nicht nach Hause.
Vielleicht hier. Der Satz war klein. Aber er enthielt eine Richtung.

32



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Noahs Perspektive

Noah hatte den Spaziergang zunichst als unkomplizierte Lésung
gesehen. Ein bisschen Luft. Keine grosse Verabredung. Kein Film.
Ein Weg, der nicht nach Plan aussah, aber wenigstens einer war.
Dann kam das Gitter. Dann die Schlange. Dann die Pfiitze. Jedes
Mal bemerkte er den Impuls, sofort zu sagen, wie es weitergehen
konnte. Er war nicht nur praktisch. Er war auch 4ngstlich. Wenn er
einen nichsten Schritt kannte, musste niemand in dieser
unangenehmen Liicke stehen, in der etwas anders wurde als gedacht.
Aber vielleicht war genau das die Liicke, die Rike meinte. Nicht eine
leere Stelle, die man schnell ausfiillen sollte. Eine Stelle, an der man
fragen konnte: Was geht jetzt noch? Was wollen wir noch? Was ist
heute nicht drin? Als Rike die Bank vorschlug, hatte Noah zuerst
gedacht: Das ist doch kein Ziel. Dann hatte sie sich an seine Schulter
gelehnt, und er merkte, dass ein Ziel etwas anderes war als ein Ort, an
dem man kurz nicht weiter musste. Das war ihm nicht weniger wert.

Es war nur schwerer zu fotografieren.

Nachklang
Sichtbar geworden. Der Weg durch Falkenbriick wird erst durch

seine Unterbrechungen zu gemeinsamer Zeit. Die Reibung. Rike
sucht Entlastung vom Ziel; Noah sucht ein sichtbares Miteinander.
Beides muss nicht gegeneinander gehen. Offene Frage. Welche
Stunden sind wertvoll, obwohl sie spiter keine Geschichte mit

eindeutigem Ergebnis hergeben?

Merksatz: Ein gemeinsamer Weg muss nicht am geplanten Ziel

enden, um ein gemeinsamer Weg gewesen zu sein.
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Kapitel 4: Die Umleitung, die

7u viel wusste

Ein Schild kann einen Weg weisen. Es kann aber auch so tun, als

wiisste es mebr, als der Weg gerade bergibt.

Szene

Als Rike und Noah von der Stadtmauer herunterkamen, stand an
der Pfiitze eine Frau in einem dunkelblauen Regenmantel und
versuchte, ein neues Schild an einem Bauzaun zu befestigen. Das
Schild war zu gross fiir die Klammern. Die Frau wusste das offenbar
schon seit mehreren Minuten. Sie hielt es mit einer Hand fest, zog
mit der anderen an einem Kabelbinder und sagte leise Dinge, die nur
deshalb nicht als Fluch durchgingen, weil sie sehr prizise waren.
»Das ist nicht die vorgesehene Breite®, sagte sie zu niemandem.
Noah blieb stehen. Rike auch. Auf dem Schild stand in grossen
schwarzen Buchstaben: FLUSSUFER HEUTE NUR
EINGESCHRANKT ERREICHBAR. DIE ANGEGEBENE
UMLEITUNG IST DERZEIT NICHT NUTZBAR.
AKTUALISIERTE INFORMATIONEN BIS 15 UHR HIER
UND AUF DER STADTSEITE.

Darunter stand, kleiner: ANSPRECHPERSON: MARLENE
HAGEDORN, SACHGEBIET OFFENTLICHER RAUM.

Rike las den Text zweimal. ,,Das ist deutlich besser als das erste
Schild®, sagte sie. Die Frau fuhr herum. Sie war vielleicht Mitte

vierzig, hatte dunkle Locken, aus denen der Regen kleine Spiralen
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machte, und trug an einem Schliisselband einen Ausweis der
Stadtverwaltung. Thr Blick ging zuerst zum abgesperrten Weg, dann
zu Rike und Noabh, als sortiere sie, ob beide zum Problem, zur
Losung oder zu einer Sonntagsillusion gehorten. ,,Sie haben das erste
Schild gesehen?®, fragte sie. Noah nickte. ,Das mit der
Schwanenbriicke.“ ,,Und dann die Korrektur mit Kugelschreiber?
»Auch die®, sagte Rike. Frau Hagedorn schloss kurz die Augen.
»Dann haben Sie heute die vollstindige amtliche Erzihlung
erhalten.“ Noah hob die Hand. ,,Jch m&chte nur sagen: Die
Kugelschreiberkorrektur hatte Wucht.“ ,Ja“, sagte Frau Hagedorn
trocken. ,,Sie hatte nur leider keine Zustindigkeit.“ Ein Windstoss
schlug das Schild gegen den Zaun. Noah grift danach, bevor es ihm
auf den Fuss fallen konnte. ,Kann ich halten?®, fragte er. Frau
Hagedorn sah ihn kurz an. Dann nickte sie. ,,Bitte. Aber nur das
Schild. Nicht die gesamte Verwaltung. ,Das war ohnehin mein
Plan.“ Rike merkte, wie er nach dem Satz in ihre Richtung sah.
Nicht weil er Applaus wollte. Eher weil er selbst horte, dass er in
letzter Zeit gern einen Plan hatte, bevor jemand ihn brauchte. Frau
Hagedorn zog den Kabelbinder fest. Noah hielt das Schild gerade.
Die Pfiitze lag neben ihnen wie eine kleine, braune Offentlichkeit.
»Was ist passiert?®, fragte Rike. Die Frau richtete sich auf und strich
die Hinde an ihrer Regenhose ab.

»Gestern Abend ist unterhalb der Briicke ein Rohr abgesackt. Der
Uferweg musste zu. Die Schwanenbriicke war wegen einer
Gelinderpriifung bereits gesperrt. Das eine Sachgebiet hat die
Umleitung ausgeschildert, das andere die Sperrung verlingert, und
zwischen beiden lag ein Samstag. ,,Ein Samstag kann vieles®, sagte
Noah. ,Vor allem liegen®, sagte Frau Hagedorn. ,,Und dafiir sorgen,

dass drei Systeme glauben, sie seien bis Montag nicht betroffen.“
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Rike sah auf den neuen Text. ,Warum steht da ,eingeschrinke
erreichbar® und nicht einfach: nicht erreichbar? Frau Hagedorn zog
die Augenbrauen zusammen. ,,Weil der Fluss tiber den Markt und
die Stadtmauer erreichbar ist. Fiir Menschen zu Fuss, die die
Treppen gut gehen konnen. Fiir manche nicht. Fiar andere nur mit
grossem Umweg. Ich wollte nicht behaupten, er sei vollstindig
gesperrt. Aber ich wollte auch nicht wieder so tun, als sei ein Pfeil
auf einer Karte eine Losung fiir alle.“ Rike spiirte einen kleinen,
unerwarteten Respekt. Nicht fiir die Formulierung allein. Fir die
Tatsache, dass die Frau den Satz nicht schénredete. ,,Das erste Schild
hat so getan, als gibe es eine einfache Route®, sagte sie. ,,Ja.“ ,Und
jetzt sagen Sie: Es ist gerade kompliziert, wir priifen das, und hier ist,
wann wir wieder antworten.“ Frau Hagedorn sah sie genauer an.
»Arbeiten Sie bei der Presse?“ ,,Nein. Audio-Redaktion.“ ,Dann
héren Sie beruflich wohl Dinge, die andere unter Formulierungen
verstecken. ,Manchmal leider auch beim Friihstiick.“ Noah
riusperte sich leise. Frau Hagedorn sah von einem zum anderen. Sie
fragte nicht nach. Rike war ihr dankbar dafiir. Eine dltere Frau mit
Rollator kam vom Markt heriiber. Sie blieb vor der Pfiitze stehen, las
das neue Schild und zog die Lippen zusammen. ,,Ich wollte nur an
die Bank am Wasser®, sagte sie. Frau Hagedorn ging zu ihr. ,Das
verstehe ich. Heute kommen Sie nur iiber den Markt und die
Stadtmauer dorthin. Das sind aber Treppen. Ich kann Thnen nicht
sagen, dass das fiir Sie ein guter Weg ist.“ Die Frau sah zum Umweg,
dann zur Pfiitze. ,Und wann wird das hier wieder gehen?“ ,Ich
weisses noch nicht. Um drei Uhr steht hier eine neue Information.
Wenn die Priifung bis dahin keine sichere Aussage erlaubt, schreibe
ich das genau so hin.“ Die iltere Frau nickte nicht. Sie sah auch nicht
zufrieden aus. Aber sie nahm die Antwort an wie etwas, das

wenigstens nicht in ihre Hand gedriickt worden war, damit sie es
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selbst tragen musste. ,Dann gehe ich wieder zum Markt®, sagte sie.
»Da gibt es auch Binke.“ ,Ja“, sagte Frau Hagedorn. ,,Und wenn Sie
mochten, notiere ich, dass die Bank am Wasser gerade kein Ersatz fiir
eine Bank am Markt ist.“ Die Frau schnaubte kurz. ,Das wissen Sie
aber schon, oder?“ ,Heute weiss ich es noch einmal genauer.“ Als die
Frau weiterging, blieb Frau Hagedorn einen Moment stehen. Noah
lehnte noch immer am Schild, als wire er fiir dessen moralische
Stabilitit verantwortlich. ,,Es tut mir leid®, sagte er pl6tzlich. Frau

Hagedorn sah ihn an. ,,Woftir?“

»Fur nichts Amtliches. Es ist nur ... Ich merke gerade, dass ich bei
einem Hindernis sofort sagen méochte, wie es weitergeht. Und dann
klingt es, als wire der Weg wieder in Ordnung, obwohl er fiir die
Person vielleicht gar nicht geht.“ Frau Hagedorn verschrinkte die
Arme. ,,Das ist kein seltenes Problem.* , Bei mir ist es oft ein
personliches. ,Dann haben Sie immerhin den Vorteil, dass Sie es
nicht erst in einer Dienstanweisung entdecken missen. Rike sah
Noah an. Er lichelte nicht. Aber er nahm den Satz nicht als Angriff.
»Was machen Sie jetzt?, fragte Rike. Frau Hagedorn blickte auf ihr
Handy. Der Bildschirm war voller ungelesener Nachrichten. Eine
kam gerade herein. Sie las sie, atmete aus und steckte das Telefon
wieder weg. ,,Die Baufirma kann vor Montag keine genaue Dauer
nennen. Der technische Dienst soll mir bis drei sagen, ob wir einen
provisorischen Ubergang sicher markieren konnen. Ich kann Ihnen
dafiir keine Hoffnung verkaufen. Aber ich kann die fehlende
Antwort nicht noch hinter einem Pfeil verstecken.“ Noah sah zum
alten Schild, das zusammengefaltet am Bauzaun lehnte. ,,Was
passiert mit dem?“ ,Das kommt weg.“ ,Sofort?“ ,Sofort.“ ,,Auch
wenn noch keine bessere Route feststeht? Frau Hagedorn nickte.

»Ein falsches Versprechen wird nicht wahrer, nur weil daneben noch

37



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

kein schones neues hingt.“ Der Satz blieb eine Sekunde lang
zwischen ihnen. Rike dachte an die Kinokarten unter der Kanne. An
Noahs Wunsch. An ihr Nein. An all die kleinen Dinge, die sie beide
gern schneller eindeutig gemacht hitten, als sie waren. ,,Das ist
eigentlich ein guter Satz fiir vieles, sagte sie. ,,Das hoffe ich nicht*,
sagte Frau Hagedorn. ,,Es wire schon, wenn er nur fiir schlecht
beschilderte Baustellen gilte.“ Noah lachte. Rike auch. Dann
begann es wieder zu regnen. Erst nur zwei Tropfen, die auf die
Oberfliche der Pfiitze fielen und sofort kleine dunkle Kreise
machten. Dann mehr. Frau Hagedorn zog die Kapuze tiber den
Kopf. ,,Sie kénnen tiber die Stadtmauer zurtick zum Markt®, sagte
sie. ,Aber ich empfehle es nicht als Umleitung. Nur als
Information.“ Rike sah Noah an. Er wartete. ,,Jch méchte jetzt nach
Hause®, sagte sie. Noah nickte sofort. ,,Jch méchte gern mit dir nach
Hause.“ ,,Gut.“ Er sagte nichts dartiber, dass sie den Weg tiber die
Stadtmauer schon kannten. Er nahm nicht an, dass ihr Vorschlag
von vor einer Stunde nun plétzlich der richtige Plan war. Er ging
einfach neben ihr los. Hinter ihnen befestigte Frau Hagedorn noch
einen zweiten Kabelbinder am Schild. Nicht, weil das Problem
dadurch kleiner wurde. Sondern damit es nicht beim nichsten

Windstoss so aussah, als hitte die Stadt nie etwas dazu gesagt.

Rikes Perspektive

Rike hatte Frau Hagedorn zuerst fiir eine Person gehalten, die sich

auf einem Sonntag zu wichtig machte.

Ein Ausweis, ein Telefon, ein Schild. Dinge, die oft ankiindigten,
dass gleich jemand erklirte, warum eine einfache Sache kompliziert
sein miisse. Dann hatte die Frau vor der Pfiitze gestanden und einer

dlteren Person nicht den Weg erklirt, den sie doch nehmen kénnte.
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Sie hatte gesagt, wo ihre eigene Kenntnis endete. Rike mochte das.
Nicht, weil Unwissen beruhigend war. Sondern weil es nicht so tat,
als sei sie schwierig, wenn der angebotene Weg fiir sie nicht passte.
Vielleicht brauchte Rike das auch von Noah: nicht weniger Ideen.
Aber Ideen, die nicht sofort erklirten, warum ihr Nein
gegenstandslos wurde. Als sie nach Hause gingen, merkte sie, dass sie
ihm das sagen wollte. Nicht als Pritfung. Einfach als etwas, das heute
sichtbar geworden war. ,,Ich fand gut, dass du bei dem Kinderwagen
geholfen hast®, sagte sie. Noah sah zu ihr. ,,Und jetzt fand ich gut,
dass du bei Frau Hagedorn nicht versucht hast, ihre Baustelle zu
16sen.“ ,,Ich hatte kurz einen sehr guten Vorschlag fiir ein
offentliches Wegekonzept. ,Natiirlich hattest du das.“ ,,Ich habe
ihn nicht gesagt. ,Das habe ich bemerkt.“ Rike lichelte. ,Danke.“
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Noahs Perspektive

Noah dachte noch an den Satz mit dem falschen Versprechen. Er
kannte das aus dem Kino. Wenn ein Film nicht funktionierte,
konnte man am Eingang viel tiber die Restaurierung, die Bedeutung,
die historische Einordnung sagen. Aber keine Ansage machte einen
langen Abend fiir jemanden kurz, der nach zehn Minuten schon
wusste, dass er lieber zu Hause wire. Er hatte manchmal gedacht,
eine gute Einladung sei vor allem eine gut vorbereitete Einladung.
Richtiges Essen, richtige Uhrzeit, richtiger Weg, richtige Idee. Jetzt
sah er, dass Vorbereitung etwas anderes war als Verldsslichkeit.
Verlisslich war nicht, dass der Abend klappte. Verldsslich war, dass
Rike sagen konnte, wenn er nicht klappte, ohne dass Noah daraus
sofort eine andere Version machen musste. Frau Hagedorn hatte das
Schild abgenommen, bevor sie einen neuen Weg hatte. Noah fand
das mutig. Oder unbequem. Wahrscheinlich war das in vielen Fillen
dasselbe. Er ging neben Rike durch den Regen und dachte:
Vielleicht muss ich nicht jeden schonen Plan retten. Vielleicht muss

ich nur da bleiben, wenn er es nicht wird.

Nachklang

Sichtbar geworden. Eine Umleitung zeigt, dass ein ehrlicher
Zwischenstand Menschen oft weiterbringt als ein beruhigender
Schein. Die Reibung. Der Wunsch nach einer glatten Lésung steht
gegen die Zumutung, Liicke, Grenze und nichsten Zeitpunkt zu
benennen. Offene Frage. Was verindert sich, wenn eine vorliufige

Antwort ihren vorliufigen Charakter nicht versteckt?

Merksatz: Ein falsches Versprechen wird nicht verlisslicher, nur

weil die bessere Losung noch fehlt.
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Kapitel 5: Die Antwort auf
dem Platz

Nicht jede gute Antwort list ein Problem. Manchmal verbindert sie
nur, dass Menschen ihre eigene Zeit damit verlieren, im Nebel nach

einer Zustdndigkeit zu suchen.

Szene

Eine Woche spiter war Falkenbriick wieder trocken, was die Stadt
mit dem sichtbaren Selbstvertrauen eines Ortes trug, der sich nicht
bei den Menschen entschuldigte, denen sie am vergangenen Sonntag
die Schuhe durchnisst hatte. Rike und Noah standen auf dem Platz
hinter dem Markt vor einer Tafel, die vorher nicht da gewesen war.
Die Tafel war weder schén noch besonders gross. Sie bestand aus
einer wetterfesten Metallplatte, einem schmalen Dach aus
durchsichtigem Kunststoff und drei Spalten, die mit dunklem
Filzstift iiberschrieben waren: Was wir wissen Was noch offen ist
Nichste Riickmeldung Uferweg zwischen Stadtmauer und kleiner

Briicke bleibt bis Mittwoch gesperrt.

Ob ein provisorischer Ubergang sicher markiert werden kann.
Mittwoch, 12 Uhr, an dieser Tafel und auf der Stadtseite.

Die Schwanenbriicke wird der zeit gepriift und ist nicht als

Umleitung nutzbar.
Wann die Gelinderpriifung ab geschlossen ist.

Nach Eingang des Priifberichts.
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Zusitzliche Sitzgelegenheit am Marktrand steht tiglich von 10 bis 18
Uhr bereit.

Ob sie iiber die Bauzeit hinaus bleiben kann.
Freitag, 16 Uhr.

Unter der Tabelle hing ein Blatt mit der Uberschrift: Hinweise aus
dem Stadtteil. Dort stand in unterschiedlichen Handschriften:

Bitte nicht ,, Binke“ schreiben, wenn es nur eine gibt.
Die neue Bank ist zu weit vom Bus entfernt.

Danke fiir die Zeiten. Meine Mutter fragt sonst jeden Tag, ob der
Weg wieder gebt.

Der Fluss ist nicht nur fiir Leute mit festen Schuben.

Noah las den letzten Satz zweimal. ,Das ist ein sehr guter Satz®, sagte
er. Rike nickte. ,Und ein schlechter Umstand.“ Neben der Tafel
stand tatsichlich eine Bank. Sie war neu, helles Holz auf einem
schweren schwarzen Gestell, und sie stand unter der einzigen Linde
auf dem Platz. Zwei iltere Minner sassen dort mit Kaffeebechern.
Einer hatte die Zeitung auf dem Khnie, der andere sah zum Markt
hintiber und wirkte, als arbeite er daran, die Bauarbeiten gedanklich
in eine bessere Kategorie einzusortieren. Rike und Noah waren nicht
geplant hierhergekommen. Noah hatte beim Frithsttick nur gesagt,
er wolle noch einmal frische Luft. Rike hatte geantwortet, sie konne
mitgehen, solange frische Luft nicht wieder der Auftakt zu einem

dreiteiligen Kulturprogramm werde.

»Das war ein Witz“, sagte Noah jetzt. ,Ich weiss.“ ,,Ein vorsichtiger
Witz.“ ,,Die gefihrlichste Sorte.” Sie gingen zur Tafel. Ein junger
Mann mit einem zusammengeklappten E-Scooter blieb neben ihnen

stehen. Er studierte die zweite Spalte und schiittelte den Kopf.
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»Mittwoch®, sagte er. ,,Bis dahin ist die Priifung lingst erledigt. Das
weiss doch jeder.“ Noah sah ihn an, sagte aber nichts. Rike wartete.
Der Mann tippte auf die Uberschrift Néachste Riickmeldung. ,Was
bringt mir das?“ Bevor jemand antworten konnte, kam Frau
Hagedorn tiber den Platz. Sie trug diesmal keinen Regenmantel,
sondern einen sandfarbenen Mantel und einen Stoffbeutel, aus dem
eine Rolle Klebeband und ein kleines Notizbuch ragten. Sie sah
nicht aus, als habe sie frei. Sie sah aber auch nicht aus, als wolle sie
dafiir bewundert werden. ,,Mittwoch kann heissen, dass die Priffung
fertig ist“, sagte sie zu dem Mann. ,,Es kann auch heissen, dass wir
dann nur wissen, warum sie linger dauert. Ich verspreche Ihnen
nicht mehr, als ich habe.“ Der Mann verzog das Gesicht. ,Dann
schreiben Sie doch einfach, dass Sie keine Ahnung haben.“ Frau
Hagedorn nickte. ,,Das wire priziser als manche Pressemitteilung.
Aber ich habe eine Ahnung. Ich weiss, wer priift, welcher Abschnitt
betroffen ist und wann ich wieder Auskunft geben kann. Nur das
Ergebnis kenne ich noch nicht.“ Der Mann sah auf seinen Scooter.
»Die Umleitung ist trotzdem Mist. ,,Ja%, sagte Frau Hagedorn. ,Das
ist sie.“ Er schien mit Widerspruch gerechnet zu haben. Stattdessen
stand er einen Moment da, steckte das Handy in die Tasche und
fuhr dann in Richtung Markt davon. Noah sah ihm nach. ,,Das war
kein glicklicher Biirger, sagte er. ,,Nein®, sagte Frau Hagedorn.
»Aber vielleicht ein Biirger, der nicht noch heute Nachmittag drei
verschiedene Stellen anrufen muss, um dieselbe schlechte Nachricht
in drei Varianten zu bekommen.“ Rike bemerkte, dass Frau
Hagedorn sie wiedererkannte. ,,Sie waren an der Pftitze®, sagte die
Verwaltungsmitarbeiterin. ,,Und Sie hatten ein Schild, das grosser
war als seine Klammern®, sagte Rike. ,,Es hat sich inzwischen an die
tblichen Beschrinkungen des 6ffentlichen Raums gew6hnt.“ Frau

Hagedorn trat niher an die Tafel und nahm einen weissen Zettel aus
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ihrem Notizbuch. Darauf stand: Bank am Marktrand wird von
10—18 Uhr genutzt: 14 Riickmeldungen. Sie sah Rike an. ,Das
mit der Bank war nicht unser grosser Plan. Eine Kollegin aus dem
Bauhof hatte sie noch im Lager. Die Sozialstelle sagte, am Markt
fehle ein Ort zum Warten. Also haben wir sie hingestellt, befristet.
Jetzt wissen wir zumindest, dass sie gebraucht wird. Und auch, wo
sie nicht reicht.“ ,,Das ist nicht wenig®, sagte Rike. Frau Hagedorn
lichelte kurz. ,Manchmal wirkt es wenig, weil man sich wiinscht,
eine Sache wire ganz. Aber eine eindeutige Riickmeldung ist besser
als finf Leute, die sich jeweils allein drgern.“ Ein Middchen kam mit
einem roten Roller {iber den Platz. Es blieb vor der Tafel stehen und
las die grossen Uberschriften. Dann zeigte es auf die erste Spalte.
»Warum steht da nicht: Der Weg ist kaputt?“, fragte es. Frau
Hagedorn ging in die Hocke. ,, Weil der Weg nicht kaputt ist. Unter
ihm ist etwas kaputt. Der Weg soll wieder gehen, aber vorher miissen
wir schauen, ob er sicher ist.“ ,Wann?“ , Ich weisses noch nicht.
Das Midchen dachte dariiber nach. ,Dann kann man da ja auch
schreiben: Wir wissen es noch nicht.“ ,,Ja“, sagte Frau Hagedorn.
,Genau das steht in der Mitte.“ Das Midchen sah auf die zweite
Spalte. ,Die Mitte ist gut.“ Dann fuhr es weiter. Noah hatte die
ganze Zeit geschwiegen. Rike spiirte, dass er etwas sagen wollte, aber
sie wartete. Es war ein neuer kleiner Luxus zwischen ihnen: nicht
jede Pause sofort mit einer Deutung zu fiillen. Schliesslich sagte er:
»Ich glaube, ich verstehe jetzt, warum du keine Pline magst, die so
tun, als seien sie sicher.“ Rike zog die Stirn kraus. ,,Das ist ein grosser
Satz fiir einen Sonntagvormittag. ,,Ich habe ihn klein angefangen.®
Sie lichelte. ,,Es geht mir nicht darum, dass nichts geplant sein darf™,
sagte sie. ,Jch mag Pline sogar. Wenn sie zugeben, dass sie Pline
sind. Nicht wenn sie sich als Tatsachen verkleiden.“ Frau Hagedorn

sah von der Tafel zu ihnen. ,,Wenn Sie beide heute iiber
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Beziehungen reden, kann ich Ihnen nur sagen: Der 6ffentliche
Raum ist kein geeignetes Gegenmodell. Er hilt sich an keine
Absprache. ,,Wir versuchen nur, aus Ihren Schildern unzulissige
Lebensphilosophie zu machen®, sagte Noah. ,Das machen
Menschen stindig®, sagte Frau Hagedorn. ,,Sie nennen es
Ubertragung und reichen dann eine Beschwerde ein. Rike lachte so
laut, dass einer der Minner auf der Bank kurz zu ihr heriibersah.
Frau Hagedorn klebte den neuen Zettel unter die Bank-Notiz. Dann
nahm sie einen Stift und erginzte unter der ersten Spalte: Hinweis:
Der Weg am Fluss bleibt ein Ziel. Die Bank am Markt ist kein
Ersatz, sondern ein zusitzlicher Ort zum Warten und

Ausruhen.

Rike las den Satz. ,Warum schreiben Sie das dazu?“ ,,Weil die iltere
Frau vom Sonntag sagte, sie wolle nicht, dass jemand spiter
behauptet, eine Bank am Markt habe das Ufer erledigt.“ Noah nickte
langsam. , Kluge Frau.“ ,,Sehr, sagte Frau Hagedorn. ,,Sie hat auch
darauf bestanden, dass der Busfahrplan wieder am Unterstand
hingt. Ich lerne gerade sehr viel iiber meine Stadt, indem Leute mir
sagen, was wir nicht merken.“ Rike dachte an ihr Notizblatt aus der
Kiche. Wunsch sagen. Antwort gulassen. Nicht retten. Der Satz war
klein gewesen, beinahe peinlich. Hier stand sein entfernter
Verwandter auf einer 6ffentlichen Tafel: Was wir wissen. Was noch
offen ist. Néchste Riickmeldung. Sie wollte Noah sagen, dass sie die
Idee plotzlich mochte, Dinge sichtbar zu machen. Nicht alles. Nicht
jede Stimmung. Nicht jede Miidigkeit musste eine Spalte

bekommen.

Aber vielleicht durfte sie ihm sagen, wenn ihre freie Zeit begrenzt
war, bevor sie schon am Rand stand. Und er durfte sagen, wenn er

sich auf etwas freute, bevor die Vorfreude in ihm zu einer Forderung
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wurde. ,Ich m&chte dir etwas sagen®, begann sie. Noah sah sie an.
»Nicht jetzt sofort®, sagte sie schnell. ,,Also schon jetzt, aber nicht
mit einer Lésung dazu.” Er nickte. ,,Gut.“ ,Ich habe nichste Woche
am Sonntag wahrscheinlich keine Kraft fir einen grossen Ausflug.
Ich will das nur friih sagen. Nicht weil ich schon absage. Sondern
weil ich nicht méchte, dass du am Samstag mit einer schonen Idee
dastehst und ich dann so tue, als kime sie aus dem Nichts.“ Noah
dachte kurz nach. ,Danke, sagte er. ,,Jch weiss noch nicht, was ich
nichste Woche mochte. Aber ich finde gut, dass ich es jetzt wissen
darf.“ Rike wartete auf den zweiten Satz. Auf ein Dann planen wir
eben etwas Kleines oder Dann bleibst du halt zu Hause. Ex kam nicht.
Noah sah auf die Tafel. ,,Vielleicht kénnen wir am Samstag sagen,
was wir wissen, was noch offen ist und wann wir wieder dariiber
reden wollen.“ Rike verzog das Gesicht. ,Das klingt verdichtig nach
einer Bezichungstafel.“ ,Nur als Gesprich. Ohne Metallplatte.*
»Ohne drei Spalten.“ ,Mit maximal zwei?“ ,Noah.“ ,Ich iibe immer
noch. Sie gingen weiter tiber den Platz. Nicht zur Uferbank. Nicht
zur Bickerei. Nicht in Richtung eines Programms. Der Markt war
voll genug, dass sie langsam gehen mussten. Rike blieb an einem
Stand mit Apfeln stehen, ohne etwas kaufen zu wollen. Noah blieb
neben ihr, ohne zu fragen, ob sie schon wisse, was sie zum Mittag
kochen sollten. Hinter ihnen blieb die Tafel stehen. Sie 16ste keinen
Weg auf. Sie machte keinen Sonntag leichter. Sie konnte nicht
verhindern, dass Menschen sich tiber die Sperrung drgerten oder dass
eine Bank am Markt eine Bank am Fluss vermisste. Aber sie sagte,

dass jemand hinsah. Und fiir diesen Vormittag war das nicht nichts.
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Rikes Perspektive

Rike hatte Transparenz bisher fiir ein Wort gehalten, das auf Podien
gut klang und im Alltag oft dazu fiihrte, dass Menschen ihre
Unordnung besser beschrifteten. Nun stand sie auf dem Markt und
sah eine Tafel, die tatsichlich unordentlich war. Eine Bank reichte
nicht. Der Weg war immer noch zu. Der junge Mann war immer
noch unzufrieden. Das Midchen wollte eine einfache Antwort. Und
Frau Hagedorn musste jedes Mal erneut erkliren, warum das, was
heute nicht ging, nicht durch eine passendere Formulierung zu
gehen begann. Trotzdem war etwas anders. Die Tafel sagte nicht:
Wir kiimmern uns. Sie sagte: Das wissen wir. Das feblt uns. Dann
melden wir uns wieder. Rike merkte, wie viel Frieden darin fiir sie
lag. Nicht der Frieden einer Losung. Eher der Frieden, nicht die
ganze Zeit selbst tiberlegen zu miissen, ob ein Thema noch existierte,
ob jemand zustindig war oder ob sie mit ihrer Frage schon wieder zu

viel verlangte.

Sie wollte Noah nicht ihre Miidigkeit an eine Tafel schreiben. Sie
wollte keine Verwaltung ihrer Beziehung. Aber sie wollte auch nicht
mehr warten, bis ein Wunsch oder eine Uberforderung schon so
gross war, dass er nur noch als Riickzug herauskam. Vielleicht war
die Mitte der Tafel wirklich gut.
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Noahs Perspektive

Noah hatte den jungen Mann mit dem Scooter verstanden. Er
mochte die Antwort auch nicht besonders. Mittwoch war keine
Briicke. Eine neue Information war kein trockener Schuh. Aber
Frau Hagedorn hatte nicht so getan, als wiirde alles gut, wenn man
nur geduldig genug wartete. Sie hatte seine schlechte Laune nicht
repariert. Sie hatte ihm gesagt, wo sie selbst gerade stand. Noah
dachte an die Kinokarten, die sie am vergangenen Sonntag am Ende
doch nicht benutzt hatten. Er hatte sie am Montag im Kino
umtauschen kénnen. Rike hatte ihm spiter gesagt, es tue ihr leid. Er
hatte gesagt, es sei in Ordnung. Beides stimmte nur halb, und
trotzdem war es ein Anfang gewesen. Vielleicht hitte er schon am
Donnerstag sagen konnen: Ich freue mich auf den Film. Ich weiss
aber nicht, ob du am Sonntag Raum hast. Stattdessen hatte er Karten
gekauft, weil Vorfreude sich so besser anfiihlte, wenn sie schon eine
Form hatte. Jetzt dachte er: Eine Form war nicht dasselbe wie eine
Zusage. Er konnte sich etwas wiinschen, ohne es festzuhalten. Er
konnte enttiuscht sein, ohne aus der Enttiuschung eine
Begriindung zu machen, warum Rike ihre Zeit anders verbringen
musste. Das klang nach wenig. Aber Noah wusste inzwischen, dass
ein Sonntag schon mit weniger Dingen als einem Kinofilm sehr voll

werden konnte.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Die Tafel auf dem Platz macht nicht alles klar,
aber sie macht das Offene auffindbar. Die Reibung. Menschen
brauchen Orientierung; die Stadt kann nicht jede Frage sofort
abschliessen. Dazwischen liegt die Pflicht zur Riickmeldung. Offene
Frage. Wie lisst sich Unwissen zeigen, ohne Menschen mit der Folge

des Unwissens allein zu lassen?

Merksatz: Eine offene Antwort wird respektvoll, wenn sie Wissen,

Licke und nichsten Zeitpunkt unterscheidet.
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Kapitel 6: Der Abend mit drei
offenen Feldern

Ein gutes Gespréch verbindert nicht jede Enttiunschung. Es verbindert

nur, dass sie sich heimlich als Tatsache verkleidet.
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Szene

Am Dienstagabend um siebzehn Uhr achtzehn stand Rike in der
Kiiche und hielt eine Zitrone in der Hand, ohne zu wissen, warum.
Die Zitrone war eigentlich fiir die Pasta gedacht. Noah hatte am
Morgen gesagt, er konne nach der Spitschicht Nudeln machen, falls
sie Lust habe. Rike hatte geantwortet: ,,Vielleicht. Ich weiss noch
nicht, ob ich um sieben ein Mensch oder nur ein Geriusch mit
Schliisselbund bin.“ Noah hatte gesagt: ,Das ist eine brauchbare
Auskunft.“ Nun vibrierte ihr Telefon auf der Arbeitsplatte. Jana
Produktion: Rike, ganz blode Frage: Kannst du heute Abend noch
zwanzig Minuten horen? Der Beitrag muss morgen friih raus. Es
wdre nur die Passage mit Herrn von Tesch. Du hast dafiir einfach das
bessere Obr. Rike las die Nachricht dreimal. Ganz blode Frage war
eine der Formulierungen, die in ihrem Beruf zuverlissig
ankiindigten, dass jemand eine sehr konkrete Antwort brauchte und
hoffte, sie moge sich wie Freiwilligkeit anfiihlen. Sie legte das
Telefon mit dem Display nach unten. Dann drehte sie es wieder um.
Noah kam durch die Wohnungstiir. Er trug die schwarze Jacke aus
dem Kino tiber dem Arm und sah miider aus, als er sich vermutlich
fithlte. Im Flur blieb er stehen, als er Rikes Gesicht sah. ,Ist alles in
Ordnung?“ ,Noch offen®, sagte sie. Er zog die Schuhe aus. ,Das
klingt inzwischen gefihrlich nach Frau Hagedorn.“ ,,Ich habe eine
Anfrage. Jana braucht heute Abend einen Schnitt. Zwanzig
Minuten, sagt sie. Das ist in meiner Branche ungefihr die Zeitzone
zwischen einem Espresso und einem kleinen Zusammenbruch.“
Noah nickte. ,Weisst du schon, ob du es machen willst?“ Rike nahm
die Zitrone hoch, als konne sie darin nachsehen. ,,Ich weiss, dass ich
miide bin. Ich weiss, dass es morgen frith rausmuss. Und ich weiss

noch nicht, ob ich nein sagen kann, ohne mich danach wie eine
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Person zu fithlen, die ihren Beruf nur so lange mag, wie er
niemanden braucht.“ Noah setzte sich auf den Kiichenstuhl. ,,Wann
weisst du mehr?“ Rike sah ihn an. Der Satz war so sachlich, dass sie
erst einen Moment spiter merkte, wie freundlich er war. Keine
Aufforderung, sofort eine Entscheidung zu haben. Keine versteckte
Bitte, bitte nicht den Abend zu verindern. ,In zehn Minuten®, sagte
sie. ,Wenn ich die Nachricht noch einmal gelesen habe und nicht
nur auf das Wort ,besseres Ohr reagiere.“ ,,Gut.“ Er nahm sein
Telefon aus der Jackentasche. Der Bildschirm leuchtete auf. Rike
sah, wie sein Gesicht sich verinderte, bevor er etwas sagte. ,,Bei mir
ist auch etwas offen®, sagte er. ,,Ach nein.“ ,,Miro hat sich
krankgemeldet. Heute Abend liuft die Preview von diesem neuen
Film, bei dem alle darauf bestehen, dass das Licht wichtiger ist als die
Handlung. Lea fragt, ob ich ftir drei Stunden einspringen kann.“
Rike stellte die Zitrone ab.

»Willst du?“ Noah zuckte mit den Schultern. ,,Ein Teil von mir will
helfen. Ein Teil von mir wollte Pasta machen. Ein Teil von mir
findet es verdichtig, dass mein Leben gerade aus Teilen besteht.*
»Das ist sehr fortgeschrittene Selbstbeobachtung fiir einen
Dienstag. ,,Ich habe ein gutes Vorbild.“ Rike hob die Hand.
»Vorsicht. Das klingt beinahe nach Kompliment.“ ,,Ich wollte nicht
unndétig Druck erzeugen.® Sie lichelte. Dann sah sie wieder auf die
beiden Telefone, die auf der Arbeitsplatte lagen wie zwei kleine,
beleuchtete Tiiren. ,, Wir kénnten jetzt die Tafel machen®, sagte
Noah. Rike sah ihn an. ,Welche Tafel?“ ,,Was wir wissen. Was noch
offen ist. Nichste Riickmeldung. ,Noah.“ ,,Ich weiss. Keine
Metallplatte.“ ,,Keine drei Spalten in unserer Kiiche.“ ,Nicht einmal
in Gedanken?“ ,In Gedanken darfst du eine sehr kleine Tafel

haben.“ Er nickte ernst, als miisse er das Bauamt dazu befragen. Fiir
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einen Moment war es leicht. Das war das Gefihrliche an guten
Formulierungen. Sie konnten einen Raum schnell freundlich
machen. Aber die beiden Nachrichten lagen noch da. Rike nahm ihr
Telefon. ,Ich will Jana nicht automatisch zusagen®, sagte sie. ,Aber
ich will auch nicht so tun, als hitte ich keine Verantwortung.
Vielleicht kann ich ihr sagen, dass ich zwanzig Minuten hére und
danach wirklich Schluss mache.“ Noah sah sie an. ,,Ist das eine
Grenze oder ein Versuch, dich doch irgendwie verfugbar zu
machen?“ Die Frage war leise. Rike spiirte trotzdem, wie sie in ihr
landete. ,,Beides vielleicht. ,,Darf beides sein?“ ,, Vielleicht.“ Noah
nickte. ,,Dann frag dich nicht, ob es perfekt ist. Frag dich, ob du es

heute tragen kannst.“ Rike wollte etwas Kluges erwidern.

Stattdessen setzte sie sich und schrieb Jana: Ich kann dir die Passage
einmal boren und dir bis 19:15 Riickmeldung geben. Danach bin ich
offline. Wenn das nicht reicht, braucht ibr beute eine andere Losung.
Sie starrte auf den Text. ,Kannst du das lesen, ohne es besser zu
machen?“ Noah zog einen zweiten Stuhl heran, aber er nahm ihr das
Telefon nicht aus der Hand. ,, Ich kann es lesen.” Sie hielt ihm den
Bildschirm hin. Er las. Dann sagte er: ,,Ich wiirde es genau so

(>“

schicken. ,Nicht: ,Du kénntest noch hinzuftigen, dass ...

»Nein.“ ,Nicht: ,Vielleicht klingt es zu hart*?“ ,,Nein.“ ,,Du bist
heute sehr gut in begrenzter Dienstleistung. ,,Ich will nicht, dass du

mich dafiir bewertest.

Sie sah ihn an. ,Entschuldigung.“ ,,Schon gut. Aber ich iibe
wirklich.“ Rike schickte die Nachricht. Die Antwort kam nach zwei
Minuten. Jana Produktion: Perfekt, danke dir. Und wenn es nur
ein Bauchgefiihl ist, reicht das. Wir organisieren den Rest. Rike las

sie, bis die Buchstaben ihre Schirfe verloren. ,,Sie organisieren den
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Rest®, sagte sie. Noah stand auf. ,,Das klingt, als wire das eine gute
Nachricht. ,Es ist eine gute Nachricht. Ich wusste nur nicht, dass
ich sie brauchen darf.“ Noah ging zum Kiihlschrank und nahm die
Packung Pasta heraus. Dann hielt er inne. ,Jch méchte Miro
helfen®, sagte er. ,,Und ich mé&chte nicht, dass du danach allein mit
den Nudeln und einem Arbeitsrest sitzt. Aber ich weiss auch nicht,
ob das wirklich etwas ist, das nur ich 16sen kann.“ Rike lehnte sich
gegen die Arbeitsplatte. ,Willst du Lea fragen?“ ,Was genau?“ ,,Ob
sie noch jemand anderen angefragt hat. Nicht, um dich aus der
Verantwortung zu verhandeln. Sondern damit du weisst, ob du die
einzige Person bist, die gerade eine Tiir zuhalten muss.“ Noah sah sie
an. Dann schrieb er. Wihrend sie warteten, schnitt Rike die Zitrone
auf. Der Duft stieg auf, hell und scharf. Es war die Art von Geruch,
die so tat, als konne sie einen Abend ordnen. Lea antwortete schnell.
Ben ist schon da, aber neu. Ich kénnte auch selbst bleiben. Ich wollte
nur fragen, weil du die Preview kennst. Kein Druck. Noah las die
Nachricht. ,,Kein Druck®, sagte er. ,Die Schwester von ,ganz blode
Frage®.“ ,Grosse Familie.“ Er legte das Telefon hin. ,,Ich will nicht
gehen®, sagte er. Rike sah ihn an. Er hatte es nicht so gesagt, als
misse sie ihn Giberzeugen. Es war nur eine Information, die er selbst
offenbar erst gerade kannte. ,Dann geh nicht, sagte sie. ,,Ich kénnte
trotzdem noch kurz ...“ ,Noah.“ Er hielt inne. ,Du darfst eine
Einladung ablehnen, auch wenn jemand sie freundlich formuliert
hat. ,Das sagt die Frau, die gleich Herrn von Tesch zuhért. ,Ich
hére ihm zwanzig Minuten zu. Das ist nicht dasselbe wie den Abend
abzugeben.“ Noah zog die Mundwinkel schief. ,,Das werden wir
sehen.“ Er schrieb Lea: Ich bleibe heute raus. Wenn Ben da ist und du
selbst bleiben kannst, seid ihr nicht allein. Wenn es wirklich kippt, ruf
mich an — aber ich dibernebme nicht vorsorglich die ganze Preview. Ex
hielt Rike das Telefon hin.
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LIst das zu viel?“ Sie las. ,Es ist sehr Noah.“ ,,Das war nicht die
Frage.“ ,Es ist klar. Und es ldsst eine Ttir offen, ohne dass du schon
im Foyer stehst.“ Noah schickte die Nachricht. Lea reagierte mit
einem Daumen hoch und: Alles gut. Danke fiirs Klarsein. Noah sah
die Worte an. ,,Klarsein ist ein seltsames Lob.“ ,,Aber ein gutes. ,,Ich
weiss noch nicht, ob ich mich danach fiihle.“ ,Musst du nicht.
Rike startete die Audiodatei. Die Stimme von Herrn von Tesch
fallte ihr Headset: ein Mann, der iber ein Bauprojekt sprach, als
habe er das Wort Beteiligung personlich in die Welt gesetzt. Rike
hérte konzentriert zu. Noah stellte Wasser auf, schnitt Knoblauch
und tat das alles leiser als notig, weil sie das Headset trug. Nach
achtzehn Minuten stand sie auf und zog es ab. ,,Er sagt dreimal
,gemeinschaftlich®, aber man hért nicht einen einzigen Menschen
ausser ihm*, sagte sie. Noah nickte, als hitte er die Hilfte verstanden
und die andere Hilfte ernst genommen. ,Das ist dein Bauchgefaihl?“
»Mein Bauchgeftihl ist inzwischen besser ausgebildet als manche
Ausschreibung.“ Sie schrieb Jana drei Sitze. Nicht mehr. Dann
klappte sie den Laptop zu. Noah sah auf die Uhr. ,19:14.“ ,Die
Verwaltung wiirde zufrieden sein.“ ,,Die Verwaltung hitte gern eine
Quittung.“ ,,Die bekommt sie nicht.” Sie setzten sich mit den
Nudeln an den Tisch. Die Zitrone war tiber alles geraten, was Rike
zunichst zu viel gewesen war. Die Pasta war ein wenig zu sauer.
Noah sagte nichts dariiber. Rike auch nicht. Nach ein paar Minuten
sagte Noah: ,,Ich bin froh, dass ich nicht ins Kino gefahren bin.*
Rike nickte. ,Ich bin froh, dass ich Herrn von Tesch nicht fiir die
nichsten zwei Stunden héren muss.“ ,,Das klingt wie eine sehr
romantische Bilanz.“ ,Wir arbeiten noch daran.“ Noah drehte die
Gabel in seiner Hand. ,Ich habe heute trotzdem ein bisschen Angst,
dass wir aus jedem Abend ein Gesprich machen, das so gut werden

muss wie die Tafel auf dem Markt.“ Rike sah ihn an. Da war wieder

N
N
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etwas Offenes. Nicht als Angriff. Als Sorge. ,Ich auch®, sagte sie.
»1ch will nicht, dass wir uns gegenseitig stindig Statusupdates
geben.“ ,,Was machen wir dann?“ Sie dachte nach. ,,Vielleicht
dirfen wir manchmal sagen: Es ist gerade offen. Und dann erst mal
Pasta essen.“ Noah sah auf seinen Teller. ,,Das ist kein System.
»Nein.“ ,,Gut.“ Sie assen weiter. Die beiden Telefone lagen auf der
Arbeitsplatte. Keines vibrierte. Keines war ausgeschaltet. Keines

verlangte gerade eine Antwort.

Fiir einen Dienstagabend war das fast unverschimt viel Frieden.



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Rikes Perspektive

Rike hatte die Nachricht von Jana zunichst als Beweis gelesen, dass
ihr freier Abend nicht wirklich ihr gehorte. So begann es oft: Eine
Bitte kam herein, freundlich und verniinftig, und in ihrem Kopf
wurde daraus sofort eine Last, die nur zwischen zwei Moglichkeiten
kannte. Entweder sie sagte zu und war wieder verfiigbar. Oder sie
sagte nein und bewies, dass sie nicht zuverlissig genug war. Der Satz
Wenn das nicht reicht, braucht ibr beute eine andere Lisung hatte ihr
einen dritten Raum gedftnet. Sie konnte beitragen, ohne fiir den
gesamten Rest zustindig zu werden. Das war nicht einfach. Es klang
sogar ein bisschen kiinstlich, wenn sie es zu lange ansah. Aber als
Jana antwortete, dass das reiche, merkte Rike etwas Unangenehmes:
Sie hatte selbst nicht damit gerechnet, dass ein Teilbeitrag wirklich
gentigen konnte. Vielleicht hatte sie Verantwortung bisher zu oft
mit Vollstindigkeit verwechselt. Und vielleicht hatte sie aus Angst
davor, wieder alles zu tragen, manchmal eine Tiir so schnell
geschlossen, dass niemand mehr sehen konnte, was sie durchaus
geben wollte. Heute hatte sie zwanzig Minuten gegeben. Danach
hatte sie Pasta gegessen. Das war kein revolutionirer Umgang mit
Arbeit. Aber Rike wusste, dass Revolutionen, wenn sie sich in einer

Kiiche ereigneten, meist zunichst sehr klein und sehr zitronig waren.
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Noahs Perspektive
Noah hatte bei Leas Nachricht zuerst die Vorschau im Kopf gehabt:

zu wenige Hinde, ein neuer Kollege, ein anspruchsvolles Publikum,
vielleicht eine Stérung am Einlass. Er wusste, wie schnell aus einer
kleinen Liicke ein langer Abend werden konnte. Er kannte aber auch
seinen eigenen Anteil an solchen Liicken. Er sprang oft ein, bevor
jemand ausdriicklich gesagt hatte, dass es keine andere Moglichkeit
gab. Das machte ihn verlisslich. Es machte ihn manchmal auch
unsichtbar wiitend, weil niemand bemerkte, dass seine
Verlisslichkeit Kosten hatte. Leas Antwort war kein Freispruch. Sie
war nur eine Information: Es gab andere Menschen, die ebenfalls
entscheiden konnten. Noah musste nicht gehen, um zu beweisen,
dass er ein guter Kollege war. Er durfte bleiben, ohne Rike daraus
eine Schuld zu machen. Das war der Teil, der neu war. Als sie spiter
am Tisch sassen, merkte er, dass er nicht den ganzen Abend mit ihr
geteilt hatte. Rike hatte gearbeitet. Er hatte gekocht. Sie hatten sich
nicht durchgehend unterhalten. Trotzdem fiihlte es sich nicht an, als
sei der Abend verlorengegangen. Vielleicht war gemeinsame Zeit
nicht das, was gleichzeitig passierte. Vielleicht war sie auch das, was
tibrig blieb, wenn beide ihre eigenen offenen Dinge nicht mehr

verstecken mussten.

Nachklang

Sichtbar geworden. An einem Abend mit mehreren Anfragen wird
sichtbar, dass ein begrenztes Ja tragfihig sein kann. Die Reibung.
Der Impuls, eine Liicke vollstindig zu schliessen, trifft auf die
Notwendigkeit, Kraft und Zustindigkeit nicht zu verschleiern.
Offene Frage. Welche Hilfe konnen wir genau zusagen, ohne

stillschweigend die ganze Aufgabe an uns zu ziechen?
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Merksatz: Ein begrenzter Beitrag ist verldsslich, wenn klar bleibt,

was er trigt und was nicht.
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Zweiter Teil: Ein Tisch mit
freiem Rand
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Kapitel 7: Der Tisch mit

freiem Rand

Eine gute Idee wird nicht dadurch besser, dass sie allen etwas

abverlangt.
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Szene

Der Nachbarschaftsraum am Westufer hiess offiziell Treffpunkt
Uferstrasse 8 und inoffiziell alles andere. Manche nannten ihn den
alten Laden, weil dort frither ein Schreibwarengeschift gewesen war.
Andere sagten einfach ,bei Anja“, obwohl Anja nur montags und
mittwochs den Schliissel hatte und darauf bestand, dass man sie
nicht zum Gebiude zihlen diirfe. Auf dem Fenster klebte ein Schild
mit den Offnungszeiten, daneben ein halb abgerissener Zettel fiir
einen Spanisch-Stammtisch und ein Plakat, auf dem stand:
GEMEINSAM IST AUCH EINE FORM VON
NACHBARSCHAFT. Noah hatte das Plakat dreimal gelesen, seit
sie vor dem Raum standen. ,,Das ist ein gefihrlicher Satz®, sagte er.
Rike sah auf den Karton mit Tassen, den er unter dem Arm hielt.
,Du meinst, weil er auf einem Plakat steht?“ ,Weil man ihn leicht so
verstehen kann, dass allein sein eine schlechte Form von
Nachbarschaft ist.“ Rike musterte ihn. ,Das war erstaunlich gut.“
»Ich habe nachgedacht. ,Davon gehe ich aus. Ich frage mich nur,
ob das schon eine Nebenwirkung der Tafel ist.“ Noah lichelte.
Dann wurde er wieder ernst. ,, Wir miissen das nicht machen.“ Rike
wusste, dass er es nicht als Riickzugsangebot sagte. Er fragte
wirklich. Vor drei Tagen hatte Anja ihnen eine Nachricht
geschrieben. Im kleinen Westufer-Netzwerk sei die Idee
aufgekommen, den Nachbarschaftsraum sonntags gelegentlich zu
offnen. Nicht fiir einen Kurs, nicht fiir ein Friihstiick mit
Anmeldefrist und nicht fiir eine dieser Veranstaltungen, bei denen
Menschen ein Namens schild bekamen, obwohl sie sich nach acht
Minuten wieder nach Hause wiinschten. Anja hatte von einem
»offenen Tisch ohne Programm® gesprochen und gefragt, ob Rike

und Noah ihre Gedanken dazu beim nichsten Netzwerktreffen
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erzihlen wollten. Noah hatte sofort gesagt: ,,Das ist doch genau
unser Thema.* Rike hatte sofort gedacht: Unser Thema ist nicht
automatisch ein Thema fiir andere Menschen. Sie hatte es nicht
ausgesprochen. Noch nicht. Nun standen sie vor der Glastiir.
Drinnen sah man sieben Stiihle, einen langen Holztisch und Anja,
die gerade versuchte, eine Thermoskanne zu 6ffnen. Im hinteren
Raum lief ein Drucker. Er klang nach einer kleinen Maschine, die
auf ihren Feierabend klagte. ,Jch mé6chte es versuchen®, sagte Rike.
,Aber ich méchte nicht, dass wir so tun, als hitten wir
herausgefunden, wie Sonntage gehen.“ Noah nickte. ,, Wir haben
héchstens herausgefunden, wie zwei Menschen in einer Kiiche
manchmal schwer iiber sie reden.“ ,,Das ist eine deutlich kleinere
Expertise.“ ,,Und vermutlich ehrlicher. Sie gingen hinein. Am
Tisch sassen Anja, die einen Laden fiir nachhaltige Haushaltswaren
fithrte und bei jedem Satz so aussah, als wiirde sie priifen, ob er
kompostierbar war; Yusuf, der im Haus gegeniiber wohnte und in
einer Fahrradwerkstatt arbeitete; Hanna, Rikes ehemalige Kollegin,
die auch nach ihrer Kiindigung noch aussah, als konne sie jedes
Gesprich in eine klare Agenda tiberfiihren; und Herr Grénert aus
dem Erdgeschoss, der offiziell nur gekommen war, weil das Licht im
Hausflur seit zwei Wochen flackerte und er sonst niemanden

erreicht hatte.

»Da sind sie ja“, sagte Anja. ,Unsere Fachleute fiir nicht
stattfindende Dinge.“ Rike stellte die Tassen ab. ,,Das klingt
schlechter, als es ist®, sagte Noah. ,Es klingt besser, als es ist“, sagte
Rike. Anja lachte und schob zwei Stiihle heran. ,,Wir brauchen keine
Fachleute®, sagte sie. ,, Wir brauchen nur eine Idee, die nicht sofort
eine Arbeitsgruppe mit Logo gebiert.“ Hanna zog ein kariertes

Notizbuch heran. ,,Ich habe trotzdem ein paar Fragen notiert.”
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»Natiirlich hast du das®, sagte Rike. ,,Es sind offene Fragen.“ ,,Das
macht sie sehr viel sympathischer.“ Noah setzte sich. Auf dem Tisch
stand eine Schale mit Keksen, die aussahen, als seien sie gestern
abend mit einer guten Absicht gebacken worden. Rike nahm einen
und stellte fest, dass er nach Rosmarin schmeckte. ,,Also®, sagte
Anja. ,Was wiire dieser Tisch?“ Noah sah kurz zu Rike. Sie nickte
nicht. Sie hielt ihn auch nicht auf. ,,Vielleicht ein Raum, in dem
niemand etwas kénnen muss®, sagte er. ,Man kann kommen, Tee
trinken, ein Buch lesen, mit jemandem reden oder fiinf Minuten
bleiben und wieder gehen.“ Hanna schrieb mit. ,,Ftir wen?“ , Fiir
Menschen aus dem Viertel®, sagte Noah. ,,Das ist keine Antwort auf
die Frage fiir wen®, sagte Hanna. ,,Das ist ein Postleitzahlengebiet.*
Anja hob die Hand. ,Hanna hat einen Punkt. Nicht unbedingt
einen gemiitlichen, aber einen Punkt.“ Noah sah auf die Tassen.
Rike spiirte, wie er sich in diesen Momenten gern zuriickzog. Er
konnte gut organisieren, wenn die Aufgabe klar war. Aber wenn
jemand nach dem Sinn fragte, bevor die Idee tiberhaupt einen Tisch
hatte, fiihlte er sich manchmal, als misse er den gesamten Abend
rechtfertigen. ,,Vielleicht nicht fiir eine bestimmte Gruppe, sagte
Rike. ,Sondern fir Menschen, die an einem Sonntag nicht erkliren
wollen, warum sie gerade allein sind, zu zweit, miide, gesellig oder
unentschlossen. Yusuf lehnte sich zurtick. ,Das klingt nett. Aber
warum sollen sie dann nicht zu Hause bleiben?“ Rike sah ihn an. Die
Frage war nicht feindlich. Sie war nur so direkt, dass sie in einem
anderen Raum unhoéflich geklungen hitte. ,,K6nnen sie, sagte sie.
»Der Tisch soll niemandem sagen, dass Zuhause nicht reicht.
Vielleicht ist er eher fiir den Moment, in dem jemand nicht zu
Hause bleiben méchte, aber auch nicht in eine Veranstaltung will,
bei der man sich sofort vorstellen muss.“ Herr Gronert nickte. ,,Es

gibt sonntags nirgends einen Ort, an dem man sitzen kann, ohne
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wenigstens einen Cappuccino fiir vier Euro zu bestellen.“ ,,Der
Kaftfee wire kostenlos, sagte Noah schnell. Rike drehte den Kopf zu

ihm. ,Wire er das?“ Noah hielt inne. Anja sah ihn an.

»Wir kénnten Tee und Kaftee tiber den Fordertopf abrechnen®,
sagte sie. ,Aber dann brauchen wir eine Liste, ein Budget und
mindestens eine Person, die am Ende weiss, warum fiinf Packungen
Hafermilch im Abrechnungsordner stehen.“ ,,Also vielleicht kein
Kaftee®, sagte Noah. ,,Vielleicht Wasser und Tee®, sagte Anja.
,Nicht weil Kaffee schlecht ist. Weil Kaffee offenbar sofort ein
System auslost.“ Yusuf nahm einen Keks. ,,Das ist doch schon die
ganze Falle®, sagte er. ,,Ihr wollt einen Raum ohne Auftrag, und jetzt
braucht er Schliissel, Offnungszeiten, Klopapier, Aufsicht,
Versicherungen, eine Liste und wahrscheinlich jemanden, der am
Ende die Tische abwischt.“ Hanna schrieb etwas auf. Rike konnte
nicht lesen, was. ,,Ich glaube, der Raum braucht diese Dinge®, sagte
Rike langsam. ,,Aber die Menschen darin miissen nicht die
Begriindung dafir liefern. Das wire der Unterschied.“ ,,Erklir das
mal®, sagte Herr Gronert. Rike dachte an Frau Hagedorn und die
Tafel. Nicht daran, sie hierher zu holen. Nur an die Unterscheidung
zwischen einem offenen Angebot und einer stillen Forderung. ,,Wir
wiirden nicht aufschreiben, warum jemand kommt®, sagte sie. ,, Wir
wiirden keine Geschichten sammeln und nicht zihlen, ob der Tisch
Menschen einsam gemacht oder weniger einsam. Wir wiirden nur
offen sagen, wann der Raum da ist, wer ihn aufschliesst, was es gibt
und was nicht. Wenn jemand sagt: Der Stuhl ist zu unbequem oder
die Uhrzeit passt nicht, kénnen wir darauf reagieren. Aber niemand
misste sich personlich erkliren, damit der Raum seine Berechtigung
hat.“ Hanna legte den Stift hin. ,Das ist eigentlich ziemlich gut.“

»Danke®, sagte Rike. ,Ich meine nicht, dass es damit einfach wird.*
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,Das war auch nicht die Absicht.“ Noah sah Rike an. In seinem
Blick lag etwas, das sie seit den ersten Kapiteln kannte: Er freute sich
tber sie, aber er hoffte auch, dass diese Freude nicht gleich wieder zu
einer neuen Aufgabe wurde. Anja zog ein Blatt Papier heran. ,Dann
machen wir es klein®, sagte sie. ,Zwei Sonntage als Test. Jeweils von
elf bis dreizehn Uhr. Keine Anmeldung. Keine Vorstellungsrunde.
Wasser, Tee, vielleicht Kekse, wenn Herr Gronert sich mit seinem
Lichtproblem nicht ganz im Stich gelassen fiihlt.“ Herr Gronert
schnaubte. ,Ich backe keine Kekse.“ ,,Das war kein Auftrag®, sagte
Anja. ,Gut.“ ,Und die Ttr?, fragte Yusuf. ,, Wenn man von
draussen nicht erkennt, ob man rein darf, kommt niemand.“ Noah
stand auf, ging zum Fenster und sah hinaus. ,, Wir brauchen ein
Schild®, sagte er. Rike spiirte, wie sich etwas in ihr zusammenzog.
Ein Schild war eine gute Idee. Ein Schild war auch der Beginn von
Gestaltungsfragen, Formulierungen, Entwiirfen. Sie konnte die
ganze Spirale schon sehen: Papierformat, Sprache, Ton, Pfeil,
Sichtbarkeit. Sie liebte diese Spirale. Genau deshalb war sie
gefihrlich. ,,Vielleicht®, sagte sie. Noah drehte sich um. ,Ich wollte
nicht sofort ...“ ,Ich weiss.“ ,,Aber ohne Schild weiss niemand, dass

es den Tisch gibt.”

Yusuf hob die Hand. ,Darf ich etwas Offensichtliches sagen?“
»Bitte®, sagte Anja. ,Wenn der Tisch nicht sichtbar ist, ist er kein
offener Tisch. Dann ist er ein sehr netter Geheimclub.“ Hanna
lachte. Rike auch. Der Satz traf sie trotzdem. ,,Du hast recht®, sagte
sie. ,Ich will nur nicht, dass wir ein Schild schreiben, das Menschen
sagt, was sie hier fithlen sollen.“ Noah nickte langsam. ,Dann
schreiben wir nicht: ,Fiir Menschen, die ...““ ,Genau.“ ,,Sondern
einfach: ,Sonntagstisch. Elf bis dreizehn Uhr. Du kannst kommen,
bleiben oder wieder gehen.* Rike sah ihn an. Der Satz war schlicht.
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Er machte keine Versprechen tiber Nihe, keine Diagnose tiber
Einsamkeit, keine Behauptung, dieser Tisch werde etwas reparieren.
Er liess eine Ttir offen und sagte, dass sie wirklich offen war. ,Das
gefillt mir®, sagte sie. Noah setzte sich wieder. ,,Ich wusste nicht,
dass ich heute etwas entwerfen darf.“ ,,Du darfst immer etwas
entwerfen. ,Das klingt grossziigig.“ ,,Es ist eine Information, keine
Auszeichnung. Er lichelte. Hanna schrieb den Satz auf ein neues
Blatt. ,Brauchen wir Regeln? Im Raum wurde es kurz still. Anja
sah zu Rike und Noah. Yusuf sah auf den Keks in seiner Hand. Herr
Gronert betrachtete die flackernde Deckenlampe, als sei sie als
Zeugin geladen. ,,Vielleicht nur die, die den Raum nicht kleiner
machen®, sagte Noah. ,,Das ist sehr schén®, sagte Hanna. ,,Und sehr
unkonkret.“ ,Dann konkret®, sagte Rike. ,Keine Pflicht, zu
sprechen. Keine Pflicht, zu bleiben. Keine Fotos ohne Zustimmung.
Und wenn jemand etwas braucht, das der Raum nicht geben kann,
sagen wir das ehrlich, statt so zu tun, als konnten wir es auffangen.
Anja nickte. ,Wer ist denn wir?“ Diese Frage traf diesmal beide.
Noah wollte etwas sagen. Rike merkte es. Sie merkte auch, dass sie
selbst schon dabei war, das Organigramm fiir einen Tisch ohne
Programm zu bauen. ,Fiir den ersten Test: Anja hat den Schlissel.
Noah und ich konnen aufschliessen und Tee hinstellen, sagte sie.
»Aber wir sind nicht dafiir zustindig, die Menschen zu unterhalten
oder ihre Sonntage zu 16sen.“ ,,Und wenn niemand kommt?, fragte
Yusuf. Noah sah zum Fenster. Der Regen hatte wieder begonnen,
fein und fast unsichtbar. ,Dann ist der Raum zwei Stunden offen
gewesen, sagte er. ,Und wir lernen daraus vielleicht nur, dass diese
Uhrzeit nicht passt. Oder dass niemand Lust hatte. Beides ist keine
Anklage gegen die Menschen.“ Rike sah ihn an. Vor einigen Wochen
hitte er wahrscheinlich gesagt: Dann miissen wir mebr Werbung

machen. Vielleicht wiirde er das nichste Woche noch sagen. Aber
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jetzt liess er den Satz stehen, ohne ihn aufzublasen. Anja klopfte mit

dem Stift auf den Tisch.

»Gut. Zwei Sonntage. Danach sprechen wir dartiber, was wir
gesehen haben und was wir nicht wissen. Keine Erfolgsbilanz. Keine
traurige Statistik. Ein ehrlicher Satz reicht.” Hanna lichelte. ,,Ich
mache trotzdem eine kleine Ablaufnotiz.“ ,Natiirlich®, sagte Rike.
»Aber mit freiem Rand.“ Als sie den Raum spiter verliessen, hatte
Noah den Karton mit den Tassen wieder unter dem Arm. Draussen
roch die Strasse nach Regen und feuchtem Papier. An der Glastiir
hing noch kein Schild. Nur das alte Plakat tiber Nachbarschaft. Rike
blieb davor stehen. ,,Ich méchte dir etwas sagen®, sagte sie. Noah
wartete. ,Als du am Anfang ,unser Thema‘ gesagt hast, hatte ich
Angst, dass du aus dem, was wir lernen, sofort ein Projekt machst.
Und dass ich dann wieder zustindig werde, es richtig zu
formulieren.” Noah nickte. ,Das hitte ich verstehen konnen.“ ,Jetzt
denke ich: Vielleicht darf es ein Projekt sein, wenn es klein bleibt
und uns nicht zum Massstab macht.“ Noah sah auf den Karton.
,Ich méchte nicht, dass Menschen sich an unserem Tisch besser
fithlen missen, damit er gelungen ist.“ ,,Ich auch nicht.“ ,Ich
mochte nur, dass niemand erkliren muss, warum er da ist.“ Rike
schob ihre Hand in seine freie Hand. ,Dann fangen wir damit an.®
Sie gingen nach Hause, ohne zu besprechen, wer die Schilder
drucken, die Teebeutel kaufen oder den Raum am ersten Sonntag
betreuen wiirde. Nicht, weil es keine Rolle spielte. Sondern weil es
an diesem Abend noch nicht entschieden werden musste. Der freie
Rand hatte inzwischen einen Tisch. Aber er durfte bleiben, was er

war.
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Rikes Perspektive

Rike hatte wihrend der Besprechung mehrfach gespiirt, wie leicht
sie etwas vermischte. Wenn sie horte, dass ein Raum offen sein sollte,
dachte sie an Sprache. Wenn sie an Sprache dachte, dachte sie an
Verantwortung. Wenn sie an Verantwortung dachte, wollte sie
wissen, wer im Notfall zustindig war, wenn jemand weinte, wenn
niemand kam, wenn die Kekse alle waren oder wenn ein Schild eine
Person tiberging. Das war nicht falsch. Es war nur nicht alles. Der
Sonntagstisch brauchte eine ehrliche Einladung, klare Grenzen und
Menschen mit Schliisseln. Aber er brauchte nicht ihre vollstindige
Deutung, bevor er tiberhaupt stehen durfte. Rike lernte, dass ein
sorgsamer Anfang nicht darin bestand, jede Eventualitit vorher in
Worte zu fassen. Er bestand darin, genug zu sagen, damit niemand in
einen Raum treten musste, der etwas von ihm verlangte, ohne es
auszusprechen. Noahs Satz tiber das Schild hatte ihr dabei geholfen.
Er war nicht perfekt. Gerade deshalb mochte sie ihn. Er hatte Platz

gelassen.

Noahs Perspektive

Noah hatte sich auf die Besprechung gefreut. Zu sehr, wenn er
ehrlich war. Ein Raum, ein Tisch, Tassen, vielleicht Menschen, die
sich tiber einen ruhigen Ort freuten: Das war genau die Art von Idee,
bei der er sich niitzlich fiihlte, ohne dass jemand ihm ausdriicklich

sagen musste, wie sehr.

Als Rike bei seinem Satz unser Thema still geworden war, hatte er
gespiirt, wie nah dieser Wunsch wieder daran war, ihre gemeinsame
Entwicklung in etwas Vorzeigbares zu verwandeln. Das wollte er
nicht. Aber er wollte auch nicht so vorsichtig werden, dass er keine

Idee mehr aussprach, die ihm wichtig war. Die Besprechung hatte
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ihm gezeigt, dass beides gleichzeitig gehen konnte. Er konnte einen
Tisch vorschlagen, ohne seine Bedeutung festzulegen. Er konnte
Tassen tragen, ohne den Raum zu besitzen. Und er konnte
akzeptieren, dass niemand erscheinen wiirde, ohne aus der Stille ein
personliches Scheitern zu machen. Das war nicht wenig. Es war nur

keine Eréffnungsszene mit Applaus.

Nachklang

Sichtbar geworden. Der Tisch mit freiem Rand entsteht aus einer
Einladung, die Menschen nicht vor ihrer Ankunft erkliren will. Die
Reibung. Der Wunsch, niitzlich zu sein, kénnte aus dem offenen
Ort schnell ein Projekt tiber andere machen. Offene Frage. Wie
kann ein Raum zuginglich sein, ohne aus Anwesenheit eine

Rechtfertigung zu verlangen?

Merksatz: Ein offener Raum beginnt dort, wo niemand seinen

Platz erst begriinden muss.
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Kapitel 8: Der Tisch, an dem

niemand sich erkliren muss te

Ein Raum ist nicht leer, nur weil noch niemand darin sitzt. Aber er

darf leer bleiben, obne sich rechtfertigen zu miissen.

Szene

Um zehn Uhr flinfzig standen Rike und Noah im Treffpunkt
Uferstrasse 8 und sahen einen Tisch an, als hitten sie ihn gerade erst
personlich kennengelernt. Der Tisch war derselbe lange Holztisch
aus der Besprechung. Er hatte einen hellen Kratzer in der Mitte, drei
unterschiedlich hohe Stithle auf jeder Seite und eine Stelle am Rand,
an der das Holz sich leicht hob. Anja hatte gesagt, das sei kein
Mangel, sondern ein Gesprichsanlass. Noah hatte erwidert, ein
Tisch brauche nicht jedes Mal eine Biografie. Anja hatte gelacht und
den Schliisselbund auf den Tisch gelegt. Jetzt standen dort acht
Tassen, eine Thermoskanne mit Tee, eine Karaffe Wasser, eine Dose

mit Haferkeksen und ein kleines Schild an der Glastiir.

SONNTAGSTISCH 11-13 UHR Du kannst kommen, bleiben

oder wieder gehen. Du musst nichts erkliren.

Rike hatte die Buchstaben auf cremefarbenes Papier gedruckt und
Noah hatte es mit zwei Streifen Klebeband an die Scheibe gesetzt.
Beide hatten sich bemiiht, aus diesem Vorgang kein Ritual zu
machen. Es war Papier, Klebeband, eine Tiir. Trotzdem stand Noah
jetzt davor und betrachtete das Schild, als konne er an der Neigung

der Buchstaben ablesen, ob jemand kommen wiirde. ,,Es hingt
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gerade®, sagte Rike. ,,Ich weiss.“ ,Du tiberpriifst, ob es sichtbar ist.*
»Das ist keine Charaktereigenschaft. Das ist Licht.“ ,,Es ist zehn Uhr
fiinfzig.“ ,Dann haben wir noch zehn Minuten, in denen ich so tun
kann, als wire Licht ein Verantwortungsbereich.“ Rike stellte die
Keksdose auf den Tisch und setzte sich. ,,Ich will nicht stehen, als
wiirden wir jemanden empfangen, der gleich ein Preisgeld abholt.*
Noah setzte sich ihr gegeniiber. ,Gut.“ ,,Und ich will nicht reden,
nur weil es still ist.“ ,Auch gut. Sie sassen da. Draussen ging eine
Frau mit einem gelben Regenschirm vorbei, obwohl es nicht
regnete. Ein Mann schob einen Kinderwagen tiber den Platz. Zwei
Jugendliche standen vor dem geschlossenen Kiosk und diskutierten
mit der Ernsthaftigkeit von Menschen, die noch nicht entschieden
haben, ob sie irgendwohin wollen. Um elf Uhr drei war der Raum
noch immer leer. Noah sah zur Tiir. Rike sah Noah an. ,,Sag es®,
sagte sie. ,Was?“ ,Du denkst, die Stiihle stehen falsch.“

»1ch denke nur, dass sie vielleicht weniger wie ein Prifungstisch
stehen kénnten.“ Rike sah die Stiithle an. Zwei gegentiber, zwei
schrig, einer mit dem Riicken zum Fenster. Es sah nicht besonders
einladend aus. Es sah aber auch nicht nach einem Workshop aus, der
mit der Frage beginnen wiirde, welche Farbe jede Person heute sei.
»Was wiirdest du indern?“ Noah stand halb auf, setzte sich aber
wieder. ,,Ich weisses nicht. Und ich will nicht aus Nervositit einen
Kreis bauen.“ Rike lichelte. ,,Das ist sehr gut erkannt.“ ,,Das ist sehr
unangenehm erkannt.” Um elf Uhr neun kam Herr Gronert herein.
Er trug einen dunkelgriinen Mantel und eine Stofftasche, aus der die
Ecke einer Zeitung ragte. Er blieb an der Tiir stehen, las das Schild
und sah dann in den Raum. ,,Muss man sich anmelden?®, fragte er.
»Nein®, sagte Rike. ,Muss man dann wenigstens sagen, warum man

daist?“ ,Auch nicht.“ Herr Gronert dachte dariiber nach. ,Das ist
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organisatorisch gewagt.“ ,Wir testen es, sagte Noah. ,,Sie testen hier
ziemlich viel, habe ich gehért. Er kam herein, setzte sich an das
Ende des Tisches und legte die Zeitung vor sich hin. Dann sah er auf
die Thermoskanne. ,Ist das Kaffee? , Tee, sagte Noah. ,,Aha.“ Es
war kein begeistertes Aha. Aber Herr Gronert stand nicht wieder
auf. Er schenkte sich Tee ein, nahm einen Keks und schlug die
Zeitung auf. Nach wenigen Minuten las er nicht mehr. Er sah durch
das Fenster auf den Platz. Um elf Uhr siebzehn kam eine Frau herein,
die Rike schon einmal am Markt gesehen hatte. Vielleicht hatte sie
die Bank genutzt. Vielleicht hatte Rike sie nur deshalb gesehen, weil
sie nach der Begegnung mit Frau Hagedorn plétzlich viel 6fter
bemerkte, wer im Viertel wartete. Die Frau trug eine rote
Strickmiitze, obwohl es fiir eine Miitze zu warm war. Sie blieb vor
dem Schild stehen und fragte: ,Kann man auch nur zehn Minuten
bleiben?“ ,,Ja%, sagte Noah. ,,Und wenn man dann wieder geht, ist
das nicht unhoéflich?“ ,Nein®, sagte Rike. ,,Das gehort dazu.“ Die
Frau trat ein. Sie setzte sich nicht an den Tisch, sondern auf den
Stuhl am Fenster. Rike wollte ihr Wasser anbieten, hielt sich aber
zuriick. Die Frau wiirde schon fragen, wenn sie etwas wollte. Sie
schaute auf die Strasse. Herr Gronert blitterte in seiner Zeitung.
Noah und Rike sassen am Tisch. Der Raum war still, aber nicht leer.
Nach finf Minuten sagte Herr Gronert, ohne die Zeitung zu
senken: ,Die Lampe im Flur flackert noch immer.“ Rike sah zu ihm.
Er sah nicht auf. ,,Das ist drgerlich®, sagte sie. ,Ja.“ Mehr sagte er

nicht.

Noah schob die Keksdose in seine Richtung. Herr Grénert nahm
keinen weiteren Keks. Die Frau mit der Miitze stand nach neun
Minuten auf. ,Danke®, sagte sie. ,Gern®, sagte Noah. Sie sah auf das

Schild, dann auf den Tisch. ,,Ich komme vielleicht wieder®, sagte sie.
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Rike wollte sagen: Sebr gern. Sie wollte auch sagen: Wir sind
ndichsten Sonntag wieder da. Sie wollte den Raum grosser machen,
indem sie seine Fortsetzung versprach. Aber sie wusste noch nicht,
ob sie nichsten Sonntag wieder da sein wiirden. Es gab einen zweiten
Testtermin, ja. Aber Anja hatte gesagt, dass der Raum wegen einer
Heizungsprifung vielleicht erst spiter aufgeschlossen werden
konnte. Das war nicht viel. Aber es war offen. ,,Wenn wir wieder
oftnen, steht es an der Tiir®, sagte Rike. Die Frau nickte. Dann ging
sie. Noah sah Rike an. Nur kurz. Sie wusste, was er dachte: Gute
Antwort. Sie wusste auch, dass sie das nicht jetzt festhalten mussten.
Um elf Uhr siebenundzwanzig kamen die beiden Jugendlichen vom
Kiosk herein. Sie hatten sich offenbar fiir einen Ort entschieden, an
dem man nicht sofort Geld ausgeben musste. Das Middchen trug
Kopthérer um den Hals, der Junge eine Jeansjacke mit zu vielen
Aufnihern. ,,Gibt es hier WLAN?, fragte der Junge. ,Nein®, sagte
Noah. ,Dann bringt das ja nichts.“ Das Midchen sah auf den Tisch.
»Kann man trotzdem sitzen?“ ,Ja%, sagte Rike. ,,Auch wenn wir
nichts reden?“ ,,Ja.“ Der Junge schnaubte, als sei das eine unnétig
freundliche Vorschrift. Beide setzten sich an die andere Seite des
Tisches. Das Midchen zog ein Heft aus ihrem Rucksack und begann
zu zeichnen. Der Junge sah ihr zu, dann in sein ausgeschaltetes
Handy, dann zu Herrn Gronert. ,, Was liest du?®, fragte er. Herr
Gronert legte die Zeitung einen Zentimeter tiefer. ,,Die
Todesanzeigen.“ Der Junge sah ihn an. ,Warum?“ ,,Weil sie kiirzer
sind als der Rest und meistens ehrlicher.” Das Midchen lachte leise,
ohne vom Heft aufzusehen. Rike spiirte, wie Noah neben ihr kurz
den Atem anhielt. Nicht weil er die Szene retten wollte. Eher weil er
merkte, dass sie gerade ohne seine Hilfe entstand. Nach einer Weile
fragte das Midchen: ,,Gibt es hier Stifte?“ Rike sah zu Noah. Im
Karton mit den Tassen lagen keine Stifte. Sie hatten absichtlich
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nichts vorbereitet, aus Sorge, es konne wie eine Aufgabe wirken.
Noah zog einen Kugelschreiber aus seiner Jackentasche und hielt ihn
hoch. ,Einen®, sagte er. Das Midchen nahm ihn. ,Reicht.“ Sie
schrieb etwas auf die Riickseite eines alten Flyers, den sie aus ihrem

Rucksack gezogen hatte. Dann schob sie das Papier zu Rike.
Darauf stand: Das Schild konnte sagen: Man darf auch leise sein.

Rike las den Satz. Sie sah das Midchen an. ,Darfich das autheben?,
fragte sie. Das Middchen zuckte mit den Schultern. ,,Ja.“ ,,Nicht mit
deinem Namen?“ ,Kein Name.“ ,,Gut.” Rike legte das Blatt neben
die Teekanne. Sie schrieb nichts dazu. Sie fragte nicht, warum das
Midchen diesen Satz wollte. Sie notierte nicht, wie alt sie war oder
wie lange sie geblieben war. Herr Gronert sah kurz auf das Papier.
»Leise sein darf man an vielen Orten nicht mehr®, sagte er. Der
Junge mit der Jeansjacke sagte: ,Im Unterricht schon. Da muss man
leise sein. ,Das ist nicht dasselbe®, sagte Herr Gronert. ,,Nein®,
sagte das Midchen. ,Das ist anders.” Fiir einen Moment war der
Tisch nicht still. Er war auch kein Gesprichskreis. Niemand stellte
eine Frage in die Runde. Niemand sorgte dafiir, dass alle einmal
etwas sagten. Die Sitze standen einfach da und konnten bleiben, so
lange sie wollten. Um elf Uhr vierundvierzig kam Anja herein, legte
einen Bund Schliissel auf den Tisch und sah sich um. ,,Oh*, sagte sie.
Noah stand auf. ,,Oh gut oder oh schwierig?“ ,,Oh beides.“ Anja
setzte sich neben Rike. ,, Wie viele?“ Rike sah auf den Tisch. Herr
Gronert. Die beiden Jugendlichen. Die Frau mit der roten Miitze
war gegangen. Sie selbst. Noah. Sie wusste, dass Anja nicht nach
einer Quote fragte. Trotzdem mochte sie die Frage nicht. Zahlen
machten etwas aus Menschen, das sie noch nicht sein wollten.
»Einige®, sagte sie. Anja hob eine Augenbraue. ,,Das ist kein

Bericht.“ ,Der Bericht kommt spiter®, sagte Rike. ,Heute weiss ich
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nur: Die Tir hat funktioniert. Der Tee war zu wenig. Herr Gronert
wollte keinen Kaffee, aber er hat Tee getrunken. Zwei Leute
brauchten keinen Grund, um kurz zu sitzen. Und jemand méchte,
dass das Schild sagt, man darf leise sein.“ Anja sah auf den Zettel.
»Das ist ein ziemlich guter Bericht.“ Noah setzte sich wieder. Der
Junge mit der Jeansjacke stand auf. ,, Wir gehen®, sagte er. ,,Okay*,
sagte Noah. ,Thr habt wirklich kein WLAN?“ ,Wirklich nicht.*
»Komisch.“ ,,Ja“, sagte Noah. Das Middchen gab den Kugelschreiber

zuriick.

»Danke.“ ,,Gern.“ Sie gingen. Herr Grénert blieb noch bis kurz vor
zwolf. Dann faltete er seine Zeitung zusammen und stand auf. ,Der
Tee war tiberraschend ertriglich, sagte er. ,,Das schreiben wir nicht
aufs Schild®, sagte Anja. ,Dann eben nicht.“ Er ging zur Tiir, blieb
aber noch einmal stehen. ,,Falls Sie nichsten Sonntag wieder
aufthaben: Die Flurlampe flackert immer noch. Nicht, dass jemand
denkt, das gehore zur Stimmung.“ ,Wir kimmern uns®, sagte Anja.
Herr Gronert sah sie an. Rike dachte, dass Frau Hagedorn an dieser
Stelle vielleicht den nichsten Riickmeldezeitpunkt genannt hitte.
Anja merkte es offenbar selbst. ,,Ich frage morgen beim Hausdienst
nach®, sagte sie. ,Wenn ich bis Dienstag nichts weiss, hinge ich eine
Notiz an die Tiir.“ Herr Gronert nickte. Diesmal wirklich. Als die
Ttir hinter ihm zufiel, war es zw6lf Uhr zweiundvierzig. Fiir die
letzten achtzehn Minuten kam niemand mehr. Noah fullte die
Tassen in die Sptilmaschine. Anja stapelte Stithle, obwohl noch
niemand sie darum gebeten hatte. Rike stand am Fenster und sah auf
das Schild. ,Man darf auch leise sein®, sagte sie. Noah kam zu ihr.
»oollten wir das erginzen?“ Rike tiberlegte. Sie erinnerte sich an
seine Kinokarten. An Frau Hagedorns Schild. An die Frage, fiir wen

der Tisch war. An das Midchen, das einen Stift gebraucht hatte,
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aber keine Erklirung. ,,Ich glaube ja“, sagte sie. ,,Aber nicht heute.
Heute war der Satz noch ihrer.“ Noah nickte. ,Dann fragen wir
beim nichsten Mal, ob er noch immer der Satz sein will.“ ,,Nicht
fragen, bis sie wiederkommt. Und wenn sie nicht wiederkommt?“
»Dann bleibt er vielleicht nur eine Beobachtung. ,,Genau.“ Um
dreizehn Uhr schloss Anja die Ttiir ab. Der Raum war wieder still.
Auf dem Tisch stand eine halbe Kanne Tee, drei Kekse und ein
Zettel ohne Namen. Rike nahm den Zettel nicht mit. Sie legte ihn
auch nicht in eine Mappe. Sie stellte ihn auf die Fensterbank, wo er
nicht im Weg war und doch zu sehen blieb. Noah sah sie an. ,,Ist das
jetzt ein guter erster Sonntag?“ Rike dachte an all die Sitze, die sie
frither auf diese Frage gegeben hitte. Ja, weil ... Oder: Noch nicht,
weil ... Oder: Wir miissen erst auswerten. Dann sagte sie: ,Er war ein
erster Sonntag.“ Noah lichelte. ,Das nehme ich.” Sie gingen
gemeinsam ber den Platz. Nicht schnell. Nicht bedeutungsvoll
langsam. Einfach so, wie zwei Menschen gehen, die wissen, dass zu

Hause keine Bilanz auf sie wartet.
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Rikes Perspektive

Rike hatte befiirchtet, sie werde jede Person beobachten wie eine
Geschichte, die noch nicht gut genug erzihlt war. Sie war
Redakteurin. Sie wusste, wie schnell ein Blick zur Auswahl wurde:
Wer sagt etwas Prignantes? Wer trigt eine Frage in sich? Was ldsst
sich daraus machen? Sie mochte ihre Arbeit. Sie wollte sie nur nicht
in diesen Raum tragen wie eine unsichtbare Kamera. Der
Sonntagstisch zwang sie dazu, die Menschen nicht zu vollenden.
Herr Gronert war nicht ,,der einsame iltere Mann®. Die Frau mit der
roten Miitze war nicht ,,die Person, die sich nicht traute®. Die
Jugendlichen waren nicht ,,die Stimme der Jugend®. Sie waren
Menschen, die kurz da gewesen waren, Tee getrunken, sich
hingesetzt, etwas gesagt oder nicht gesagt hatten. Das musste
reichen. Als das Midchen den Satz iiber das Leisesein schrieb, wollte
Rike ihn sofort verwerten. Er war zu gut. Genau deshalb musste sie
ihn zuerst liegen lassen. Vielleicht war Aufmerksamkeit nicht immer
das Recht, etwas festzuhalten. Vielleicht war sie manchmal die

Entscheidung, einen Satz dort zu lassen, wo er gesagt worden war.
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Noahs Perspektive

Noah hatte den Raum um zehn Uhr fiinfzig noch als leere
Kinokulisse gesehen. Stiihle, Tisch, Licht, eine Ttir. In seinem Kopf
fehlten nur die Menschen, und Menschen kamen normalerweise,
wenn ein Ort deutlich genug sagte, wann etwas begann. Nun hatte
er erlebt, dass Ankommen nicht wie ein Filmbeginn funktionierte.
Niemand kam ptinktlich. Niemand war klar als Publikum zu
erkennen. Manche Menschen blieben neun Minuten, manche
vierzig. Manche wollten Tee, andere eine Steckdose, obwohl es keine
gab. Manche sprachen, weil sie wollten. Andere sassen da, weil sie
nichts sagen mussten. Er hatte in den ersten Minuten die Stiithle
umstellen wollen, weil er dachte, der Raum miisse sofort einladend
aussehen. Spiter hatte er begriffen: Ein Raum wurde nicht
einladend, weil die Stiihle die richtige Figur bildeten. Er wurde es,
weil niemand aus einer Figur herausfiel. Das war schwerer zu
organisieren. Und viel interessanter. Noah wusste nicht, ob der
Tisch im nichsten Monat noch da sein wiirde. Er wusste nicht, ob
das Midchen zurtickkommen oder Herr Gronert je wieder Tee
trinken wiirde. Er wusste nur, dass die Tiir heute offen gewesen war
und die Menschen sie auf ihre eigene Weise benutzt hatten. Das war

nicht sein Erfolg. Aber er war froh, dabei gewesen zu sein.

Nachklang

Sichtbar geworden. Am Testsonntag werden stille, kurze und
abgebrochene Formen des Daseins nicht als Misserfolg gelesen. Die
Reibung. Wer etwas einlidt, sucht leicht nach einem sichtbaren
Beweis, dass die Einladung gelungen ist. Offene Frage. Woran ist
eine gute Einladung zu erkennen, wenn niemand ihre Nutzung

vorfithren muss?
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Merksatz: Eine Einladung gelingt, wenn Menschen sie auf ihre

Weise nutzen diirfen — auch nur fiir einen Moment.

80



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Kapitel 9: Die Antworten, die
nichts forderten

Nicht jede Riickmeldung mochte eine Verdnderung auslosen. Manche

mochte nur nicht #berhort werden.

Szene

Am Montagmorgen lag ein Zettel unter der Ttir von Rike und
Noahs Wohnung. Er war nicht gefaltet, nur einmal in der Mitte
geknicke, als habe jemand ihn auf dem Weg durch das Treppenhaus
noch nicht entscheiden lassen, ob er privat oder 6ffentlich sein sollte.
Auf der Vorderseite stand in einer schmalen, aufrechten
Handschrift: Fiir den Sonntagstisch Noah hielt den Zettel in der
Hand und sah Rike an. ,,Ist das gut oder bedrohlich?“ Rike stellte
ihre Tasche ab. ,,Das hingt vermutlich davon ab, ob darin eine
Beschwerde tiber die Kekse ist.“ ,,Die Kekse waren objektiv
mittelmissig.“ ,,Du hast sie gekauft.“ ,Ich weiss. Deshalb kann ich
sie objektiv beurteilen.“ Sie 6ffnete den Zettel. Darin stand nur ein
Satz: Das Schild darf gern sagen: Man darf anch wiederkommen,

obne beim ersten Mal etwas gesagt zu haben.

Kein Name. Keine Anrede. Keine Bitte um Antwort. Rike las den
Satz noch einmal. Noah lehnte sich an den Ttiirrahmen. ,,Das klingt
nach dem Midchen.“ ,Vielleicht.“ ,,Oder nach jemandem ganz
anderem.” ,Ja.“ Er wartete einen Moment. ,, Willst du ihn
aufheben? Rike hielt das Papier fest, als miisse sie erst herausfinden,
ob die Frage eine praktische war oder eine grossere. ,Ich will nicht so

tun, als wiissten wir, wer das geschrieben hat.“ ,Das tun wir nicht.“
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»Und ich will den Satz nicht zum Motto machen, nur weil er gut
ist.“ ,Auch das miissen wir nicht.“ Noah sah auf die Uhr. Er musste
gleich zum Kino. Rike musste zur Redaktion. Beide standen im Flur
mit Taschen, Schliissel, Arbeitsgesichtern und einem Satz, der ihnen
nicht gehorte. ,, Wir legen ihn auf den Kiichentisch®, sagte Rike.
»Nicht in die Schublade?“ ,Noch nicht.“ ,Gut.“ Sie gingen. Der
Montag hatte die iibliche Unhéflichkeit, sich nicht ftir ihren
Sonntag zu interessieren. In der Redaktion wartete auf Rike eine
Aufnahme tiber neue Mietvertrige am Bahnhofsvorplatz. Noah
musste im Kino zwei Schulklassen und eine defekte
Popcornmaschine koordinieren, die sich ausgerechnet wihrend

eines Kinderfilms fiir einen dramatischen Ausfall entschied.

Erst am Mittwochabend trafen sie Anja im Nachbarschaftsraum
wieder. Anja hatte auf dem Tisch ein kariertes Heft liegen, ein Glas
mit Buntstiften und vier Karten, die in unterschiedlichen Ecken des
Raums zu liegen schienen, als hitten sie sich absichtlich nicht zu
einer Mappe zusammengefunden. ,,Ich habe nichts gesammelt®,
sagte sie zur Begriissung. ,Nur Dinge aufgehoben, die Leute mir
gegeben haben oder sichtbar dagelassen haben.® Rike setzte sich.
»Das ist eine sehr wichtige Unterscheidung.“ ,,Ich habe von euch
gelernt, dass Worter gefihrlich werden kénnen, wenn man sie zu
lange auf Plakate schreibt.“ ,,Das war von uns gar nicht so gemeint*,
sagte Noah. ,Das macht es nicht weniger wahr.“ Anja schob die
Karten in die Mitte. Die erste war von Herrn Gronert. Er hatte auf
die Riickseite eines Prospekts geschrieben: Tee bleibt Tee. Aber die
Ubrim Raum gebt fiinf Minuten vor. Das macht einen Sonntag

kiirzer, als er sein muss.

Noah las die Karte und blinzelte. ,,Das ist seine Art von Lob, oder?“

»Ich glaube, das ist seine Art von Infrastrukturhinweis®, sagte Anja.
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»Der Hausdienst kommt morgen wegen der Flurlampe. Ich habe die
Uhr dazugeschrieben.“ Die zweite Karte war mit griinem Stift
geschrieben: Kann man einen Stubl am Fenster haben, obne dass

Leute fragen, ob alles okay ist?

Die dritte war leer bis auf ein kleines gezeichnetes Fenster. Die vierte
war von Yusuf. Sie lag kopfiiber. Als Anja sie drehte, stand dort: Jch
war nicht da. Aber mein Bruder wobnt seit drei Monaten hier und
findet sonntags keinen Ort, an dem er nur sitzen kann. Er kommt

vielleicht. Bitte macht kein Ding daraus.

Noah las den letzten Satz langsam. ,,Das ist eine ausgezeichnete
Aufforderung, kein Ding daraus zu machen.“ Rike fiihlte, wie in ihr
sofort Bilder entstanden. Yusufs Bruder. Neue Stadt. Vielleicht
allein. Vielleicht nicht. Vielleicht mochte er einfach keine Cafés. Es
war erstaunlich, wie schnell eine einzelne Information in ihrem Kopf
nach Erzihlung griff. Sie nahm einen Buntstift aus dem Glas und
drehte ihn zwischen den Fingern. ,, Wir sollten ihn nicht ansprechen,
falls er kommt®, sagte sie. Anja sah sie an. ,Natirlich nicht.“ ,Ich
weiss. Ich sage es eher mir.“ Noah blickte zu dem Zettel vom
Montag, den Rike mitgebracht hatte. Sie legte ihn auf den Tisch.
Anja las ihn. ,M6chtet ihr das Schild indern? Die Frage hing im

Raum.

Rike merkte, dass sie gleichzeitig Ja und Nein sagen wollte. Ja, weil
der Satz genau zu dem passte, was sie sich wiinschten. Nein, weil ein
Schild nie alles sagen konnte, ohne am Ende so lang zu werden wie
ein Mietvertrag und ungefihr ebenso einladend. Noah schob die
Hinde unter die Oberschenkel. ,,Jch mdchte nicht, dass wir aus
jedem Satz sofort eine neue Regel machen®, sagte er. ,,Gut®, sagte

Anja. ,Aber ich méchte auch nicht, dass die Menschen den
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Eindruck haben, wir héren nur zu, wenn ihre Worte schon genug
sind, um in unser Konzept zu passen. ,Auch gut.“ Rike dachte an
die Tafel auf dem Markt. Was wir wissen. Was noch offen ist.
Ndichste Riickmeldung. Vielleicht brauchten sie keine neue Regel.
Vielleicht brauchten sie eine kleine, sichtbare Antwort. ,, Wir
kénnten am Eingang ein Blatt auslegen®, sagte sie. ,,Nicht als
Feedbackbogen. Eher als ... ,Bloss kein Feedbackbogen®, sagte
Noah. ,Nein. Eher als Satz: ,Wir haben nach dem ersten Sonntag
gehort: Man darf auch wiederkommen, ohne beim ersten Mal etwas
gesagt zu haben.“ Anja nickte langsam. ,Und dann? Rike sah auf
die Karten. ,,Und dann nichts. Kein ,Deshalb‘. Kein Aufruf. Nur
dass dieser Satz hier nicht verschwindet.“ Hanna kam zehn Minuten
spiter dazu. Sie hatte einen Ordner unter dem Arm und das
entschlossene Gesicht einer Person, die fest vorgenommen hatte,
keine zusitzliche Verantwortung mit nach Hause zu nehmen, aber
trotzdem einen Ordner trug. ,,Ich habe die Hausordnung gelesen®,
sagte sie statt einer Begriissung. ,Der Raum darf sonntags gedftnet
werden, solange eine benannte Person die Verantwortung fiir das
Abschliessen iibernimmt. Es braucht aber ein kurzes Protokoll, falls
etwas beschidigt wird oder jemand nicht zurechtkommt.“ Noah zog
die Stirn kraus. ,,,Nicht zurechtkommt® ist eine grosse
Formulierung.“ ,Ich weiss. Sie steht nicht in der Hausordnung. Sie
stand in Anjas Nachricht.“ Anja hob beide Hinde. ,,Ich wollte nur
sagen, dass wir nicht so tun kénnen, als wire ein offener Raum aus
Watte.“ Rike nickte. ,Das sollten wir nicht.“ Hanna setzte sich.
»Was ich sagen will: Wir brauchen keinen Aufnahmebogen. Aber
wir brauchen eine klare Information, was wir konnen und was nicht.
Wenn jemand Hilfe braucht, die der Tisch nicht leisten kann,
miissen wir nicht improvisieren, bis jemand tiberfordert ist.“ Noah

lehnte sich zurtick. Es war derselbe Konflikt wie am Anfang, nur
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grosser. Ein Raum ohne Auftrag brauchte dennoch einen Rahmen.
Wenn der Rahmen zu eng wurde, machte er aus Besuchenden Fille.
Wenn er zu vage blieb, konnte er die Menschen im entscheidenden

Moment allein lassen. ,,Was kénnen wir denn?“, fragte Anja.

»Aufschliessen, Tee hinstellen, zuh6ren, wenn jemand reden
mochte®, sagte Rike. ,,Und was kénnen wir nicht? Rike dachte
nach. ,Wir kénnen keine Beratung versprechen. Keine Krisen
auffangen. Keine personlichen Daten verwalten. Und wir kénnen
nicht entscheiden, was jemand nach dem Sonntag braucht.“ Hanna

notierte. ,,Das ist gut.”

LIst es auch lesbar?“ ,Noch nicht. Aber es ist ehrlich.“ Noah sah von
Hanna zu Rike. ,Ich méchte nicht, dass an der Tiir steht: ,Wir
kénnen Thnen nicht helfen.“ ,Das soll es auch nicht®, sagte Rike.
»Es soll nur nicht so aussehen, als konnten wir Dinge, die wir nicht
kénnen.“ Anja schob den Ordner beiseite. ,,Vielleicht reicht ein Satz
im Raum, nicht an der Tiir: ,Dieser Tisch ist ein Ort zum Sitzen und
Reden. Wenn du etwas anderes brauchst, sagen wir ehrlich, was wir

(19

wissen und was nicht.® Hanna sah auf. ,,Das ist erstaunlich gut ohne
Absatzstruktur. ,Ich iibe®, sagte Anja. Noah lachte. Der Raum
wurde leichter. Nicht gelost. Nur leichter. Als sie spiter die Karten
wieder in die Mitte legten, klopfte es an die Glastiir. Yusuf stand
draussen, neben ihm ein Mann mit dunklem Rucksack und einer
Kapuze, die trotz des milden Abends hochgezogen war. Yusuf
winkte kurz und 6ffnete die Ttr. ,Das ist mein Bruder Samir®, sagte
er. ,Er wollte nur wissen, wo der Tisch ist. Nicht wann er kommt.“
Samir sah in den Raum. Auf die Tassen, die Karten, das Schild, die
drei Menschen am Tisch. ,Ist das dann jeden Sonntag? ,,Wir testen
noch®, sagte Anja. ,Am kommenden Sonntag ist er von elf bis

dreizehn Uhr offen. Danach sagen wir sichtbar, wie es weitergeht.*
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Samir nickte. ,Okay.“ Rike sagte nichts. Noah auch nicht. Samir
nahm den Zettel auf dem Tisch wahr. Er las ihn.

Man darf auch wiederkommen, obne beim ersten Mal etwas gesagt

zu haben.

Er legte den Zettel wieder hin. ,Das ist gut®, sagte er. Dann ging er
mit Yusuf wieder hinaus. Die Tiir fiel zu. Das Geriusch war nicht
besonders. Es klang nicht nach einem Durchbruch. Es klang nach
einer Ttr, die sich schliessen konnte, weil sie vorher offen gewesen
war. Hanna klappte ihren Ordner zu. ,,Also®, sagte sie. ,, Wer schreibt
den Satz sauber?“ Rike sah Noah an. Noah sah Rike an. ,,Du kannst
ihn schreiben®, sagte er. Rike dachte an die vielen Male, in denen
Schreiben fiir sie bedeutet hatte, Verantwortung an sich zu ziehen,
bis nichts mehr tibrig blieb, das sie nicht schon formuliert hatte.
Dann dachte sie an den Satz. Er war nicht ihrer. Sie wiirde ihn nur
lesbar machen. ,,Ich schreibe ihn®, sagte sie. ,,Aber ich entscheide
nicht allein, wo er hingt.“ Anja nickte. ,Das kann die Gruppe am
Sonntag sehen. ,Nicht abstimmen®, sagte Noah schnell. ,,Nicht
alles muss eine Entscheidung werden.“ Hanna sah ihn an. ,,Was
dann?“ Noah dachte kurz nach.

»Vielleicht legen wir ihn hin. Und schauen, ob er fiir den Raum
stimmt.“ Hanna schloss die Augen. ,,Das ist keine Methode.“
»Nein®, sagte Noah. ,,Aber vielleicht eine Beobachtung. Sie lachten
alle, auch Hanna. Und Rike merkte, dass die Nachbarschaft nicht
mit einer grossen Zustimmung auf sie reagierte. Sie reagierte mit Tee,
einer vorgehenden Uhr, einem Fensterplatz, einer Hausordnung,
einer Frage nach dem nichsten Sonntag und einem Satz ohne

Namen. Es war kein Echo, das etwas forderte. Aber es war eines, das

blieb.

86



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Rikes Perspektive
Rike hatte lange gedacht, Riickmeldungen seien entweder Material

oder Stérung. Material, wenn sie klar und verwertbar waren.

Stérung, wenn sie widerspriichlich, knapp oder unvollstindig
blieben. Die Karten im Nachbarschaftsraum waren keines von
beidem. Sie waren Spuren. Manchmal praktische Spuren: Die Uhr
ging vor. Manchmal eine Frage, die niemand beantworten musste:
Durfte man am Fenster sitzen, ohne dass jemand nach einem fragte?
Manchmal ein Satz, der nicht nach einer Reaktion klang und
trotzdem nicht verschwinden sollte. Rike merkte, dass Zuhdren
nicht bedeutete, aus jeder Riickmeldung eine sichtbare Verinderung
zu machen. Das wire wieder eine Form von Zugriff. Zuhoren
konnte auch heissen, einen Satz nicht zu verbessern, nicht zu deuten
und nicht in eine Kampagne zu verwandeln. Aber es hiess auch
nicht, ihn in eine Schublade zu legen, bis er so leise wurde wie alles,
was Menschen nur beildufig zu sagen glaubten. Die kleine Antwort
am Eingang gefiel ihr deshalb. Sie versprach keine Lésung. Sie sagte

nur: Das ist bei uns angekommen.
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Noahs Perspektive

Noah mochte Echos. Im Kino war ein Echo meist ein Problem, weil
es aus einem Raum kam, der nicht richtig gedimmt war. Hier fand
er es plotzlich schon, dass ein Satz vom Sonntag in einem
Treppenhaus auftauchen und zwei Tage spiter auf einem Tisch
liegen konnte. Er hatte zunichst gehofft, die Reaktionen wiirden
ihnen zeigen, was zu tun war. Mehr Tee. Andere Stiihle. Ein
schoneres Schild. Vielleicht sogar eine regelmissige Offnung, wenn
genug Menschen kamen. Nun verstand er, dass die meisten
Reaktionen keinen Auftrag enthielten. Sie sagten nicht: Macht mebr
daraus. Sie sagten: Das habe ich gesehen. Das habe ich gebraucht. Das
weiss ich noch nicht. Das war unbefriedigend, wenn man gern Dinge
fertig machte. Aber Noah sah, wie Rike den Satz vom
Wiederkommen behandelte. Sie nahm ihn ernst, ohne ihn sofort zu
besitzen. Er wollte das auch lernen. Nicht jede gute Riickmeldung
musste ein Signal sein, schneller zu werden. Manchmal war sie nur

der Beweis, dass ein Raum gehért hatte, ohne zuzugreifen.

Nachklang

Sichtbar geworden. Die ersten Riickmeldungen wollen nicht
sofort zu Material, Auftrag oder Erfolgsge schichte werden. Die
Reibung. Gehort zu werden kann leicht mit dem Druck
verwechselt werden, aus dem Gehorten augenblicklich etwas

machen zu miissen.

Offene Frage. Was wiirde sich indern, wenn eine Riickmeldung

auch dann zihlt, wenn sie keine nichste Aufgabe auslost?

Merksatz: Eine Riickmeldung ist nicht erst wichtig, wenn sie sich

verwerten lisst.
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Kapitel ro: Der Plan, der niche

bleiben musste

Ein Rabmen ist dann gut, wenn er etwas trdgt, obne sich selbst fiir das

Wichtigste im Raum zu halten.

Szene

Am dritten Sonntag regnete es so griindlich, dass selbst Herr
Gronert zugab, der Treffpunkt Uferstrasse 8 sei an diesem
Vormittag vermutlich attraktiver als jede Bank am Fluss. Um kurz
nach eins sassen Rike, Noah, Anja, Hanna und Yusuf noch am
langen Holztisch. Der zweite Testsonntag war vorbei. Die Tassen
standen in kleinen Gruppen herum; zwei mit Teeresten, drei bereits
gespiilt, eine umgestiilpt auf dem Abtropfgestell. Auf der
Fensterbank lag der Satz des Midchens immer noch auf

cremefarbenem Papier: Man darf auch leise sein.

Daneben lag der zweite Satz, den Anja in der Woche zuvor mit
Einverstindnis der Gruppe unter das Ttrschild geschrieben hatte:
Du darfst wiederkommen, auch wenn du beim ersten Mal

nichts gesagt hast.

Der Raum hatte an diesem Sonntag nicht mehr Menschen
beherbergt als beim ersten Mal. Aber andere. Samir war gekommen,
hatte sich mit einem Buch ans Fenster gesetzt und nach einer Stunde
gefragt, ob der Stuhl dort nichstes Mal wieder frei sei. Eine Mutter
mit ihrer Tochter hatte Tee getrunken, weil sie zwischen

Schwimmkurs und Bus zehn Minuten tibrig hatte. Herr Gronert
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hatte erklirt, die Flurlampe flackere nicht mehr, aber der Hausdienst
sei mit seiner Zeitschitzung in eine moralisch schwierige Zone
geraten. Yusuf hatte ihm zugehért, ohne ein Fahrrad zu reparieren,
was er selbst spiter als personlich herausfordernd bezeichnete. Nun
sagte Anja: ,, Wir miissen entscheiden, ob und wie es weitergeht.
Noah zog die Tassen niher zusammen. Rike sah, wie sich sein
Riicken leicht versteifte. Es war kein dramatischer Moment. Nicht
einmal ein besonders {iberraschender. Aber sie kannte ihn
inzwischen gut genug, um zu sehen, wann das Wort entscheiden in
ihm sofort einen ganzen Nachmittagsplan mit Namensschildern
ausloste. Hanna hatte ein Blatt Papier vor sich liegen. Es war diesmal
nicht kariert, sondern weiss und sehr leer. Rike fand das fast
bedrohlicher. ,,Wir haben zwei Testtermine gemacht®, sagte Hanna.
»Die Riickmeldungen sind klein, aber eindeutig genug: Der Raum
wird genutzt. Nicht massenhaft, aber regelmissig. Die Fragen sind:
Wer schliesst auf? Wer trigt die Kosten fiir Tee und Material? Was
ist, wenn die Person mit Schliissel krank ist? Und wie lange machen
wir das, ohne dass es an zwei oder drei Leuten hingen bleibt?“ Yusuf
nickte. ,Und wer sagt den Leuten, wenn es nicht stattfindet? Mein
Bruder ist heute extra gekommen, weil am Schild stand, dass offen
ist. Das darf nicht verlisslich wirken, wenn es nur eine gute Laune
von uns ist.“ Rike sah auf den Satz am Fenster. Verlisslich. Das Wort
hatte viele Gesichter. Es konnte warm sein und schwer. Es konnte
bedeuten, dass eine Ttr wirklich aufging. Es konnte auch bedeuten,
dass jemand, der gerade miide war, trotzdem aufschloss, weil andere
sich auf ihn verlassen hatten. ,, Ich will nicht, dass der Tisch von
unserer Verfiigbarkeit lebt®, sagte siec. Noah sah zu ihr. ,Von wessen

dann?“
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»Von einer verabredeten, begrenzten Verftigbarkeit. Nicht von uns
immer.“ Hanna nickte sofort. ,,Das ist genau der Punkt. Ich habe
einen Vorschlag gemacht. Sie schob das Blatt in die Mitte. Oben
stand: SONNTAGSTISCH — VORSCHLAG FUR SECHS
WOCHEN Jeden Sonntag 11-13 Uhr Zwei benannte Personen pro
Termin Schlissel und Kasse bei Anja Materialpauschale pro Woche
Kurzprotokoll: offen / nicht offen / Beobachtungen Auswertung
nach sechs Wochen Noah las langsam. Rike las schneller und merkte
mit jedem Punkt, wie der Tisch sich in ihrem Kopf verinderte. Er
bekam eine Kasse. Ein Protokoll. Eine Pauschale. Eine Auswertung.
Er bekam sogar eine Laufzeit, die sich nach etwas anhérte, das man
vor einer Premiere in einen Kalender schrieb. ,,Das ist sehr
strukturiert®, sagte Noah. Hanna sah ihn an. ,Das ist sechs Wochen
lang strukturiert.“ ,,Und danach?“ ,,Danach entscheiden wir neu.*
»Was heisst Kurzprotokoll?“, fragte Rike. ,,Nur Dinge, die fiir den
Raum relevant sind. Zum Beispiel: Die Ttir war schwer zu 6ffnen.
Tee war alle. Jemand fragte nach einem Fensterplatz. Nichts
Personliches. Keine Namen. Keine Geschichten.” ,,Und die
Materialpauschale?® ,,Anja hat nachgerechnet. Tee, Wasser, kleine
Reparaturen, Verbrauchsmaterial. Nicht viel. Aber auch nicht
nichts.“ Anja hob die Hand. ,, Wir kénnen die ersten sechs Wochen
aus dem Quartierstopf zahlen. Danach misste es eine neue
Entscheidung geben. Ich kann nicht so tun, als wire die Hafermilch
eine natiirliche Ressource des Nachbar schaftsraums.“ ,,Das ist
schade®, sagte Yusuf. ,,Sie wirkt sehr nach Gras.“ Anja sah ihn an.
»Du darfst die nichste Packung mitbringen. Freiwillig. Nicht
systemrelevant.“ Alle lachten. Die Spannung wurde nicht weniger,
aber sie bekam eine Kante, an der man sich nicht sofort schnitt.
Noah nahm das Blatt noch einmal in die Hand. ,,Ich verstehe,

warum wir das brauchen®, sagte er. ,,Aber ich habe Angst, dass wir
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aus einem Ort ohne Auftrag einen Dienstplan machen, in dem am
Ende alle nur noch nachschauen, wer woftir zustindig ist.“ ,,Das
kann passieren®, sagte Hanna. ,,Und das Gegenteil kann auch
passieren: Niemand schaut nach, und dann sind Anja, du und Rike
die Menschen, die jeden Sonntag trotzdem kommen, weil es sonst
niemand tut.“ Rike spiirte, wie ihr Blick zu Noah ging. Auf dem
Blatt standen zwei Namen handschriftlich neben den ersten beiden
Sonntagen: Noah / Rike. Sie sah die Schrift. Sie kannte sie. Noah
bemerkte es im selben Moment. ,,Ich habe die Namen nur als
Platzhalter eingetragen®, sagte er schnell. Rike horte den Satz und
merkte, wie in ihr zwei Reaktionen gleichzeitig aufstanden. Die erste
war Dankbar keit. Noah hatte sich kiimmern wollen. Er hatte
verhindern wollen, dass der Tisch ohne die beiden scheiterte, die ihn
angestossen hatten. Die zweite war Miidigkeit. Nicht wegen der zwei
Sonntage. Wegen der Geschwindigkeit, mit der ein Platz halter
schon wieder eine Zusage geworden war, bevor sie dariiber
gesprochen hatten. ,Wann hast du das eingetragen?“, fragte sie.
Noah sah auf das Blatt. ,,Gestern Abend. Als Hanna mir die Datei
geschickt hat.“ ,Und warum hast du es mir nicht gesagt? Der
Raum wurde still. Anja nahm ihre Tasse in beide Hinde. Yusuf sah
aus dem Fenster. Hanna legte den Stift hin, ohne dabei so zu tun, als
habe sie pl6tzlich nichts mehr mit der Sache zu tun. Noah atmete
aus. ,,Weil ich dachte, du wiirdest nein sagen.“ Rike sah ihn an. Das
war eine ehrliche Antwort. Keine gute. Aber eine, mit der man etwas
anfangen konnte. ,,Vielleicht hitte ich nein gesagt®, sagte sie. ,Ich
weiss.“ ,Und dann?“ Noah rieb sich iiber die Stirn. ,,Dann hitte ich
Angst gehabt, dass der Tisch sofort wieder nur von Anja abhingt.
Oder dass niemand kommt, weil wir nicht aufschliessen. Ich wollte
nicht, dass das, was die Leute gerade anfangen zu mdégen, so schnell

wieder verschwindet. ,,Die Leute fangen nicht an, uns zu mégen*,
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sagte Rike leise. ,,Sie mogen vielleicht den Raum.® ,Das weiss ich.
»Und der Raum ist nicht unsere Zusage.“ Noah nickte. Er wirkte
nicht beleidigt. Eher so, als miisste er einen Satz umsortieren, den er
zu lange fur verlisslich gehalten hatte. ,Nein®, sagte er. ,,Ist er nicht.”
Hanna riusperte sich. ,Darf ich etwas sehr Verwaltungsmissiges
sagen?“ ,Bitte, sagte Anja. ,,Ein Platzhalter ist in einem Dienstplan
nie ganz ein Platzhalter. Sobald ein Name dort steht, entsteht fiir
andere die Vorstellung, dass jemand es macht. Deshalb sollten
Namen nur eingetragen werden, wenn sie Ja gesagt haben.“ Yusuf
nickte. ,Das ist im Fahrradladen genauso. Wenn auf dem Zettel
steht, ich kiimmere mich um die Bremsen, kiimmere ich mich am
Ende um die Bremsen. Auch wenn ich den Zettel nur gelegt habe,
damit er nicht leer aussieht.“ Noah lichelte schwach. ,Ich nehme die
Metapher.“ Rike sah auf das Blatt. Dann auf Noah. ,Ich will nicht,
dass du dich dafiir schimst, dass du wolltest, dass es weitergeht®,
sagte sie. ,Ich will nur nicht, dass wir den Tisch retten, indem wir
unsere Sonntage schon verplanen, bevor wir wissen, ob wir sie dafiir
geben wollen.“ Noah nickte langsam. ,,Das ist fair.“ ,,Und ich will
auch nicht, dass du glaubst, mein Nein wire automatisch ein Nein

zum Tisch. ,Das weiss ich nicht immer rechtzeitig.“

»lch weiss.“ Anja sah von einem zum anderen. ,,Vielleicht ist das
genau die Frage, die wir bei diesem Projekt nicht tiberspringen
diirfen: Was trigt es, ohne dass die Tragenden unsichtbar werden?“
Eine Weile sagte niemand etwas. Dann nahm Yusuf das Blatt und
zog eine Linie durch die beiden handschriftlichen Namen. ,,So%,
sagte er. ,,Jetzt sicht man wieder, dass da noch etwas offen ist.“ Noah
sah auf die leeren Felder. Rike erwartete, dass ihm die Liicke wehtun
wiirde. Vielleicht tat sie es auch. Aber er sagte nur: ,Ja.“ Hanna

drehte das Blatt um und schrieb auf die Riickseite: Fiir die
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nichsten sechs Wochen suchen wir je zwei Personen, die
freiwillig und nach eigener Zusage 6ffnen. Wenn kein Paar
zustande kommt, findet der Tisch an diesem Sonntag nicht
statt. Das wird spitestens am Freitag sichtbar an der Tiir und

im Netzwerk bekanntgegeben.

»Ist das nicht zu unsicher?“, fragte Noah. ,,Es ist ehrlich unsicher®,
sagte Anja. ,Und wenn niemand sich eintrige? ,,Dann haben wir
eine Information®, sagte Hanna. ,Keine schone vielleicht. Aber eine,
mit der wir weiter denken kénnen.“ Rike erinnerte sich an Frau
Hagedorns Schild: Die angegebene Umleitung ist derzeit nicht
nutzbar. Damals hatte der Satz sie erschreckt und beruhigt zugleich.
Er liess keinen Weg offen, der nicht da war. ,,Wir kénnten den
Freitag als Riickmeldung nehmen®, sagte sie. ,,Nicht als Deadline,
die Menschen unter Druck setzt. Sondern damit niemand am
Sonntag vor einer geschlossenen Tiir steht und sich fragt, ob wir es
vergessen haben.“ Anja schrieb es dazu. Noah sah auf die sechs leeren
Zeilen. ,,Jch méchte mich fiir einen Sonntag eintragen®, sagte er.
Rike wartete. Sie spiirte, wie der Raum wieder auf sie sah, auch
wenn niemand sie ansah. Noah hob die Hand ein wenig. ,Nicht
jetzt sofort. Ich will erst zu Hause mit Rike schauen, ob wir beide das
wollen und wer sonst dabei wire. Ich sage nur: Ich méchte es nicht
aus Angst iibernehmen. Ich méchte es vielleicht geben. Rike sah
ihn an. Dieser Satz war kein fertiger Plan. Er war auch keine
Entschuldigung. Er war eine Richtung, die Raum liess. ,,Jch méchte
ebenfalls einen Sonntag tiberlegen®, sagte sie. ,,Aber nicht beide
ersten. Und nicht, weil wir das Projekt begonnen haben. ,,Gut®,
sagte Anja. ,Das ist eine sehr unromantische Form von Fortschritt®,
sagte Yusuf. ,,Die besten Formen sind selten romantisch®, sagte

Hanna. ,,Das stimmt nicht®, sagte Noah. ,Manchmal sind sie Pasta

94



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

mit zu viel Zitrone.“ Rike lichelte. Spiter gingen sie zu zweit durch
den Regen nach Hause. Die Strassen waren glinzend, die
Schaufenster dunkel. Vor dem Kiosk stand wieder das Miadchen mit
dem Roller, diesmal ohne Kopthérer. Sie sah die beiden kurz an,
erkannte sie vielleicht nicht und fuhr weiter. Noah zog den Kragen
seiner Jacke hoher. ,,Bist du sehr sauer? Rike dachte nach. ,,Nein.“
»Enttduscht? ,Ein bisschen. Aber nicht, weil du einen Sonntag
eingetragen hast. Eher weil du dachtest, du miisstest das schon tun,
bevor wir sprechen.“ Noah nickte. ,,Ich hatte Angst vor dem leeren
Feld.“ ,Ich weiss.“ ,Und du?“ Rike sah auf die Pfiitzen vor ihren
Schuhen. ,Ich habe Angst davor, dass ein freies Feld immer sofort in
meinem Namen gefiillt wird.“ Noah blieb stehen. ,Das méchte ich
nicht mehr machen.” ,Ich weiss nicht, ob du das nie wieder
machst.“ Er sah sie an. ,,Das war ehrlicher, als ich gehofft hatte.“ ,,Ich
mochte nicht, dass wir uns Dinge versprechen, die wir nur
versprechen, weil der Abend gerade weich ist.“ Noah dachte kurz
nach. ,Dann kann ich dir vielleicht nur sagen: Wenn ich wieder
einen Namen irgendwo eintragen will, frage ich vorher, ob er schon
Ja gesagt hat.“ Rike nickte. ,,Das wire ein guter Anfang.“ Sie gingen
weiter. Der Sonntagstisch war nicht entschieden. Er war auch nicht
gescheitert. Er hatte sechs leere Zeilen, eine Woche Riickmeldefrist
und mehr Fragen als Tassen. Aber die Fragen lagen jetzt auf dem
Tisch. Nicht in ihnen.
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Rikes Perspektive

Rike hatte Struktur lange fiir den natiirlichen Gegner von Freiheit
gehalten. Sie dachte an Kalender, Listen, feste Zusagen und die Art,
wie ein leerer Nachmittag in ihrem Kopf sofort zu einem freien
Arbeitsfeld wurde. Der Bilanzabend zeigte ihr etwas Unbequemes:
Ein Raum ohne jede Struktur konnte ebenfalls unfrei sein. Dann
hing er an den Menschen, die am schlechtesten Nein sagen konnten.
Oftenheit brauchte nicht weniger Verantwortung. Sie brauchte
Verantwortung, die sichtbar begrenzt war. Der Sechs-Wochen-Plan
gefiel Rike nicht besonders. Er klang nach einer kleinen Verwaltung.
Aber vielleicht war das nicht das Problem. Das Problem war nur,
wenn Verwaltung vorgab, eine natiirliche Eigenschaft des Raums zu
sein, statt eine verabredete Hilfe fiir die Menschen, die ihn offen
hielten. Sie wollte lernen, zwischen diesen Dingen zu unterscheiden.

Ein Plan durfte da sein. Er musste nur wieder gehen kénnen.

Noahs Perspektive

Noah hatte die leeren Zeilen auf dem Blatt kaum ausgehalten. Sie
sahen aus wie ein Versiumnis. Wie sechs Sonntage, die jemand
tiillen musste, bevor Menschen glaubten, die Einladung sei echt. Er
hatte seinen und Rikes Namen eingetragen, weil eine Liicke ihn
nervos machte. Nicht weil er Rike tibergehen wollte. Aber das
anderte nichts daran, dass er sie iibergangen hatte. Die
durchgestrichenen Namen waren zuerst peinlich gewesen. Dann
merkte Noah, dass die Liicke jetzt etwas sagte, das vorher unsichtbar
gewesen war: Es gab noch keine Zusage. Niemand war
verantwortlich, nur weil jemand es sich wiinschte. Das war nicht

weniger Hoffnung.
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Es war eine Hoffnung, die auf echten Antworten warten konnte.
Noah wusste nicht, ob der Sonntagstisch dauerhaft bleiben wiirde.
Er wusste nur, dass er nicht dauerhaft bleiben sollte, wenn seine
Dauer darauf beruhte, dass immer dieselben Menschen ihre freien
Tage daftir hergaben. Vielleicht war eine Sache genau dann lebendig,

wenn sie auch eine Pause iiberstand.

Nachklang

Sichtbar geworden. Der Plan macht sichtbar, auf wie vielen nicht
ausgesprochenen Zusagen ein offener Sonntag bisher beruht. Die
Reibung. Planung kann entlasten und zugleich neue Erwartung
produzieren. Entscheidend ist, was sichtbar wird und was nicht.
Offene Frage. Welche Verabredungen sind wirklich getroften,

welche nur freundlich vorausgesetzt?

Merksatz: Offenheit trigt nicht lange auf den unsichtbaren

Mehrleistungen weniger Menschen.
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Kapitel 11: Die zwei Schliissel

Eine Verantwortung wird nicht kleiner, weil zwei Menschen sie
tragen. Aber sie wird lesbarer, wenn beide wissen, wann sie beginnt

und wann sie endet.

Szene

Am ersten Tandemsonntag lag der Schliissel zum Treffpunkt
Uferstrasse 8 zwischen Yusuf und Anja auf dem Cafétisch wie ein
kleiner, schwerer Gegenstand, der nicht ahnte, wie viele Sitze
Menschen um ihn herum bauen konnten. Es war halb zehn. Der
Regen hatte iiber Nacht aufgehort, aber die Luft roch noch nach
nassem Asphalt und den grossen Miilltonnen hinter der Bickerei.
Anja hatte Tee bestellt, Yusuf Kaffee. Rike und Noah sassen
daneben, weil Anja vorgeschlagen hatte, die ersten zehn Minuten
gemeinsam zu beginnen und dann ausdriicklich zu gehen. ,Nur
zehn Minuten?“, hatte Noah gefragt. ,Nur zehn Minuten®, hatte
Anja gesagt. ,Sonst werden aus euren Erfahrungen sehr schnell eure
Anwesen heiten. Jetzt lag auf dem Tisch ein Blatt mit vier Punkten:
Was heute geklirt ist Was nicht iibernommen wird Yusuf und
Anja 6ffnen von 11-13 Uhr. Sie sind nicht fur persénliche

Erklirungen oder Losungen zustindig.

Anja hat den Schliissel, Yusuf bringt Tee und Wasser.
Sie miuissen keinen Ablauf herstellen.

Wenn etwas ausfillt, melden sie es bis Freitag sichtbar.

Sie ersetzen einander nicht ohne Nachfrage.
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Nach 13 Uhr schliessen sie gemeinsam ab. Sie miissen nicht

bewerten, ob der Tisch ,gelungen® war.

Yusuf las den letzten Punkt noch einmal. ,,Das ist mein
Lieblingspunkt®, sagte er. ,,Ich kann sehr gut keine Bewertung
abgeben.“ ,Das stimmt nicht®, sagte Anja. ,Du bewertest seit
zwanzig Minuten meinen Kaffee.“ ,Das ist eine fachliche
Einschitzung.“ Noah sah auf die Uhr. ,Wir sollten gehen®, sagte er.
Rike merkte, wie sich etwas in ihr wehrte. Nicht gegen Yusuf oder
Anja. Gegen den Impuls, noch einmal zu sagen, dass sie jederzeit
anrufen konnten. Dass die Kanne links im Schrank stand, dass die
Tiir manchmal klemmte, dass Herr Grénert den Tee als ertriglich
bezeichnete, wenn er ihn mochte. All die kleinen Informationen, die
sich anfiihlten wie Fiirsorge und leicht zu einer zweiten Schicht
Verantwortung werden konnten. ,Die Ttir klemmt manchmal®,
sagte sie trotzdem. Yusuf hob eine Augenbraue. ,Und?“ Rike hielt
kurz inne. ,Dann ziehst du sie nicht auf. Du driickst sie erst nach
innen. ,Das ist eine brauchbare Information®, sagte Anja. ,Mehr
habe ich nicht®, sagte Rike. Noah lichelte nur. Kein Lob. Keine

Erinnerung. Sie war ihm dankbar dafiir. Sie standen auf.

»Viel Erfolg®, sagte Noah. Yusuf schiittelte den Kopf. ,,Nein. Wir
haben vereinbart, dass es keine Erfolgskategorie gibt.“ Noah dachte
kurz nach. ,Dann: Einen guten Vormittag.“ ,Das nehmen wir®,
sagte Anja. Rike und Noah gingen. Sie hatten beschlossen, nicht in
der Nihe zu bleiben. Nicht ,nur zufillig“ am Kiosk
vorbeizukommen. Nicht im Nachbarschafts-Chat zu warten, ob
eine Nachricht kam. Noah hatte vorgeschlagen, zum Flohmarkt am
Stidufer zu gehen. Rike hatte gefragt, ob das ein Plan sei. Er hatte
gesagt: ,Eine Mdglichkeit mit vielen schlechten Lampen.“ Nun

standen sie zwischen Kisten mit Schallplatten, ausrangierten
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Gardinen und einem Mann, der behauptete, ein Toaster aus den
Achtzigern sei ,,praktisch unzerstérbar, wenn man den Griff nicht
anfasst“. Rike hielt eine kleine Messingschale in der Hand. ,, Woftir
ist das?“, fragte Noah. ,Ich weiss nicht.“ , Willst du sie?“ ,,Ich weiss
auch das nicht.“ Noah nickte. ,,Das ist heute eine sehr vollstindige
Antwort.“ Sie gingen weiter. An einem Stand mit alten Biichern
vibrierte Noahs Telefon. Er sah aufs Display. Sein Gesicht wurde
sofort ernster. Anja: Die Tiir ist wirklich zu. Der Schliissel drebt,
aber sie gebt nicht auf. Hausdienst gebt erst ab zwolf ans Telefon.
Was machen wir? Noah zeigte Rike die Nachricht. Thr erster
Gedanke war, loszulaufen. Der zweite war: Du musst nicht. Der
dritte war schlimmer, weil er nicht eindeutig war: Aber sie sind dort.
Menschen konnten kommen. Der Tisch sollte offen sein. Noah hatte
bereits die Hand in der Jackentasche, als suche er nach einem
zweiten Schliissel, den er nicht dabei hatte. ,, Wir konnten zuriick®,
sagte er. ,,Ja.“ ,Oder wir kénnten Anja schreiben, dass Yusuf die Ttir
nach innen driicken soll.“ ,,Das weiss sie vielleicht nicht.“ ,,Dann
sagen wir es ihr.“ Rike sah auf die Nachricht. Sie erinnerte sich, wie
sie vor einer Stunde die Information gegeben hatte. Nicht ziehen,
nach innen driicken. Vielleicht brauchten Anja und Yusuf nicht ihre
Anwesenheit. Vielleicht brauchten sie nur die Information, die
schon zwischen ihnen lag. Rike schrieb: Die T7r erst fest nach innen
driicken, dann den Schliissel dreben und die Klinke langsam
hochziehen. Wenn das nicht klappt: Bitte bis 10:55 die Tiirnotiz
umbdingen auf ,,Heute geschlossen — ndchste Riickmeldung bis 12
Ubr®, damit niemand warten muss. Ihr miisst sie nicht mit Gewalt
dffnen. Noah las mit. ,,Das ist gut®, sagte er. ,,Es ist nur eine

Information. ,Genau.“
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Zwei Minuten spiter kam die Antwort: Yusuf: Sie gebt auf. Sie
wollte offenbar nur ernst genommen werden. Noah lachte auf. Rike
auch. Das Lachen I6ste nichts, aber es machte ihre Korper wieder
bewohnbar. Dann kam eine zweite Nachricht. Anja: Danke. Wir
haben offen. Und du musstest nicht kommen. Rike steckte das
Telefon weg. Noah sah sie an. ,,Wie geht es dir?“ ,, Erleichtert. Und
ein bisschen nutzlos.“ ,,Das klingt widerspriichlich.“ ,,Es ist leider
eine sehr realistische Mischung.“ Noah nickte. ,,Ich kenne sie.“ Sie
standen vor einem Stand mit alten Landkarten. Eine davon zeigte
Falkenbriick, allerdings in einer Zeit, als das Westufer noch als
»geplante Stadterweiterung® markiert war. Auf dem Papier endeten
Strassen in diinnen Linien, als hitten sie nicht gewusst, ob sie jemals
Hiuser erreichen wiirden. Noah beugte sich vor. ,,Siehst du? Hier
war frither nichts.“ ,Hier war Papier®, sagte Rike. ,,Du bist heute
sehr streng mit Karten.“ ,,Ich bin nur dagegen, dass sie so tun, als
wiren sie die Stadt.“ Um zwolf Uhr dreizehn vibrierte Noahs
Telefon erneut. Yusuf: Kurze Frage: Ein Mann will seinen Hund
mit reinnebmen. Der Hund ist trocken, der Mann nicht. Was ist die
Regel? Noah sah Rike an. ,Haben wir eine Regel? ,,Nein.“ ,,Wollen
wir eine machen?“ ,Nicht jetzt.“ Er schrieb: Was braucht ibr, damit
es fiir die Menschen im Raum gut ist? Wenn der Hund rubig bleibt
und niemand widerspricht, diirft ibr entscheiden. Wenn es unklar
ist, sagt ihr ebrlich, dass ihr es heute nicht wisst. Yusuf antwortete
nicht sofort. Rike sah Noah an. ,Das war keine Regel.“ ,Nein.*
»Und nicht ganz eine Antwort.“ ,Auch nein.“ ,,Aber vielleicht
genug?“ Noah nickte. ,,Vielleicht.“ Wenige Minuten spiter kam ein
Foto. Der Hund lag unter dem Tisch, Kopf auf den Pfoten, und
Herr Gronert sass daneben mit seiner Zeitung. Im Hintergrund sah
man nur die Stiefel eines Mannes, aus denen Regenwasser auf die

Fussmatte tropfte. Darunter stand: Yusuf: Der Hund ist rubiger als

101



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

wir alle. Er bleibt. Ich habe die Fussmatte gebolt. Noah hielt das
Telefon Rike hin. ,Das wirkt wie eine gute Entscheidung.“

»Es wirkt wie eine Entscheidung, die in diesem Raum getroffen
wurde.“ ,Besser.“ Sie gingen weiter tiber den Flohmarkt. Rike kaufte
die Messingschale nicht. Noah kaufte ein Buch mit Filmplakaten,
obwohl drei Seiten fehlten. Es war kein besonders kluger Einkauf,
aber er sah zufrieden aus. Am Abend sassen sie zu Hause auf dem
Sofa. Auf dem Kiichentisch lag keine Tafel. Nur zwei Gliser Wasser,
Noahs Buch und Rikes Telefon. ,Der Hund war wirklich niedlich®,
sagte Noah. ,,Das ist keine Bilanz.“ ,,Ich weiss. Aber es ist eine
wichtige Beobachtung.“ Rike lichelte. Sie hatte den ganzen Tag
darauf gewartet, dass sie sich schuldig fihlen wiirde. Weil sie nicht
zuriickgelaufen war. Weil sie sich auf dem Flohmarke Giber eine
Messingschale Gedanken gemacht hatte, wihrend Anja und Yusuf
eine Tiir 6ffneten, Tee kochten und eine Entscheidung tiber einen
Hund trafen. Die Schuld war nicht ganz ausgeblieben. Aber sie hatte
ihre Grésse verloren. ,,Ich glaube, ich habe heute verstanden, was
mich an dem Tisch nervés macht®, sagte sie. Noah legte das Buch
weg. ,Was?“ ,Dass etwas funktionieren kénnte, ohne dass wir darin
vorkommen.“ Noah sah sie lange an. ,Und ist das schlimm?“ Rike
dachte nach. ,Nein. Es ist nur ungewohnt.“ Er nickte. ,,Fiir mich
auch.“ ,Du wolltest heute zuriicklaufen. ,Du auch.” ,,Ja.“ ,Und
wir haben es nicht getan. ,Weil die Ttir aufgegangen ist.“ ,,Auch,
weil Anja und Yusuf da waren.“ Rike sah aus dem Fenster. Draussen
ging eine Frau mit einem Hund vorbei. Nicht derselbe. Dieser war
zu gross und trug einen gelben Mantel. ,,Vielleicht ist das der
Unterschied, sagte sie. ,Nicht: Wir sind nicht n6tig. Sondern: Wir
sind nicht die einzigen, die etwas tragen konnen.“ Noah lehnte sich

zuriick. ,Das klingt fast wie ein Merksatz. ,,Sag ihn nicht laut. Sonst
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wird er wieder ein Schild. Er nickte feierlich. Sie schwiegen. Das
Schweigen war nicht der leere Raum zwischen zwei Aufgaben. Es

war ein Abend, den niemand hatte aufschliessen miissen.

Rikes Perspektive

Rike hatte den Sonntagstisch zunichst als etwas gesehen, das nur mit
ihrer und Noahs Sorgfalt richtig werden konnte. Sie wusste, dass sie
das nicht bewusst dachte. Sie dachte eher: Wir kennen die Idee. Wir
wissen, warum sie vorsichtig sein muss. Wir sehen die Risiken. Aber

Wissen war nicht dasselbe wie Eigentum.

Als die Tar am Vormittag klemmte, hatte Rike kérperlich gespiirt,
wie ihr altes Muster sich meldete. Ein Problem. Eine offene Tiir.
Menschen, die vielleicht kommen. Eine Méglichkeit, sofort niitzlich
zu werden. Dass sie nicht zuriicklief, war kein Heldentum. Es war
auch kein Beweis dafiir, dass sie plétzlich gelassen war. Sie gab eine
klare Information und tiberliess die nichste Entscheidung den
Menschen, die dort standen. Anja und Yusuf nutzten sie. Danach
entschieden sie selbst iiber den Hund, die Matte und den Raum.
Rike merkte, dass ihr Beitrag nicht kleiner wurde, weil er begrenzt

war. Er wurde nur genauer.
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Noahs Perspektive

Noah hatte bei der Nachricht von der Ttir sofort das Bild eines
geschlossenen Raums vor sich gehabt. Menschen vor der Scheibe.
Ein Schild, das nicht stimmte. Anja, die sich 4rgerte. Ein Tisch, der
an seiner ersten echten Probe scheiterte. Er hatte nicht nur helfen
wollen. Er hatte verhindern wollen, dass die Idee Schaden nahm.
Aber die Idee war nicht zerbrechlich wie ein Glas, das nur er
festhalten konnte. Sie war ein Raum mit einer klemmenden Tiir,
zwei Menschen vor Ort und einer Information, die ausreichte. Das
war weniger dramatisch. Und viel stabiler. Beim Hund hatte Noah
begriffen, dass Struktur nicht bedeutete, fiir jede denkbare Lage
vorher eine Regel zu schreiben. Struktur konnte auch heissen, dass
die richtigen Menschen am richtigen Ort entscheiden durften — mit
dem, was sie sahen, und mit der Freiheit, spiter dartiber anders zu
denken. Das war nicht die Art von Sicherheit, die er gewohnt war.

Aber sie fithlte sich nicht schlechter an.

Nachklang

Sichtbar geworden. Zwei Schliissel und eine klemmende Ttir
zeigen, dass Verantwortung konkret wird, wenn sie nah am Ort
bleiben darf. Die Reibung. Information muss weiterfliessen, ohne
jede Entscheidung an eine zentrale Stelle zuriickzu binden. Offene
Frage. Wie kann ein Rahmen verlisslich sein, wenn die Menschen

darin trotzdem eigene Entscheidungen treffen?

Merksatz: Verlisslichkeit wichst, wenn Verantwortung

weitergegeben wird, ohne Entscheidungsspielraum einzuziehen.
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Kapitel 12: Der Sonntag, der
trotzdem offen war

Selbstorganisation beginnt nicht dort, wo alle dasselbe wollen. Sie
beginnt dort, wo auch eine fremde Entscheidung gelten darf, wenn sie

unbequem ist.

Szene

Am Freitag um siebzehn Uhr zwolf hing an der Glastiir des
Treffpunkts Uferstrasse 8 ein neues Schild.

SONNTAGSTISCH FINDET DIESEN SONNTAG NICHT
STATT. Die nichste Riickmeldung folgt bis Mittwoch. Hanna
hatte das Schild ausgedruckt. Herr Gronert hatte es mit zwei Streifen
Klebeband befestigt, die er aus seinem eigenen Werkzeugkasten
geholt hatte, weil das Klebeband im Raum ,,nur noch dekorative
Kraft® besass. Das fiir Sonntag eingetragene Tandem hatte sich am
Donnerstagabend abgemeldet: Hanna hatte ihre Schwester nach
einer Notoperation begleiten miissen, Herr Grénert war wegen einer
Untersuchung nicht mobil. Sie hatten einander geschrieben, dann
Anja informiert, das Schild gesetzt und im Westufer-Netzwerk kurz
mitgeteilt, dass der Raum diesmal geschlossen bleibe. Es war keine
schone Nachricht. Aber sie war da. Yusuf las sie am Samstagmorgen
im Gruppenchat, wihrend er in der Fahrradwerkstatt einen platten
Reifen suchte, dessen Loch sich mit der Geduld eines Menschen
versteckt hielt, der lingst wusste, dass alle nach ihm suchen. Unter
Hannas Nachricht stand bereits: Anja: Danke fiir die klare Info.

Gute Besserung deiner Schwester, Hanna. Rike: Danke, dass ibr es
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rechtzeitig sichtbar gemacht habt. Noah: Alles Gute euch beiden.
Yusuf sah auf den Satz. Dann auf Samir, der am anderen Ende der
Werkbank eine alte Lampe auseinander baute. ,,Der Tisch fillt
morgen aus®, sagte er. Samir nickte, ohne aufzusehen. ,,Hab ich
gesehen. ,Du wolltest doch hingehen.“ ,,Vielleicht.“ ,Wir kénnten
ihn bei uns in der Werkstatt machen.” Samir sah auf. ,,Was?“ ,Nicht
die Werkstatt. Den kleinen Nebenraum. Wir haben da zwei Stiihle,
einen Wasserkocher und die Ttir geht auf. Von elf bis dreizehn. Nur
als Ersatz.“ Samir hielt das Kabel der Lampe in der Hand. ,,Das ist
dann nicht der Sonntagstisch. ,Nein, aber es wire ein offener
Raum.® ,Der Sonntagstisch ist abgesagt.“ Yusuf lehnte sich gegen
die Werkbank. ,,Ich weiss. Aber es wire doch schade, wenn Leute
vor verschlossener Ttir stehen oder gar nicht wissen, wohin mit

sich.“ Samir sagte nichts.

Yusuf mochte diese Art von Schweigen an seinem Bruder nicht. Es
war nicht abweisend. Es war eher, als stelle Samir eine Frage, auf die
Yusuf selbst kommen sollte. ,, Was?“, fragte Yusuf schliesslich. Samir
legte das Kabel weg. ,,Du willst den Tisch retten. ,,Ich will nicht,
dass er einfach ausfillt.“ ,Er fillt nicht einfach aus. Hanna und Herr
Gronert haben es gesagt. Das war doch der Plan.“ ,,Ein Plan kann
trotzdem blod sein.“ ,,Ja.“ ,Und wenn jemand morgen da steht?“
»,Dann steht auf dem Schild, dass es nicht stattfindet.“ ,,Das ist kein
sehr schoner Sonntag.“ Samir sah seinen Bruder an. ,,Vielleicht ist
ein nicht sehr schéner Sonntag nicht immer etwas, das du sofort
reparieren musst.“ Yusuf nahm den Kaffee von der Werkbank. Er
war kalt. ,,Du bist seit drei Wochen beim Tisch und klingst schon
wie Hanna.“ ,,Das ist nicht nett.“ ,,Entschuldigung. ,,Und ich habe
nicht gesagt, dass du nichts machen darfst.“ ,Wie meinst du das?“

Samir zuckte mit den Schultern. ,Du kannst einen Raum
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aufmachen. Aber wenn du schreibst, der Sonntagstisch sei dann bei
dir, machst du etwas anderes als einen Raum aufmachen.“ Yusuf sah
wieder auf den Chat. Er wusste, dass Samir recht hatte. Es storte ihn
trotzdem. Am Nachmittag schrieb Yusuf Anja eine Direktnachricht.
Ich wiirde morgen den Nebenraum der Werkstatt von 11-13 Ubr
offen balten. Nicht als offizieller Sonntagstisch, nur falls Leute einen
Ort brauchen. Kannst du das in den Chat stellen? Anja antwortete
erst nach einer Stunde. Ich verstebe den Impuls. Aber das
Ersatzangebot sollten Hanna und Herr Gronert kennen, bevor wir es
dffentlich machen. Sonst sieht ihre klare Absage binterber aus, als
wdre sie nur vorldufig gewesen. Yusuf las die Nachricht dreimal.
Dann schrieb er: Es ist doch keine Kritik an ibnen. Ich will nur nicht,
dass der Raum weg ist. Anja antwortete: Ich weiss. Aber ein sichtbarer
Ausfall ist nicht dasselbe wie ein unertrigliches Loch. Bitte warte, bis
wir morgen kurz zusammensitzen. Ich habe Hanna geschrieben.
Yusuf steckte das Telefon weg. Samir sah nicht hoch. ,,Sie hat nein
gesagt?“ ,Sie hat ,bitte warte® gesagt.“ ,,Das ist eine Form von nein.“
»Das weiss ich selbst.“ Am Sonntag um zehn Uhr dreissig standen sie
trotzdem vor dem Treffpunkt Uferstrasse 8. Yusuf hatte Samir
nichts davon erzihlt. Nicht, weil es geheim sein sollte. Eher weil er
selbst nicht wusste, ob er nur nachsehen wollte, ob das Schild noch
hing, oder ob er hoffte, Anja wiirde am Ende doch sagen, sie
kénnten die Tir aufschliessen. Es regnete nicht. Der Platz war grau,
aber trocken. Vor dem Schaufenster stand eine Frau mit einer Stoff
tasche. Sie las das Schild, langsam und zweimal. Dann stellte sie die

Tasche ab. Yusuf kannte sie nicht.

Sie sah nicht aus, als warte sie auf jemanden. Sie sah auch nicht aus,
als wolle sie einfach nach Hause gehen. Sie stand nur da. Yusuf

spiirte, wie sein Entschluss wieder in ihm aufstand. Nebenraum.
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Wasserkocher. Ein Zeichen im Chat. Es wire so einfach. Die Frau
drehte sich um und sah ihn an. ,Wissen Sie, wann es wieder ist?“
Yusuf zeigte auf den zweiten Satz. ,,Bis Mittwoch steht es da.” Sie
nickte. ,,Okay.“ Er wartete auf Arger. Auf Enttiuschung. Auf die
Frage, warum ein Raum, der Sonntage versprach, ausgerechnet
sonntags geschlossen war. Stattdessen sagte sie: ,Dann weiss ich
Bescheid.“ Sie nahm ihre Tasche und ging Richtung Marktplatz.
Yusuf sah ihr nach. Es fiihlte sich nicht gut an. Aber es fiihlte sich
auch nicht wie eine Liige an. Dann hérte er hinter sich Schritte. Rike
und Noah kamen tiber den Platz. Rike hatte einen dunkelblauen
Schirm unter dem Arm, obwohl der Himmel trocken war. Noah
trug keine Tassen, keinen Schliissel und keinen Karton. Yusuf
bemerkte es sofort. ,,Ihr seid auch hier®, sagte er. ,, Wir wollten das
Gesprich nicht im Chat fithren®, sagte Rike. Yusuf nickte. ,Hanna
und Herr Grénert?® ,Kommen gleich®, sagte Noah. Anja kam von
der anderen Seite, den Schliisselbund in der Hand. Sie blieb vor der
Tiir stehen und las das Schild, obwohl sie es selbst gesehen hatte, als
es aufgehingt wurde. ,,Es hingt noch®, sagte sie. ,,Sehr stabil®, sagte
Yusuf. ,Das ist das Klebeband von Herrn Grénert.“ Hanna kam
funf Minuten spiter. Sie wirkte miide und trug ein Telefon in der
Hand, dessen Bildschirm immer wieder aufleuchtete. Herr Gronert
war nicht da. Anja hatte gesagt, er sei in der Untersuchung und habe
ihr geschrieben: Bitte nicht wegen mir aufschliessen. Ich wére obnebin
nicht fiir Tee zustindig gewesen. Yusuf wusste nicht, ob ihn der Satz
beruhigte oder drgerte. Sie stellten sich nicht in den Raum. Sie
blieben vor der Ttir. Der Platz war offen, die Ttir geschlossen, und
niemand hatte einen Tisch, hinter dem er sich setzen konnte. ,Ich
habe von deinem Vorschlag erfahren®, sagte Hanna zu Yusuf. ,,Anja
hat ihn abgelehnt.“ ,Anja hat ihn vertagt.“ ,,Das ist sehr freundlich

formuliert.“ Hanna atmete aus. ,,Ich wollte nicht, dass unser Ausfall
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so aussieht, als hitten wir uns einfach nicht genug angestrengt.”
Yusuf sah sie an. ,Das habe ich nicht gedacht.“ , Vielleicht nicht.
Aber wenn eine Stunde nach unserer Absage ein neues Angebot
auftaucht, denken es andere vielleicht. Oder sie denken: Es ist nie
wirklich erlaubt, dass der Tisch ausfillt, solange jemand irgendwo
noch Wasser kochen kénnte.“ Noah sagte nichts. Rike auch nicht.

Yusuf verschrinkte die Arme.

,Und wenn die Leute einen Ort brauchen?“ Hanna sah auf das
Schild. ,,Dann ist es schwer, wenn er heute nicht da ist. Das finde ich
nicht gut. Aber ich finde es noch schwerer, wenn die Entscheidung,
die wir sichtbar getroffen haben, sofort von einem anderen Tandem
tberschrieben wird. ,,Es wire kein anderes Tandem gewesen. Samir
und ich sind morgen gar nicht eingetragen. ,,Eben.“ Yusuf lachte
kurz, ohne Freude. ,Ihr sagt alle, der Tisch soll nicht an wenigen
Leuten hingen. Und wenn jemand sich kiimmert, ist es auch falsch.“
Rike spiirte, wie Noah neben ihr den Kopf leicht senkte. Sie selbst
kannte diesen Satz. Wenn ich es nicht mache, wer dann? Er hatte
viele Formen. Er klang manchmal nach Fiirsorge und manchmal
nach Verzweiflung. Meistens war beides darin. Anja hielt den
Schliisselbund fest. ,,Es ist nicht falsch, dass du einen Raum 6ffnen
willst®, sagte sie. ,Die Frage ist, ob er als Ersatz fiir eine
Entscheidung erscheinen soll, die andere Menschen getroffen und
sichtbar gemacht haben.” Yusuf sah sie an. ,Das klingt sehr nach
Semantik.“ ,Nein®, sagte Anja. ,,Es ist die Frage, wem eine Zusage
gehort.“ Der Satz blieb stehen. Hanna setzte sich auf die niedrige
Mauer neben der Tir. ,Ich kann im Moment nicht jeden Sonntag
oftnen, sagte sie. ,Meine Schwester braucht mich. Das ist keine
noble Ausrede und auch keine endgiiltige Abmeldung. Es ist gerade
einfach so. Als ich das Schild aufgehingt habe, habe ich gedacht:
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Wenigstens wissen die Leute es. Wenigstens warte niemand vor einer
offenen Versprechung.“ Yusuf sah auf den Platz, wo die Frau mit der
Stofftasche inzwischen nicht mehr zu sehen war. ,,Eine Frau hat
eben gefragt, wann es wieder ist“, sagte er. ,,Sie hat nicht geschimpft.
Sie ist einfach gegangen.® ,,Ja%, sagte Hanna. ,,Das fand ich
schlimmer als Schimpfen.“ Hanna nickte. ,Ich auch.” Noah trat
einen Schritt vor. ,Darf ich etwas sagen, ohne hier die Regelpolizei
zu machen?“ ,Bitte nicht die Regelpolizei®, sagte Yusuf. ,Dann nur
ich.“ Yusuf nickte. ,,Ich glaube, wir brauchen zwei verschiedene
Dinge*, sagte Noah. , Erstens: Das eingetragene Tandem darf
absagen, ohne dass die Absage automatisch als Versagen behandelt
wird. Zweitens: Andere Menschen diirfen einen eigenen Raum
anbieten, ohne so zu tun, als sei damit der Sonntagstisch heimlich
doch offen. Rike sah Noah an. Der Satz war nicht endgiiltig. Aber
er machte Luft. ,Was heisst das praktisch?“, fragte Anja. Noah
dachte nach. ,Wenn Yusuf und Samir einen Werkstattraum
aufmachen wollen, kénnen sie das ankiindigen. Aber nicht als
Ersatzsonntagstisch. Und nicht so, dass Hanna und Herr Grénert
aussehen, als hitten sie eine Verpflichtung nicht erfiille. Yusuf sah
zu Samir, der ein paar Schritte entfernt stand. Er war irgendwann
gekommen, ohne dass Yusuf es bemerkt hatte. Die Hinde steckten
in seinen Jackentaschen. Er sagte nichts. Hanna schiittelte den Kopf.
»Mir geht es nicht darum, dass niemand etwas anderes machen darf.
Es geht darum, dass wir vorher wissen, wie wir damit umgehen.
Sonst steht im Chat am Ende: Tisch fillt aus, aber hier ist die
eigentliche, gute Losung. Und dann ist die Absage wieder nur ein
Fehler, den jemand reparieren muss.“ Rike nickte. , Wir kénnten
eine Unterscheidung sichtbar machen®, sagte sie. ,,,Der
Sonntagstisch findet nicht statt. Im Viertel gibt es ausserdem dieses

unabhingige Angebot.® Aber nur, wenn es vorher klar ist, wer es
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trigt und ob es wirklich offen ist.“ Yusuf sah sie an. ,Das klingt
schon wieder nach einem Schild.“ ,,Ein bisschen®, sagte Rike. ,Aber
vielleicht nach einem, das zwei Dinge nicht verwechselt.“ Samir
rdusperte sich. Alle sahen zu ihm. ,,Ich wollte heute nicht in die
Werkstatt, sagte er. ,Nicht, weil die Werkstatt schlecht ist. Ich bin
da die ganze Woche. Wenn der Sonntagstisch ausfillt, ist das schade.
Aber ein anderer Raum ist nicht automatisch derselbe Raum.
Yusuf sah seinen Bruder an. Samir fuhr fort: ,,Vielleicht kannst du
einen offenen Werkstattvormittag machen. Das wire gut. Aber
nicht fur Leute, die eigentlich an diesen Tisch wollten. Fiir Leute,
die in die Werkstatt wollen.“ Es war ein schlichter Satz. Er machte
Yusuf kleiner und grésser zugleich. ,,Ja%, sagte er schliesslich. ,,Das
verstehe ich.“ Anja setzte sich nun ebenfalls auf die Mauer. ,Dann
haben wir etwas gelernt, bevor wir tiberhaupt wieder gedftnet
haben.“ ,,Das ist eine sehr grossziigige Bilanz®, sagte Yusuf. ,,Ich bin
heute grossziigig. ,Weil die Ttir zu ist?“ ,,Weil wir vor ihr stehen
und trotzdem reden.” Hanna lichelte zum ersten Mal. Sie
verabredeten keine neue Verordnung. Sie schrieben auch kein langes
Regelwerk. Aber sie hielten drei Sitze fest, die Anja am Montag ins
Netzwerk stellen wiirde: Was kiinftig gilt Wozu es dient Eine
bestitigte Absage des eingetragenen Tandems bleibt sichtbar und

gilt fir diesen Termin.

Niemand soll vor einem unzuverlissigen Versprechen stehen;
Absagen werden nicht als personliches Versagen umgedeutet.

Andere Angebote diirfen unabhingig angekiindigt werden.

Engagement bleibt méglich, ohne eine fremde Zu sage zu

iiberschreiben.
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Wenn ein Angebot als Alternative erscheinen soll, wird vorher klar
benannt, wer es trigt, fiir wen es gedacht ist und wie es

kommuniziert wird.

Gute Absichten werden nicht zu stillen Konkur renzangeboten.
Yusuf las die Sitze und schiittelte den Kopf. ,,Das klingt wirklich
nach einer kleinen Verwaltung.“ ,Wir sind im Westufer, sagte
Anja. ,Irgendwann passiert das.“ ,Ich hoffe nur, wir bekommen
keine Formulare.“ ,Bitte provozier Hanna nicht.“ Hanna nahm ihr

Telefon in die Hand. ,,Ich kann ein sehr schones Formular machen.*
Alle lachten, auch Yusuf.

Bevor sie gingen, zog Anja den Schliissel aus der Tasche und schloss
die Tiir noch einmal ab. Es war absurd. Die Tiir war schon
geschlossen. Aber das Gerdusch machte die Entscheidung horbar.
Rike und Noah gingen anschliessend am Fluss entlang. Der Platz
hinter dem Markt war leer, die Bank war nass, und am Ufer hing ein
neues Schild mit einer Umleitung, die diesmal wirklich dorthin
tithrte, wo sie versprach. ,,War es richtig, dass wir uns nicht frither
eingemischt haben?, fragte Noah. Rike dachte nach. ,Wir haben
uns eingemischt. Nur nicht entschieden. ,,Ist das ein Unterschied?“
,Heute schon.“ Noah nickte. ,,Ich hatte zweimal das Gefiihl, ich
misste sagen: Dann macht halt den Raum auf. Dann ist es vorbei.*
»Ich weiss.“ ,,Und du?“ ,Ich wollte zweimal sagen: Das eingetragene
Tandem hat recht. Punkt.“ ,Das hitte geholfen? ,,Vielleicht
kurzfristig. Aber dann wire Yusuf nur die Person gewesen, die den
Rahmen nicht verstanden hat.“ ,,Und er hatte eine echte Sorge.“
»Ja.“ Sie gingen weiter. Der Weg war glatt, aber nicht gesperrt. ,,Eine
Absage darf also gelten®, sagte Noah. ,,Ja.“ ,Und ein neues Angebot
darf trotzdem entstehen.” ,,Ja.“ ,Nur nicht als heimliche

Reparatur.“ Rike sah ihn an. ,Du magst heute sehr klare Sitze.“ ,,Ich
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mag, dass sie nicht von mir allein kommen.“ Sie gingen nach Hause,
ohne den nichsten Sonntag zu planen. Der Tisch wiirde wieder
Sffnen. Oder auch nicht. Aber wenn er 6ffnete, sollte niemand
behaupten kénnen, es sei geschehen, weil eine andere Entscheidung

heimlich keine Giiltigkeit gehabt hatte.

Rikes Perspektive

Rike hatte auf dem Platz vor der verschlossenen Ttiir gemerkt, wie
leicht sie Urteil mit Klarheit verwechselte. Hanna und Herr Gronert
hatten rechtzeitig abgesagt. Das war wahr. Yusuf wollte den Raum
nicht als Bithne fuir sich, sondern weil ihm die Frau mit der
Stofftasche nicht aus dem Kopf ging. Auch das war wahr. Frither
hitte Rike sich wahrscheinlich an die klare Seite gehalten, weil klare
Seiten sich sicherer anfiihlten. Eine Absage war eine Absage. Ein
Plan war ein Plan. Aber Selbstorganisation bedeutete nicht, dass nur
die sauberste Entscheidung zihlen durfte. Sie bedeutete, dass
unterschiedliche Bediirfnisse sichtbar werden konnten, ohne dass
eine Seite die andere in eine Schuldrolle dringte. Rike lernte, dass ein
Rahmen nicht nur vor Uberforderung schiitzte. Er schiitzte auch
davor, aus Hilfsbereit schaft eine Korrektur an anderen Menschen

zu machen.

Noabs Perspektive

Noah hatte Yusuf verstanden, bevor er Hanna verstanden hatte. Ein
geschlossener Raum fiihlte sich fiir ihn wie ein enttduschtes
Versprechen an. Er wollte die Frau mit der Stofftasche nicht einfach
gehen sehen. Er wollte, dass eine gute Idee auch dann da war, wenn

es umstindlich wurde.

113



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Aber je linger sie vor der Tiir standen, desto mehr begriff er, dass
Verlisslichkeit nicht bedeutete, jeder Enttduschung sofort eine
Ersatzlosung entgegenzustellen. Wenn eine Absage unsichtbar
gemacht wurde, lernte niemand, dass sie gelten durfte. Dann blieb
jedes Nein nur ein Vorwurf an diejenigen, die es ausgesprochen
hatten. Noah mochte immer noch keine geschlossenen Tiiren. Aber
er mochte noch weniger Tiiren, die offen aussahen und niemandem

gehorten.

Nachklang

Sichtbar geworden. Eine Absage wird erst ernst genommen, als
eine gut gemeinte Alternative sie nicht heimlich ersetzen darf. Die
Reibung. Der Wunsch, einen Sonntag zu retten, steht gegen die
Aufgabe, ein Nein nicht durch Fiirsorge zu tiberstimmen. Offene
Frage. Woran merken wir, dass Hilfe eine Grenze achtet, statt sie

nur héflicher zu umgehen?

Merksatz: Selbstorganisation braucht ein Nein, das nicht durch

gute Absicht aufgehoben wird.
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Dritter Teil: Orte, die

verschieden bleiben
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Kapitel 13: Die Einladung, die

keine Vorlage war

Was an einem Ort tréiigt, kann an einem anderen Ort nur dann

hilfreich werden, wenn es dort neu gefragt werden darf.
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Szene

Der Anruf kam an einem Mittwoch um kurz nach halb vier, als Rike
in der Redaktion gerade eine Aufnahme tiber die Schliessung eines
kleinen Schreibwarenladens schnitt und Noah im Kino mit einem
Mann diskutierte, der tiberzeugt war, die Altersfreigabe sei eine
personliche Beleidigung seiner kulturellen Reife. Rike liess das
Telefon zweimal klingeln, weil auf dem Display eine Nummer aus
einer Vorwahl stand, die sie nicht kannte. Beim dritten Mal ging sie
ran. ,Rike Ahrens?“, fragte eine Frau. ,Ja.“ ,Mein Name ist Beate
Loffler. Ich arbeite im Nachbarschaftshaus in Hohenfeld. Frau
Hagedorn aus Falken briick hat mir von Ihrem Sonntagstisch
erzihlt.“ Rike setzte sich gerader hin. ,,Von unserem kleinen Tisch?“
,So klein scheint er nicht zu sein, wenn eine
Verwaltungsmitarbeiterin ihn erwihnt. ,Frau Hagedorn erwihnt
oft Dinge, die vorerst nur an einer richtigen Tiir hingen missen.
Beate Loffler lachte. ,,Das klingt sehr nach ihr. Ich rufe an, weil wir
hier ein altes Ladenlokal am Bahnhof haben. Sonntags ist fast alles
zu. Einige Leute aus dem Viertel méchten einen offenen Ort
schaften. Keinen Kurs, kein Friithstiicks projeke, keine
Beratungsstelle. Jemand hat das Wort Sonntagstisch in die Runde
geworfen. Ich wollte fragen, ob Sie uns sagen kénnen, wie das geht.*
Rike sah auf die Wellenform am Bildschirm. Eine Stimme sprach
gerade iiber die Miete, tiber zwei Genera tionen hinter dem Tresen
und dariiber, dass ein Laden manchmal verschwinde, bevor jemand
beschlossen habe, ihn zu vermissen. ,,Ich kann Ihnen sagen, wie es
bei uns geht®, sagte sie. ,Oder genauer: wie es bei uns gerade
versucht wird. Aber ich glaube nicht, dass wir Ihnen sagen konnen,
wie es bei Thnen gehen muss.“ Am anderen Ende entstand eine kurze

Pause. ,,Das ist moglicherweise die verntinftigste Antwort, die ich
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heute bekommen habe®, sagte Beate. ,,Und ich hatte schon drei
Gespriche mit einem Forderverein.“ Rike schrieb ihre Mailadresse
auf einen Zettel. ,,Wenn Sie mochten, kdnnen wir nichste Woche
telefonieren. Mit Noah, Anja und vielleicht zwei Menschen, die den
Tisch tatsichlich mittragen. Aber wir wiirden Thnen eher Fragen
schicken als ein Konzept. ,,Fragen sind gut, sagte Beate. ,, Wir
haben viele Antworten, die nicht passen.“ Als Rike auflegte, blieb sie
einen Moment vor dem Bildschirm sitzen. In ihrem Kopf stand das
Wort Hohenfeld plétzlich neben Falkenbriick wie ein leerer
Rahmen. Sie sah einen Bahnhof, den sie nicht kannte. Menschen,
die sie nicht kannte. Ein Ladenlokal, das vielleicht zwei Fenster hatte
oder funf. Eine Frau namens Beate, die freundlich klang und
vermutlich schon zehn Ideen gleichzeitig gegen Haushaltspline
verteidigen musste. Sie hatte Lust, etwas Gutes daraus zu machen.
Genauer: Sie hatte Lust, eine klare, schone Seite zu schreiben, auf der
stand, was ein Sonntagstisch war. Mit Uberschriften. Mit einer
kurzen Geschichte. Mit den richtigen Sitzen. Sie wiirde die Ttiir
erkliren, den freien Rand, die sichtbare Absage, die Tandems, die
Beobachtung vor der Deutung. Sie wiirde alles so sorgfiltig ordnen,
dass niemand in Hohenfeld die Umwege gehen musste, die sie in
Falkenbriick gegangen waren. Der Gedanke fiihlte sich fiir einen

Moment wie Grosszﬁgigkeit an. Dann wie Besitz.

Am Abend erzihlte sie Noah davon. Sie sassen am Kiichentisch,
diesmal ohne Kinokarten unter der Kanne. Auf dem Tisch lagen
zwei Teller mit zu weicher Pasta und ein Notizzettel, auf dem Noah
mit Filzstift die Worte Hohenfeld — Videocall? geschrieben hatte.
»Das ist gut®, sagte er. ,Das ist wirklich gut.“ Rike rieb sich tiber die
Stirn. ,,Es kann auch gefihrlich gut sein. ,Weil?“ ,,Weil ich sofort

eine Anleitung schreiben will. Und weil du vermutlich sofort eine
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Prisentation machen willst.“ Noah schwieg zwei Sekunden zu lange.
»1ch habe schon tiberlegt, ob wir eine Folie mit den Tandems
brauchen.“ Rike lichelte. ,,Siehst du.“ ,,Es wire eine gute Folie.*
»Das glaube ich sogar.“ Noah legte die Gabel hin. ,,Was wire denn
falsch daran, wenn wir etwas teilen, das funktioniert?“ Rike sah ihn
an. ,,Es funktioniert bei uns nicht einmal immer.“ ,,Aber es gibt
Dinge, die tragen. Die Absagen. Die Tafel. Der Satz, dass man
wiederkommen darf. ,,Ja. Aber sie tragen, weil Anja einen Schliissel
hat, weil Herr Gronert Klebeband besitzt, weil Yusuf manch mal zu
schnell helfen will und Samir uns widerspricht. Wir kénnen nicht so
tun, als wiren das Module.“ Noah dachte nach. ,Dann erzihlen wir
genau das.“ ,,Was? Dass sie einen Herrn Gronert brauchen?“ ,Nein.
Dass sie ihre eigenen Herr-Gronert-Fragen finden miissen. Rike sah
ihn an. ,Das ist entweder sehr klug oder sehr unbrauchbar. ,,Ich
kann mit beidem leben.“ Am Sonntag trafen sie sich im
Nachbarschaftsraum. Anja hatte den Videocall vorbereitet, was
bedeutete, dass ein Laptop auf dem Tisch stand, dessen Kamera so
niedrig eingestellt war, dass man auf dem Bildschirm vor allem
Tassen und die Unterseite von Yusufs Kinn sah. ,Das ist intim*,
sagte Noah. ,Das ist technisch®, sagte Anja. ,Das schliesst sich nicht
aus®, sagte Yusuf. Samir sass am Fenster und hatte zugestimmt,
dazuzukommen, allerdings nur unter der Bedingung, dass niemand
ihn als ,junge Perspektive® vorstellte. ,,Ich bin eine Person, die
manchmal kommt®, hatte er gesagt. ,,Das ist eine hervorragende
Beschreibung®, hatte Rike geantwortet. Hanna kam mit einem
Ordner. Sie stellte ihn demonstrativ auf den Boden. ,,Ich habe heute
keine Materialien vorbereitet.“ Yusuf sah auf den Ordner. ,,Das ist
das glaubwiirdigste Unvorbereitetsein, das ich je gesehen habe.“ Der
Bildschirm flackerte. Dann erschien Beate Loftler. Neben ihr sassen

zwei weitere Menschen: ein Mann mit silbernem Bart, der sich als
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Cem vorstellte und im Hohenfelder Jugendhaus arbeitete, und eine
Frau namens Friederike, die im Bahnhofsladen einen kleinen
Reparaturservice fiir Kleidung betrieb. Hinter ihnen stand ein leerer
Raum mit hohen Fenstern und einer Kiste voller zusammengerollter
Teppiche. ,,Willkommen nach Hohenfeld®, sagte Beate. ,,Oder

zumindest in unseren Hinterraum.“

»Willkommen nach Falkenbriick®, sagte Anja. ,,Oder zumindest auf
Tischhohe. Beate lichelte. ,,Wir haben eine sehr konkrete Frage:
Was miissen wir tun, damit wir nicht nach zwei Sonntagen wieder
aufthoren?“ Noah 6ffnete den Mund. Rike spiirte es, noch bevor er
sprach. Es war kein falscher Impuls. Es war nur der Moment, in dem
eine Frage sich anbot wie eine leere Karte, die man endlich
beschriften durfte. ,,Darf ich die Frage leicht verschieben?®, sagte
Rike. Beate nickte. ,,Bitte.“ ,Vielleicht nicht: Was miissen Sie tun,
damit Sie nicht aufhéren? Sondern: Was miisste bei Ihnen passieren,
damit ein offener Sonntag tragen darf — und woran wiirden Sie
merken, dass er eine Pause braucht?“ Cem lehnte sich vor. ,,Das ist
weniger beruhigend.“ ,,Das war bei uns auch nicht beruhigend®,
sagte Yusuf. ,,Aber hilfreicher als sich vorher Dauer zu versprechen®,
erginzte Anja. Rike sah, wie Beate etwas notierte. ,, Wir haben hier
jeden Sonntag Leute am Bahnhof™, sagte Friederike. ,,Jugendliche,
die auf Ziige warten, iltere Menschen, die einfach nicht nach Hause
wollen, Eltern mit Kindern. Wir wollen keinen Raum aufmachen,
der so tut, als seien alle dieselbe Gruppe.” ,Dann ist das vielleicht
Ihre erste Frage®, sagte Samir. Alle sahen zu ihm. Er zog die
Schultern hoch. ,,Nicht: Wen wollen wir erreichen? Sondern: Wer
ist schon da, und was verlangt der Ort von ihnen? Am Bahnhof ist
Warten etwas anderes als bei uns am Fluss.“ Cem nickte langsam.

»Das stimmt.“ ,,Und vielleicht wollen manche gar nicht an einen
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Tisch, sagte Samir. ,,Vielleicht wollen sie Steckdosen, eine Toilette
oder nur einen Ort, wo niemand sie wegschickt.“ Friederike lachte
leise. ,,Das klingt erschreckend realistisch.“ ,,Ich war mal jung®, sagte
Yusuf. ,Du bist dreiunddreissig®, sagte Samir. ,,Eben.“ Die
Stimmung I6ste sich. Nicht in Begeisterung. Eher in die Erlaubnis,
tiber etwas Konkretes nachzudenken. Hanna zog den Ordner niher,
oftnete ihn aber noch nicht. ,Bei uns war die wichtigste Frage am
Anfang: Wer hat den Schliissel?“, sagte sie. ,Nicht als Metapher.
Wirklich. Wer kann aufschliessen, wer kann absagen, wer antwortet,
wenn die Ttir klemmt? Das klingt banal, aber es entscheidet dartiber,
ob eine Einladung glaubwiirdig ist.“ Cem sagte: ,Unser Schliissel
liegt beim Jugendhaus. Das ist sonntags meist zu.“ Beate sah ihn an.
»Dann ist das vielleicht keine Kleinigkeit.“ ,Nein®, sagte Rike. ,Und
genau deshalb sollten wir Thnen nicht sagen, dass Sie einfach einen
Sonntagstisch machen. Vielleicht brauchen Sie zuerst eine andere
Form. Oder eine andere Zeit. Oder einen Ort, der nicht nach einem
Tisch aussieht.“ Noah sah auf den Bildschirm. ,,Wir konnen Ihnen
vielleicht schicken, was wir uns bei unseren Testsonntagen gefragt
haben®, sagte er. ,,Aber nicht als Checkliste, die Sie abhaken

miissen.”

»Wie denn dann?, fragte Friederike. Noah dachte nach. ,Als Karte
mit leeren Stellen.” Rike sah ihn an. Er fuhr fort: ,Bei uns stehen
dann nicht Antworten wie: ,Machen Sie Tandems.* Sondern Fragen
wie: ,Wer kann hier zuverlissig 6ffnen, ohne dass es an einer Person
hingt? Oder: ,Woran merkt jemand schon draussen, ob der Raum
heute wirklich offen ist? Und: ,Was kann dieser Ort anbieten, ohne
so zu tun, als konnte er alles 16sen?‘“ Beate lichelte. ,, Eine Karte mit
leeren Stellen. Das kénnte ich im Forderverein tatsichlich

verteidigen. ,,Das ist ein Satz, der zugleich hoffnungsvoll und
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bedrohlich ist®, sagte Yusuf. ,, Wir arbeiten daran®, sagte Beate. Als
der Call nach einer Stunde endete, blieb der Laptop offen. Auf dem
Bildschirm sah man nur noch das Fenster des Hohenfelder
Hinterraums. Eine Person ging im Hintergrund vorbei und stellte
einen Stapel Stithle an die Wand. Dann wurde der Bildschirm
schwarz. ,Das war gut®, sagte Noah. ,War es auch eine
Prisentation?®, fragte Rike. ,,Knapp verhindert.“ Hanna hatte
inzwischen den Ordner geoffnet. ,,Ich habe eine Anmerkung.®
Yusuf stéhnte gespielt. ,,Die Karte mit den leeren Stellen braucht
trotzdem eine Form. Sonst wird sie nur ein Gesprich, das niemand
spiter wiederfindet.“ Rike nickte. ,,Ja.“ Noah sah zu ihr. ,Willst du
sie machen?“ Die Frage war so klein, dass sie frither leicht tiber sie
hinweggegangen wire. Rike hitte gesagt: Klar, ich mach das. Weil
sie schreiben konnte. Weil sie wusste, wie man Fragen auf eine Seite
bekam. Weil ein unfertiges Dokument ihr stirker zusetzte als einem
gesunden Menschen zumutbar war. Diesmal spiirte sie den Satz,
bevor er sich in eine Zusage verwandelte. ,,Ich méchte sie nicht allein
machen®, sagte sie. ,,Jch kann gestalten. Aber die Fragen gehéren
nicht mir.“ Anja nickte. ,Dann machen wir einen Nachmittag
dafiir. Mit den Menschen, die hier den Tisch wirklich tragen. Und
vielleicht schicken wir Hohenfeld danach nicht die Karte, sondern
sagen: ,Das ist unsere. Eure wird anders aussehen miissen.“ Noah
lehnte sich zurtick. ,Das ist weniger elegant. ,Aber ehrlicher®, sagte
Rike. Samir sah wieder aus dem Fenster. ,,Und wenn Hohenfeld ihre
Karte gemacht hat, schicken sie uns vielleicht eine Frage zuriick, die
wir hier nie gestellt hitten.“ Eine Weile sagte niemand etwas. Dann
nahm Yusuf die Thermoskanne und stellte fest, dass sie leer war.
»Das ist die wahre Lektion tiber Reichweite®, sagte er. ,,Irgendwann
muss jemand neuen Tee machen.“ Anja stand auf. ,,Heute bist du

nicht eingeteilt.“ ,Ich weiss.”
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,Dann darf die Kanne leer sein.” Yusuf stellte sie zuriick. Der Raum
wurde still. Nicht wie nach einem gelungenen Gesprich. Eher wie
nach einem Gesprich, das nicht fertig sein musste, um etwas in
Bewegung gesetzt zu haben. Am Abend gingen Rike und Noah am
Fluss entlang. Der Uferweg war wieder gedftnet. Die alte
Umleitungs tafel war abgebaut, nur an der Mauer sah man noch
einen helleren Fleck, wo sie gehangen hatte. ,,Ich dachte, tiber
Falkenbriick hinaus wire grosser, sagte Noah. ,,Vielleicht ist es
nicht grosser, sagte Rike. ,,Vielleicht ist es nur weiter weg.“ ,,Das ist
fast dasselbe.“ ,Nicht, wenn man versucht, etwas hinzuschicken.“
Noah lichelte. ,,Und was schicken wir?“ Rike dachte an Hohenfeld,
den Bahnhof, die Teppiche, die Menschen, die vielleicht eine
Steckdose brauchten und keinen Sonntagsstuhl. ,,Fragen®, sagte sie.
,Und die Erlaubnis, andere Antworten zu haben.“ Noah nahm ihre
Hand. Sie gingen weiter, ohne sich vorzunehmen, wie viele Orte ihre

Karte irgendwann erreichen sollte.
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Rikes Perspektive

Die Anfrage aus Hohenfeld hatte Rike zunichst gefreut, weil sie
etwas bestitigte. Nicht sie personlich. Das sagte sie sich jedenfalls.
Eher die M6glichkeit, dass ein kleiner Raum in Falkenbriick eine
Spur hinterlassen konnte. Dann merkte sie, wie schnell Bestitigung
in Vereinfachung kippte. Sobald jemand fragte, wie es gehe, wollte
Rike die Geschichte ordentlich machen. Sie wollte den Anfang, die
Konflikte, die Tandems und die Sitze so anordnen, dass aus den
vielen unordentlichen Sonntagen eine nachvollziehbare Methode
wurde. Aber die Unordnung war kein Fehler der Geschichte. Sie war
Teil ihres Respekts. Der Tisch hatte getragen, weil Menschen vor
Ort Fragen stellen, absagen, widersprechen und neu entscheiden
konnten. Eine fertige Vorlage hitte diese Arbeit unsichtbar gemacht.
Rike lernte, dass Weitergabe nicht bedeutet, die eigene Erfahrung zu
vergrossern. Sie bedeutet, so viel Platz zu lassen, dass eine andere

Erfahrung entstehen kann.
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Noahs Perspektive

Noah hitte gern eine grosse Sache daraus gemacht. Nicht aus
Eitelkeit allein. Er wollte, dass die Sonntage, die Tassen, die
abgesagten Termine und die Diskussionen vor verschlossenen Tiiren
irgendwann zeigten: Es hatte sich gelohnt, nicht alles sofort zu
retten. Hohenfeld klang wie eine Chance. Ein anderer Ort, der ihren
Tisch brauchte. Vielleicht nicht exakt ihren Tisch, aber etwas, das
von ihm ausging. Im Gesprich begriff Noah, dass Reichweite nicht
nur bedeutete, dass ein Wort weitergetragen wurde. Sie bedeutete
auch, dass man es unterwegs verindern liess. Ein Bahnhof brauchte
vielleicht keinen leisen Sonntagstisch. Er brauchte andere Zeiten,
andere Regeln, andere Menschen mit Schliisseln. Das machte die
Sache weniger spektakulir. Aber sie wurde dadurch nicht kleiner. Sie

wurde nur weniger abhingig von ihm.

Nachklang
Sichtbar geworden. Die Anfrage aus Hohenfeld fithrt nicht zu

einer Vorlage, sondern zu einer Karte mit bewusst freien Feldern.
Die Reibung. Falkenbriick konnte seine Erfahrung als Modell
ausgeben und damit gerade die Ortsfrage verdecken, aus der sie
entstanden ist. Offene Frage. Was muss ein neuer Ort selbst
herausfinden, weil es nicht von aussen geliefert werden kann?
Merksatz: Eine Erfahrung wird grosser, wenn sie anderen Orten

ihre eigenen Fragen zuriickgibt.
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Kapitel 14: Der Raum
zwischen den Ziigen

Ein offener Ort muss nicht wie ein anderer aussehen, um dieselbe

Wiirde zu schiitzen.

Szene

Der erste Hohenfelder Sonntag begann mit einem Zug, der achtzehn
Minuten Verspitung hatte, und mit einer Steckdose, die
ausgerechnet dann nicht funktionierte, als Cem versuchte, den
Wasserkocher anzuschliessen. Beate Loffler stand im ehemaligen
Bahnhofsladen und hielt einen Schliisselbund in der einen, einen
Zettel in der anderen Hand. Auf dem Zettel standen vier Fragen, die
sie aus Falkenbriick ibernommen und eigen hindig umgeschrieben
hatte: Woran erkennt man draussen, ob wir heute wirklich
offen sind? Was kann dieser Ort anbieten, ohne mehr zu
versprechen? Wer entscheidet, wenn etwas nicht wie geplant

Lduft? Was muss hier niemand erkliren?

Unter der letzten Frage hatte sie mit Bleistift erginzt: Auch nicht,

warum er auf einen Zug wartet.

Der ehemalige Laden lag im kleinen Bahnhofsgebdude zwischen
einem Kiosk, der sonntags nur Kaffee aus einem Automaten
verkaufte, und einem Reisebiiro, dessen Schaufenster seit Jahren mit
Plakaten von Orten beklebt war, zu denen niemand aus Hohenfeld
fuhr. Durch die hohen Fenster sah man Gleis zwei. Dahinter standen

Birken, ein Supermarkt und ein Parkplatz, der die Farbe von altem
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Kaugummi hatte. Es gab keinen langen Holztisch. Stattdessen hatte
Friederike drei robuste Binke an die Wand gestellt, vier Stithle um
einen niedrigen Tisch gruppiert und neben der Tiir eine kleine
Leiste mit vier Steckdosen montiert. Cem hatte ein Schild an das
Fenster gehingt: WARTERAUM AM SONNTAG 12-15 UHR
Sitzen. Laden. Lesen. Reden. Warten. Du musst nichts

erkliren.

»Zu viele Verben?, fragte Cem. Beate las das Schild noch einmal.

»Nein®, sagte sie. ,Hier wartet niemand nur auf sich selbst.”

Friederike kam aus dem Hinterraum, wo sie mit einem
Verlingerungskabel kimpfte. ,,Die Steckdose links ist tot®, sagte sie.
»Aber die Leiste geht. Wenn wir Wasser kochen, fliegt vielleicht die
Sicherung. ,Dann kein Wasserkocher®, sagte Beate. ,,Aber Tee?“
»Wir haben Leitungswasser.“ Cem sah sie an. ,,Das wird der
unromantischste offene Raum in ganz Nordhessen.“ ,, Wir sind
nicht in Nordhessen®, sagte Friederike. ,Dann ist es wenigstens

unromantisch ohne regionale Zuordnung.*

Um zwdlf Uhr zwolf kam ein Junge herein, vielleicht siebzehn, mit
einem Rucksack, einer Kappe und einem Handy, dessen
Akkuanzeige rot blinkte. Er blieb vor dem Schild stehen, las es und
sah auf die Steckdosen leiste. ,Kann ich da laden?, fragte er. ,,Ja“,
sagte Cem. ,,Kostet das was?“ ,Nein.“ Der Junge sah ihn an, als
erwarte er einen Nachsatz. Als Cem keinen lieferte, setzte er sich auf
die Bank am Fenster, steckte sein Kabel ein und zog die Kapuze
herunter. Beate wollte fragen, wohin er fahre. Sie wollte wissen, ob er
auf einen Zug wartete, ob er aus der Stadt kam, ob er die Verspitung
auf der Anzeigetafel gesehen hatte. Dann erinnerte sie sich an ihren

eigenen Satz: Auch nicht, warum er auf einen Zug wartet. Sie stellte
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eine Karaffe Wasser auf den kleinen Tisch. Der Junge nahm sich
nichts. Zwolf Minuten spiter kam eine Frau mit einem
Kinderwagen herein. Neben ihr lief ein Middchen mit rotem Ranzen,
obwohl sonntags keine Schule war. Die Frau sah in den Raum, auf
die Binke, die Steckdosen, das Schild. , Ist das hier fiir Reisende?,
fragte sie. ,,Fiir Menschen, die gerade einen Ort brauchen®, sagte
Friederike. Die Frau nickte. ,Dann brauchen wir ihn vielleicht zehn
Minuten.“ ,Das ist in Ordnung®, sagte Beate. Das Midchen setzte
sich sofort auf den Boden, zog ein Malheft aus dem Rucksack und
sagte: ,Hier ist es wirmer als draussen.“ Cem ging zur Heizung. Sie
war aufgedreht, aber sie tat so, als habe sie davon nichts gehért. Der
Junge am Fenster sah auf sein Handy. Es lud. Die Frau mit dem
Kinderwagen nahm einen Zettel von der kleinen Ablage. Darauf
stand: Heute ist offen bis 15 Uhr. Wenn sich das indert, steht

es hier und an der Tiir.

»Wer macht das hier?“, fragte sie. Beate hielt kurz inne. Die Frage
war schlicht. Aber sie wusste, dass in ihr mehrere Dinge steckten:
Wer ist da? Wer haftet? Wer kennt sich aus? Wer verschwindet
wieder, wenn es kompliziert wird? ,Heute wir drei, sagte sie. ,Und
es gibt eine kleine Gruppe aus dem Viertel, die die nichsten Termine
verteilt. Wir sagen sichtbar, wenn wir nicht 6ffnen kénnen.“ Die
Frau nickte. Sie fragte nicht weiter. Um zwdlf Uhr vierzig fuhr der
verspitete Zug ein. Der Junge am Fenster stand auf, zog sein Kabel
aus der Leiste und schaute auf die Anzeigetafel. ,,Der nichste nach
Kassel?, fragte er. Cem sah auf den Fahrplan, der an der Wand hing.
»Gleis zwei. In vier Minuten.“ Der Junge nickte. Dann zdgerte er.
»Kann ich das Kabel hierlassen? Ich hole es spiter. Ich wohne da
hinten.“ Cem sagte: ,, Wir schliessen um drei. Danach ist niemand

mehr da.“ ,Ah.“ ,,Du kannst es mitnehmen oder nachher
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wiederkommen. Aber wir konnen nicht versprechen, dass es hier

bleibt.“

Der Junge sah die Steckdose an. ,,Ist okay.“ Er wickelte das Kabel
zusammen und ging. Beate sah ihm nach. In ihr regte sich die alte
Idee, man konne einen kleinen Gegenstand doch auftheben. Ein
Kabel war kein grosses Risiko. Ein Kabel war Vertrauen. Ein Kabel
war vielleicht eine Geste. Dann sah sie die drei Menschen im Raum,
die gerade da waren, und die Abwesenheit derjenigen, die spiter
aufschliessen oder nicht aufschliessen wiirden. ,,Gut, dass du das klar
gesagt hast®, sagte sie zu Cem. Cem zuckte die Schultern. ,,Ich wollte
nicht unfreundlich sein.” ,,Warst du nicht.“ ,Ich wollte nur nicht,
dass ein Kabel morgen die einzige Person ist, auf die hier jemand
wartet.“ Beate lichelte. Um kurz nach eins fiel die Sicherung. Es war
kein dramatischer Stromausfall. Der Wasserkocher hatte einfach,
entgegen der Vereinbarung, doch seinen Weg in die Steckdose
gefunden, weil Friederike geglaubt hatte, dass ein Raum mit
Wasserkocher freundlicher wirke. Die Leiste ging aus. Das Lichtim
hinteren Teil flackerte. Der Junge mit dem Handy war schon weg,
aber die Frau mit dem Kinderwagen blickte auf. ,Ist alles okay?“,
fragte sie. Friederike stand mit dem Wasserkocher in der Hand da
wie mit einem Beweisstiick. ,Der Wasserkocher war zu
optimistisch®, sagte sie. Cem lachte. Beate nicht sofort. Dann doch.
»Die Steckdosen sind gerade nicht verfiigbar, sagte sie zu der Frau.
»Das Licht bleibt an. Wenn wir die Sicherung wieder einschalten,
geben wir Bescheid. Aber wir wissen noch nicht, ob die Leiste dann
wieder funktioniert.“ ,Mein Handy hat noch genug®, sagte die Frau.
»Dann ist es heute vielleicht nur ein Warteraum ohne Laden®, sagte
das Midchen vom Boden. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie

mitreden sollte. Niemand hatte ihr gesagt, dass sie nicht durfte.
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Friederike ging zum Sicherungskasten. Cem stellte den
Wasserkocher weg. Beate nahm einen Filzstift und schrieb auf das
kleine Blatt an der Ablage: Die Steckdosen sind heute
voriibergehend nicht nutzbar. Wir priifen bis Mittwoch, was

notig ist.

Darunter schrieb sie nicht: Entschuldigunyg fiir die
Unannebmlichkeiten. Nicht, weil es keine Unannehmlichkeit war.
Sondern weil der Satz so klang, als konne er ersetzen, was gerade
nicht ging. Als Friederike nach fiinf Minuten zuritickkam,
funktionierten das Licht und die Steckdosenleiste wieder. Der
Wasserkocher blieb im Hinterraum. ,,Ich habe mit ihm gesprochen®,
sagte sie. ,Mit dem Sicherungskasten?“, fragte Cem. ,,Er hat klare
Grenzen.“ ,Das ist in diesem Raum offenbar ansteckend®, sagte
Beate. Gegen zwei Uhr kam ein dlterer Mann mit einem
zerknitterten Fahrplan herein. Er setzte sich nicht hin. Er ging
langsam durch den Raum, betrachtete die Steckdosen, die Binke,
das Schild. ,,Ist das jetzt eine Beratungsstelle?, fragte er. ,,Nein®,
sagte Beate. ,,Ein Café?“

»Nein.“ ,Ein Jugendtreff? Cem 6ffnete den Mund. Beate sagte:
~Heute ist es ein Warteraum.“ Der Mann sah sie an. ,Nur ein
Warteraum?“ ,,Ein Warteraum kann viel sein®, sagte das Middchen
auf dem Boden. Die Mutter legte ihr die Hand auf die Schulter. Der
Mann dachte nach. Dann setzte er sich auf die Bank am Fenster. Er
sprach mit niemandem. Nach einer Viertelstunde stand er auf,
faltete den Fahrplan zusammen und ging wieder. Als um drei Uhr
die Ttir geschlossen wurde, waren acht Menschen im Raum
gewesen. Nicht alle gleichzeitig. Nicht alle lange. Einige hatten
geladen, gewartet, gelesen oder gesprochen. Eine Steckdose hatte

versagt. Ein Wasserkocher war in seine Grenzen verwiesen worden.
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Die Heizung hatte sich kaum verbessert. Beate hatte auf dem Papier
nur drei Beobachtungen notiert: * Steckdosen sind wichtig; der
Wasserkocher nicht gleichzeitig. ® Das Schild wird verstanden, wenn
es konkret bleibt. ®* Menschen nutzen den Raum unterschiedlich,
ohne dass wir wissen miissen, warum. Am Abend telefonierte sie mit
Rike und Noah. ,Ihr hattet recht®, sagte Beate. Rike lehnte sich am
Kiichentisch zurtick. ,Das klingt nach einem Satz, vor dem ich
Angst habe.“ Beate lachte. ,Nicht so, wie ihr denkt. Ihr hattet recht,
dass wir keinen Sonntagstisch gebraucht haben. Wir brauchten
einen Warteraum. Mit Steckdosen.“ Noah fragte: ,,Und war es gut?“
Beate dachte kurz nach. ,,Es war ein erster Sonntag.“ Rike und Noah
sahen einander an. ,Das nehmen wir®, sagte Rike. Beate fuhr fort:
,Wir haben euren Satz nicht benutzt. Wir haben keine Karte
aufgehingt. Aber wir haben verstanden, dass die Frage nicht lautet:
Wie machen wir Falkenbriick bei uns? Sondern: Was miissen
Menschen hier nicht erkliren, bevor sie sich setzen diirfen?“ Noah
sagte: ,Das ist eine gute Frage.“ ,,Sie ist noch keine Antwort®, sagte
Beate. ,,Das ist wahrscheinlich ein gutes Zeichen®, sagte Rike.
Draussen in Falkenbriick war es lingst dunkel. Rike sah auf den
Zettel mit den leeren Stellen, der noch immer an ihrem Kiihlschrank
hing. Neben einer Frage hatte jemand aus Hohenfeld einen neuen
Satz erginzt: Was braucht dieser Ort, damit Warten nicht wie
Weggeschicktwerden aussieht?

Rike strich nicht dariiber. Sie schrieb ihn auch nicht ab. Sie liess ihn
dort stehen, wo eine Frage stehen durfte, wenn sie noch nicht fertig

war.
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Rikes Perspektive
Rike hatte beim Telefonat mit Beate zuerst erleichtert reagiert, als
Hohenfeld etwas ganz anderes gemacht hatte. Kein Tisch, kein Tee,

keine Tandems im selben Sinn. Ein Warteraum am Bahnhof, drei

Stunden am Sonntag, Binke und Steckdosen.

Dann merkete sie, dass Erleichterung zu schwach war. Es war eher
Freude iiber eine Verweigerung: Hohenfeld hatte ihre Erfahrung
nicht klein gemacht, indem es sie nicht kopierte. Es hatte sie ernst
genommen, indem es die eigene Lage ernster nahm. Der Satz tiber
das Warten blieb Rike im Kopf. In Falkenbriick war Warten oft die
Zeit zwischen einer offenen Tiir und einem vielleicht méglichen
Gesprich gewesen. In Hohenfeld war Warten in Fahrpline,
Anschliisse, Kinderwagen, Akkus und geschlossene Kioske

eingeschrieben. Dieselben Fragen konnten andere Schwere haben.

Noabs Perspektive

Noah hatte sich vorgestellt, Hohenfeld wiirde ein Foto schicken: ein
Schild, ein Tisch, vielleicht eine Thermoskanne. Etwas, das er zeigen
und erkennen konnte. Stattdessen horte er von Steckdosen, einer
Sicherung und einem Jungen, der sein Kabel wieder mitnahm.
Zuerst empfand er das als enttduschend. Nicht weil es schlecht war.
Weil es nicht aussah wie die Geschichte, die er gern weitererzihlt
hitte. Dann begriff er, dass genau darin die gute Nachricht lag.
Hohenfeld brauchte nicht seine Bilder. Es brauchte eine eigene Tiir,
eine eigene Zeit, eigene Menschen, die wussten, wann sie
aufschliessen und was sie nicht versprechen konnten. Vielleicht war
Reichweite nicht das Wiedererkennen eines Formats. Vielleicht war

siec das Wiedererkennen einer Haltung in einer fremden Gestalt.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Der Warteraum zwischen den Ziigen nimmt
dieselbe Haltung auf, ohne Falkenbriick zu wiederholen. Die
Reibung. Hohenfeld braucht keinen Tisch, sondern eine Form fiir
Uberginge, knappe Zeit und Menschen, die weiter miissen. Offene
Frage. Welche Gestalt kann Offenheit annehmen, wenn ein Ort vor

allem ein Dazwischen ist?

Merksatz: Eine Haltung kann reisen, wenn sie bereit ist, am neuen

Ort anders auszusehen.
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Kapitel 15: Das Gesprich ohne

gemeinsamen Namen

Zusammenarbeit beginnt nicht damit, dass alle dieselben Worte
benutzen. Sie beginnt damit, dass Unterschiede nicht als Febler

bebandelt werden miissen.
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Szene

Drei Wochen nach dem ersten Hohenfelder Sonntag lag auf dem
Kiichentisch von Rike und Noah ein Videocall-Link, drei
Ausdrucke und eine Schiissel mit Aprikosen, die Noah gekauft
hatte, weil er behauptete, ein tiberregionales Gesprich brauche Obst.
»Warum?“, fragte Rike. ,,Weil Tee zu sehr Falkenbriick ist.“ ,, Tee ist
keine Stadt.“ ,,Nach unseren letzten Monaten bin ich mir nicht
mehr sicher.“ Auf dem ersten Ausdruck stand Falkenbriick:
Sonntagstisch. Auf dem zweiten Hohenfeld: Warteraum am
Sonntag. Auf dem dritten Lindenau: Offenes Foyer. Lindenau
war neu hinzugekommen. Beate hatte von dem kleinen Ort erzihlt,
dessen Gemeindehaus sonntags eigentlich geschlossen war, dessen
Foyer aber an zwei Nachmittagen im Monat von einem Chor
gedffnet wurde. Dort stand kein Tisch und es gab keine
Steckdosenleiste. Daftir eine Garderobe, einen Wasserspender und
einen Mann namens Klaus, der beim Aufschliessen immer zuerst die
Heizung kontrollierte und dann behauptete, Menschen wiirden sich
schon melden, wenn sie frierten. Beate hatte gefragt, ob die drei Orte
einmal miteinander reden wollten. ,Nicht als Netzwerk®, hatte sie
hinzugefiigt. ,Das Wort ist schon da“, hatte Noah gesagt. ,,Nicht als
Netzwerk mit Logo®, hatte Beate prizisiert. Jetzt sassen Rike und
Noah am Kiichentisch. Anja, Hanna, Yusuf und Samir waren tiber
ihre Gerite zugeschaltet. Beate, Cem und Friederike sassen in
Hohenfeld vor einer Steckdosenleiste, die diesmal sichtbar
funktionierte. Aus Lindenau erschienen Klaus, eine junge
Chorleiterin namens Mira und Frau Falk, die den Wasserspender
betreute und ihn einen ,zivilisatorischen Mindeststandard“ nannte.
Der Bildschirm bestand aus neun kleinen Rechtecken. In einem war

zu viel Decke zu sehen, in einem anderen nur ein Ohr. Rike fand das
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beruhigend. Es war schwer, aus neun falschen Kamerawinkeln eine
Hochglanzgeschichte zu machen. Beate begriisste alle. ,, Wir wollten
nicht dariiber sprechen, wie wir grosser werden®, sagte sie. ,Sondern
dartiber, was wir gerade merken.“ ,Das klingt viel gefdhrlicher®,
sagte Yusuf. ,, Warum?“ ,,Weil man dann ehrlich sein muss. Klaus
rdusperte sich. ,,In Lindenau merken wir, dass sonntags mehr Leute
ins Foyer kommen, wenn es kaltist.“ ,Das ist sehr ehrlich®, sagte
Mira. ,Und dass die meisten nicht reden wollen. Einige setzen sich
nur hin, weil der Bus zum Krankenhaus alle zwei Stunden fihrt.*
Cem nickte. ,,Das kennen wir. Bei uns kommen Menschen wegen
der Ziige, aber sie bleiben manchmal auch, wenn der Zug lingst weg
ist.“ ,Bei uns bleibt Herr Gronert, weil die Uhr falsch geht®, sagte
Anja. Hanna lichelte. ,Die Uhr geht inzwischen richtig.“

»Dann bleibt er aus Prinzip®, sagte Yusuf. Eine Weile erzihlten sie
einander kleine, praktische Dinge. In Hohenfeld hatte Friederike
eine Kiste mit Ladekabeln hingestellt, aber ein Zettel musste klar
sagen, dass die Gerite nicht iiber Nacht blieben. In Lindenau hatte
Frau Falk herausgefunden, dass ein Wasserspender ohne Becher nur
Menschen half, die selbst welche dabei hatten; jetzt standen
Pappbecher daneben, und Klaus beklagte tiglich den Mill. In
Falkenbriick hatte Samir vorgeschlagen, den Fensterplatz nicht als
besonderen Platz auszuschildern, weil er dann wieder wie ein
Anspruch klang. ,, Wir hatten auch eine Auseinandersetzung®, sagte
Anja schliesslich. Yusuf machte eine kleine Bewegung mit der Hand.
»Wir hatten einen tibermissig lehrreichen Sonntag.“ Er erzihlte von
der Absage, dem Ersatzraum in der Werkstatt und davon, wie ein gut
gemeintes alternatives Angebot fast die Entscheidung eines anderen
Tandems tiberschrieben hitte. Als er geendet hatte, sagte Mira: ,,Bei

uns in Lindenau passiert das anders. Klaus schliesst immer auf, wenn
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der Chor nicht kann. Niemand hat ihn gefragt. Er macht es einfach.
Klaus hob die Hinde. ,,Ich wohne drei Minuten entfernt.“ ,Das ist
nicht die Frage®, sagte Frau Falk. ,,Ich weiss.“ ,,Und was wire, wenn
du krank bist?“, fragte Beate. Klaus sah auf den Bildschirm. ,Dann
ist zu.“ ,Wissen das die Leute? Er zogerte. ,,Sie konnten es wissen.
Die Pause war nicht unangenehm. Sie war nur genau. Rike dachte
an die Karte mit den leeren Stellen. Jede Geschichte brachte eine
andere Frage mit. In Falken briick war der Fehler gewesen, eine
Absage heimlich zu ersetzen. In Lindenau war die Absage noch gar
nicht sichtbar genug, weil Klaus sie seit Monaten praktisch
verhinderte. ,,Vielleicht haben wir nicht dieselben Probleme®, sagte
sie. ,Aber ihnliche Stellen, an denen etwas unsichtbar wird.“ ,,Was
zum Beispiel?“, fragte Cem. Rike suchte nach Worten, die nicht zu
gross klangen. ,,Die Person, die immer aufschliesst. Der Gegenstand,
der plétzlich eine Verpflichtung wird. Die Tatsache, dass ein Raum
geschlossen bleibt, obwohl jemand gehofft hat, er sei offen. Nicht als
Drama. Nur als etwas, das sichtbar sein muss, damit nicht immer
dieselben Menschen es ausgleichen.” Frau Falk nickte langsam. ,,Das
ist bei uns der Wasserspender. Wenn er leer ist, fiille ich ihn. Ich
dachte nie, dass das eine Rolle hat. Aber wenn ich nicht da bin,
beschwert sich jemand bei Klaus. Und Klaus fullt ihn dann.®

,, Wasser ist ein sehr aggressives Organisationsprinzip“, sagte Yusuf.
»Das sagt ein Mann aus einer Fahrradwerkstatt®, sagte Hanna. ,,Wir
haben OLl. Das ist eindeutiger. Alle lachten. Danach wurde das
Gesprich stiller. Beate hatte auf ihrem Tisch ein Blatt liegen. Man
konnte nur die Uberschrift sehen: Was wir nicht vereinheitlichen
wollen. ,Ich habe versucht, unsere Beobachtungen zu sortieren®,
sagte sie. ,Nicht als Modell. Eher als Schutz davor, dass wir aus einer

guten Sache zu schnell eine Formel machen.“ Sie hielt das Blatt in die
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Kamera.

Was die Orte unterschiedlich machen Was sich nicht als
Pflicht ableiten ldsst Falkenbriick: Tisch, Tee, Tandems, eine
begrenzte Zeit.

Dass ein Tisch, Tee oder Tandems tiberall richtig wiren.

Hohenfeld: Bahnhofsnihe, Binke, Steckdosen, kurze Aufenthalte.

Dass Menschen reden oder lange bleiben miissten.

Lindenau: Foyer, Buszeiten, Wasser, manchmal Chorproben

daneben.
Dass jeder Ort immer offen oder immer still sein miisste.

»Und darunter®, sagte Beate, ,habe ich geschrieben, was wir
vielleicht teilen.” Sie las vor: Eine Tiir soll nicht offener ausseben, als
sie ist. Eine Person soll nicht erkliren miissen, warum sie einen Ort
braucht. Eine Zusage soll nicht unsichtbar auf denen ruben, die am
schwersten Nein sagen. Ein Ort darf eine Pause machen, obne dass

dadurch seine ganze Bedeutung verschwindet.

Noah hérte zu und spiirte sofort den Wunsch, die vier Sitze gross zu
setzen, sauber zu gestalten und ihnen einen Namen zu geben.
Offene Sonntage. Sonntagsriume. Die freie Tiir. Er sagte nichts.
Rike sah ihn an. Sie erkannte den Blick trotzdem. ,,Was denkst du?*,
fragte sie. Noah lichelte. ,,Dass es sehr gut aussicht, wenn wir jetzt
einen Namen dafiir finden.* Yusuf stohnte. ,Bitte nicht.“ ,Ich habe
ihn noch nicht gesagt.“ ,Du hast ihn schon in der Stirn.” Beate
lachte. ,,Wir miissen keinen Namen haben.“ ,, Aber wie laden wir
andere ein, wenn es keinen Namen gibt?“, fragte Mira. ,,Einige
Gemeinden in unserer Region fragen schon, was das genau ist.“

»Vielleicht sagen wir: drei Orte, die sonntags etwas
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Unterschiedliches 6ffnen®, sagte Samir. ,Das ist nicht sehr
einprigsam®, sagte Noah. ,,Es ist aber wahr, sagte Samir. Noah
nickte. Er war nicht beleidigt. Er merkte nur, wie sehr er sich an ein
gutes Wort gewohnt hatte, das etwas zusammenbhielt. ,,Was wire,
wenn wir uns treffen?, fragte Frau Falk plotzlich. Alle sahen sie an.
,Nicht, um einen Namen zu finden. Einfach wirklich. Einmal in
einem Raum. Dann sehen wir vielleicht, was wir im Call nicht sehen:
wie andere Orte riechen, welche Wege dahin fithren, ob die Ttiren
schwer sind. Wir kénnten unsere Fragen mitbringen. Keine
Vortrige.“ Klaus sagte: ,,Ich halte nichts von Treffen, die nur
Treffen sind.“ ,Dann komm nicht, sagte Frau Falk. Klaus schwieg
kurz. ,Wo wire das?“ ,,Falkenbriick?, fragte Beate. ,,Dort gibt es
den Tisch und das Westufer-Netzwerk.“ Anja sah Rike und Noah
an. Nicht bittend. Eher fragend, ob sie die Frage bei sich lassen

konnten.

Rike spiirte den alten Reflex: Sie hitte sofort Raum, Datum, Ablauf,
Pausen, Fahrkarten und Beschilderung vorgeschlagen. Sie konnte die
ganze Mappe schon sehen. ,,Wir kénnen fragen, ob der Treffpunkt
frei ist, sagte sie. ,Aber wir sollten nicht das Programm allein
machen. ,Kein Programm®, sagte Yusuf. ,,Ein Rahmen®, sagte
Hanna. ,,Das ist dasselbe mit einem besseren Image®, sagte Yusuf.
Hanna lichelte diinn. ,Nein. Ein Programm sagt, was passieren soll.
Ein Rahmen sagt, was passieren kann, ohne dass jemand die
Verantwortung verliert.“ Mira klatschte einmal leise in die Hinde.
»Das ist vielleicht das Thema des Treffens.“ ,,Kein Thema®, sagte
Samir. ,,Eine Frage®, verbesserte Beate. Am Ende verabredeten sie
einen Samstag im Oktober. Nicht als Konferenz. Nicht als
Griindung. Nicht als Start eines Netzwerks. Nur als erstes

gemeinsames Gesprich der Orte. Jeder Ort sollte drei Dinge
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mitbringen: Mitbringen Nicht mitbringen Eine Beobachtung,

die sich nicht sofort 16sen liess. Eine Erfolgsprisentation.

Einen Gegenstand, der am eigenen Ort wichtig geworden war. Eine

Kopie der anderen Orte.

Eine Frage, die man an andere geben konnte. Den Anspruch auf eine

endgtltige Antwort.

Nach dem Call blieb Rike mit Noah noch am Kiichentisch sitzen.
»Drei Gegenstinde®, sagte Noah. ,,Ich nehme die alte Uhr aus dem
Treffpunkt mit.“ ,Die geht inzwischen richtig.“ ,,Gerade deshalb.
Sie erinnert daran, dass etwas nicht romantisch unzuverlissig bleiben
muss, nur weil es einmal ein Motiv war.“ Rike sah ihn an. ,Das ist
ein Giberraschend guter Gedanke. ,Ich habe nachgedacht.“ ,Davon
gehe ich aus.” Sie griff nach einer Aprikose. ,,Und du? Was nimmst
du mit?“ Rike dachte an Zettel, Karten, den freien Rand, die Tiir,
die nicht zu viel versprach. Dann dachte sie an die alte Messingschale
vom Flohmarke, die sie damals nicht gekauft hatte. ,,Vielleicht
nichts®, sagte sie. Noah zog eine Augenbraue hoch. ,Nichts?“

., Vielleicht eine leere Karte. Nicht als Zeichen dafiir, dass wir nichts
wissen. Sondern weil die Frage darauf noch Platz braucht.“ Noah
nickte. ,Das ist sehr Rike.“ ,Ist das gut oder bedrohlich?“ ,Das
hingt davon ab, ob du sie im richtigen Format druckst.“ Sie lachte.
Draussen begann es zu regnen. Der Kiichentisch war voll mit
Ausdrucken, Aprikosenkernen und einer nicht gewihlten
Uberschrift. Es war kein Netzwerk. Noch nicht einmal ein Treffen.
Es war nur ein Samstag im Oktober, auf den drei Orte ihre
unterschiedlichen Wege mitbringen wollten. Und das reichte fiir

den Moment.
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Rikes Perspektive

Rike hatte beim Gesprich zwischen den Orten gemerkt, wie sehr sie
sich nach einer Form sehnte, die die Unterschiede zusammenhielt.
Ein Name, ein Konzept, ein sauberer Rahmen: Etwas, das zeigen
konnte, dass Falkenbriick, Hohenfeld und Lindenau nicht bloss drei
zufillige Geschichten waren. Aber die Geschichten waren nicht
zufillig, nur weil sie nicht gleich waren. Sie bertihrten sich an Stellen,
die nicht immer sichtbar waren: bei Personen, die aufschlossen; bei
Absagen; bei Wasser, Steckdosen, Heizungen und dem Recht, einen
Raum zu nutzen, ohne sich erkliren zu miissen. Rike lernte, dass
Gemeinsamkeit nicht dadurch entsteht, dass Unterschiede geglittet
werden. Sie entsteht manchmal erst, wenn Unterschiede so genau

beschrieben sind, dass niemand sie kleinreden muss.

Noahs Perspektive

Noah hatte einen Namen gewollt, weil Namen etwas versprachen.
Ein Name konnte auf einen Flyer, in eine Mail, auf eine Karte. Er
konnte Menschen den Eindruck geben, sie seien Teil von etwas
Grosserem. Aber je linger sie sprachen, desto klarer wurde ihm, dass
ein Name auch etwas verschlucken konnte. Hohenfeld war nicht
Falkenbriick mit Steckdosen. Lindenau war nicht Hohenfeld ohne
Bahnsteig. Und der Tisch war kein Prinzip, das er grosser machen
konnte, indem er es mit einem gut klingenden Wort versah. Er
mochte immer noch gute Worter. Er musste nur lernen, dass
manche Dinge zuerst nebeneinander stehen durften, bevor sie

zusammen einen Satz bildeten.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Das Gesprich der Orte verzichtet auf ein
gemeinsames Etikett und bewahrt damit ihre Unterschiede. Die
Reibung. Ein Name kénnte Verbindung leicht machen, aber auch
die Versuchung schaffen, Verschiedenes nach einem Massstab zu
ordnen. Offene Frage. Wie viel Gemeinsamkeit braucht eine

Verbindung, und welche Eigenart darf sie nicht verlieren?

Merksatz: Gemeinsames entsteht nicht dadurch, dass Unterschiede

verschwinden, sondern dass siec ohne Rang nebeneinander bleiben.
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Kapitel 16: Die Sonntage, die
verschieden blieben

Ein gemeinsamer Tisch braucht nicht dieselbe Geschichte, damit

Menschen an ibm einander zubdren kénnen.
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Szene

Am Samstag im Oktober war der Treffpunkt Uferstrasse 8 voller, als
Rike ihn je gesehen hatte. Nicht voll im Sinn von eng. Die Stiihle
standen nicht dicht genug, damit jemand fremden Knie beriihren
musste. Voll eher im Sinn von: Es gab zu viele Jacken tiber zu
wenigen Lehnen, zu viele Tassen auf zu kleinen Untersetzern und zu
viele Menschen, die gleichzeitig versuchten, nicht wie eine
Delegation auszusehen. Anja hatte am Eingang ein Blatt aufgehingt.
HEUTE KEIN SONNTAGSTISCH. HEUTE EIN
GESPRACH UBER ORTE, DIE SONNTAGS OFFEN SIND.
Du musst nichts vorstellen, wenn du nur zuh6ren mochtest.
Noah hatte das Blatt gelesen und gesagt: ,Das klingt erstaunlich
nach einer Veranstaltung.“ Anja hatte geantwortet: ,Das ist es auch.
Nur keine, bei der wir Menschen in Dreiergruppen tiber ihre
Lieblingsfarbe sprechen lassen.“ Nun stand Noah am Fenster und
versuchte, aus der Jackensituation keine Garderobenkrise zu
machen. Rike sah es ihm an. Er hatte schon zweimal vorgeschlagen,
die Stiihle weiter nach hinten zu riicken, und Hanna hatte zweimal
gesagt, dass sie dann vor der Heizung stiinden. ,,Lass die Stiihle®,
sagte Rike leise. ,Ich lasse die Stiihle.“ ,,Du denkst weiter iiber sie
nach.“ ,Das ist kein Eingriff.“ ,Noch nicht.“ Er lichelte. Dann kam
Beate mit Cem und Friederike durch die Tiir. Friederike trug eine
zusammengerollte Mehrfachsteckdose unter dem Arm wie ein
Werkzeug, das sich gegen seine eigene Symbolik wehrte. Cem hatte
eine kleine Karte des Hohenfelder Bahnhofsvorplatzes dabei. Beate
hielt ein laminiertes Schild hoch: WARTERAUM AM
SONNTAG — HEUTE OFFEN BIS 15 UHR ,,Wir haben es
abgenommen®, sagte sie. ,,Aber ich dachte, ihr wollt sehen, wie

hisslich lesbar aussehen kann. ,,Es ist nicht hisslich®, sagte Rike.
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»Das ist nett gemeint und deshalb verdichtig.“ Aus Lindenau kamen
Klaus, Mira und Frau Falk. Klaus trug die alte Uhr aus dem
Gemeindefoyer in einem Karton, obwohl niemand ihn darum
gebeten hatte. ,,Sie geht nach®, sagte er zur Begriissung. ,Nicht viel.
Aber genug, um Menschen beim Bus nervés zu machen.® ,,Warum
hast du sie dann mitgebracht?“, fragte Mira. ,, Weil sie wieder
nachgeht, obwohl ich sie gerichtet habe.“ Frau Falk hielt einen Stapel
Papierbecher hoch. ,,Und ich habe das mitgebracht, weil Klaus
immer noch glaubt, ein Wasserspender sei selbsterklirend. ,,Wasser
ist selbsterklirend.” ,,Becher nicht.“ Samirsass bereits auf dem
Fensterplatz. Er hatte sein Fahrrad draussen angeschlossen und eine
kleine Karteikarte vor sich gelegt, auf der stand: Was wird an
einem Ort leicht iibersehen, weil es fiir die Menschen dort

normal ist?

Rike hatte die Frage mit ihm formuliert. Er hatte den Satz dann
selbst geschrieben, weil seine Schrift weniger ordentlich aussah und
sie das fiir angemessen hielt. Gegen elf waren alle da. Nicht sehr viele.
Drei Orte, dazu zwei Menschen aus der Stadtteilbibliothek, eine
Frau aus einem kleineren Ort siidlich von Hohenfeld, die nur
zuhéren wollte, und Herr Gronert, der erklirt hatte, er komme nicht
als Falkenbriicker Vertreter, sondern weil er sehen wolle, ob andere
Orte auch falsche Uhren hitten. ,,Das ist meine Lieblingsart von
Vergleich®, sagte Yusuf. Anja stellte keine Prisentation an. Sie riickte
nur die Tassen vom Tisch und legte in die Mitte drei Gegen stinde:
die alte Uhr aus Lindenau, * die Mehrfachsteckdose aus Hohenfeld,
* cine leere Karte aus Falkenbriick. ,,Das sind keine Symbole®, sagte
sie. ,Oder héchstens sehr widerspenstige. ,,Die Uhr ist ein
Gegenstand*, sagte Klaus. ,,Ja%, sagte Anja. ,,Und sie hat eine Frage

mitgebracht.” Sie deutete auf den Zettel neben dem Karton.



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Woran merken Menschen, dass ein Ort sie mit seiner

Zeitrechnung nicht allein lisst?
Cem stellte die Mehrfachsteckdose daneben.

Wessen Zeit wird wichtiger, wenn ein Handy keinen Akku
mehr hat?

Rike legte die leere Karte dazu.
Was an unserem Ort wissen wir noch nicht?

Der Tisch war still. Noah hatte geglaubt, dass dieser Moment ihm
unangenehm sein wiirde. Drei Gegenstinde, drei Fragen, etwa
zwanzig Menschen. Kein Ablauf, kein Eingangsimpuls, keine Folie
mit der Uberschrift Willkommen und Zielsetzung. Stattdessen sah
er, wie Mira die Uhr ansah, Beate die Steckdose und Samir die leere
Karte. Niemand wusste, wer zuerst sprechen sollte. Und niemand
sprang sofort in diese Liicke. Dann sagte die Frau aus dem Ort
siidlich von Hohenfeld: ,,Bei uns gibt es gar keinen Raum. Nur eine
tiberdachte Bushaltestelle. Und einen Kiosk, der sonntags zu hat.”
Alle sahen sie an. Sie zogerte. ,,Ich weiss nicht, ob ich hier richtig
bin.“ ,Du musst nichts vorstellen, sagte Rike. Die Frau nickte.
Dann sagte sie trotzdem: ,,Bei uns warten viele dltere Menschen auf
den Bus zum Kranken haus. Manche setzen sich auf die Stufe der
Apotheke. Ich habe gedacht, vielleicht brauchen wir auch so einen
Tisch. Aber jetzt denke ich: Wir haben nicht einmal eine Ttr.“
Klaus hob die Uhr ein wenig an. ,Dann ist eure Frage vielleicht
nicht, wer den Schlissel hat.“ ,Sondern?* ,,Wer euch bei Regen

nicht wegschicke.®

Frau Falk sagte: ,Und wer entscheiden kann, ob die Apotheke eine

Bank hinstellt, ohne dass sie sich danach fiir den ganzen Ort
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verantwortlich fiihlt.“ Beate schrieb nichts mit. Rike bemerkte es.
Frither hitte sie vermutlich gedacht, jemand miisse diesen Satz
festhalten. Jetzt blieb er im Raum und arbeitete vielleicht gerade
deshalb weiter. Nach einer Weile entstand kein grosses Gesprich,
sondern mehrere kleine. Mira sprach mit Cem tiber unterschiedliche
Formen von Warten. Klaus erklirte Herrn Gronert, warum seine
Uhr nicht falsch, sondern ,,ambitioniert sei. Friederike zeigte Samir,
wie die Steckdosenleiste in Hohenfeld an der Wand befestigt war,
und Samir fragte, ob die Kabel nicht jemanden stéren wiirden, der
auf dem Boden sass. Noah stand am Fenster und sah zu, wie
Menschen, die sich vorher nicht kannten, bei Gegenstinden
landeten, die keine dieser Personen vorbereitet hatte. ,,Es passiert®,
sagte er leise zu Rike. ,Was? ,,Das Treffen. ,,Ja.“ ,,Ohne dass wir es
steuern. ,Das war die Idee. ,, Ich weiss. Ich darf mich trotzdem
wundern.“ Sie nickte. Kurz vor zwolf 6ffnete sich die Tiir. Eine Frau
in dunkelgriinem Mantel trat ein, stellte sich als Dr. Neumann aus
der regionalen Koordinierungsstelle vor und entschuldigte sich
dafiir, zu spit zu sein. Sie hatte von Beate von dem Treffen gehort.
»Ich hoffe, ich stére nicht®, sagte sie. ,Kommt darauf an®, sagte
Yusuf. Anja bot ihr einen Stuhl an. Dr. Neumann setzte sich, horte
zehn Minuten zu und fragte dann: ,,Darf ich eine organisatorische
Frage stellen?“ Noah spiirte, wie mehrere Schultern im Raum
gleichzeitig etwas fester wurden. ,,Bitte®, sagte Anja. ,Was Sie hier
machen, ist sehr interessant. Wir iiberlegen regional gerade, wie
niederschwellige Aufenthaltsorte geférdert werden kénnen. Dafiir
missten wir allerdings verstehen, welche Mindeststandards ein
erfolgreicher Sonntagsort erfiillt. Offnungszeiten, Zahl der
Nutzungen, Zustindigkeiten, vielleicht eine gemeinsame
Benennung.“ Der Raum wurde nicht feindlich. Er wurde nur sehr

aufmerksam. Rike dachte an das Wort erfolgreich. Nicht, weil es
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verboten war. Sondern weil es sich schnell auf Dinge legte, die noch
atmeten. Hanna sagte als Erste etwas. ,, Wir konnen Thnen sagen,
welche Bedingungen bei uns wichtig sind. Aber wir kénnen keine
Mindeststan dards benennen, ohne Orte auszuschliessen, die gerade
etwas ganz anderes brauchen.“ Dr. Neumann nickte. ,,Das verstehe
ich. Aber 6ffentliche Férderung braucht Kriterien.“ ,,Ja“, sagte
Hanna. ,,Nur vielleicht andere Kriterien als: iberall ein Tisch, zwei
Ehrenamtliche und zwanzig Besucher.“ Cem lehnte sich vor. ,,In
Hohenfeld wire ein Tisch nicht einmal der richtige Indikator.
Manchmal kommt jemand fiir fiinf Minuten zum Laden. Wenn wir
nur Aufenthaltsdauer zihlen, sicht der Raum erfolglos aus, obwohl

er gerade genau tut, was er soll.“

»Und bei uns®, sagte Klaus, ,sieht ein leerer Raum manchmal
schlecht aus. Aber wenn der Bus ausfillt, ist er plotzlich sehr wichtig.
Man kann nicht jeden Sonntag vorher wissen, ob eine Heizung oder
ein Fahrplan die Hauptrolle spielt.“ Dr. Neumann sah auf die drei
Gegenstinde. ,,Was wiirden Sie denn messen?“ Der Satz war nicht
provokativ. Eher ehrlich. Rike spiirte den Wunsch, sofort eine kluge
Antwort zu bauen. Ein Raster. Eine Tabelle. Ein System, das
zugleich offen und f6rderfihig war. Samir sagte: ,,Vielleicht, ob der
Ort wahr sagt, wann er offen ist.“ Alle sahen ihn an. Er zuckte mit
den Schultern. ,,Wenn da steht offen, dann sollte offen sein. Wenn
da steht zu, sollte nicht irgendwer erwarten, dass jemand trotzdem
kommt. Und wenn etwas nicht geht, sollte man es sagen. Das kann
man doch messen.“ Herr Gronert rdusperte sich. ,,Die Uhr auch.®
Einige lachten. Dr. Neumann nicht sofort. Dann lichelte sie. ,Das
ist ein guter Anfang®, sagte sie. ,,Verlisslichkeit der Information.
Sichtbare Zustindigkeit. Ehrliche Grenzen.“ ,,Und keine Pflicht,

sich zu erkliren®, sagte die Frau von der Bushaltestelle. Dr.
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Neumann schrieb etwas in ihr Notizbuch. Rike bemerkte, dass es sie
nicht drgerte. Nicht, weil eine Koordinierungsstelle jetzt die richtige
Sprache gefunden hatte. Sondern weil das Gesprich nicht bei ihr
angefangen und nicht mit ihr geendet hatte. Anja stellte eine Frage in
den Raum: ,,Was wiire ein Satz, den wir iber die Orte schreiben
konnten, ohne sie gleichzumachen? Noah sah auf die leere Karte. Er
hatte seit Stunden keine Uberschrift vorgeschlagen. Das war nicht
Selbst verleugnung. Es war Ubung. Mira sagte: ,,Vielleicht: ,Orte, die
sonntags nicht so tun, als wiren Menschen ein Problem.* Yusuf zog
das Gesicht zusammen. ,,Das klingt, als hitten wir Streit mit dem
Sonntag.“ ,Haben wir ja manchmal®, sagte Mira. Friederike sagte:
»,Oder: ,Orte, an denen man warten darf.“ ,Bei uns wartet nicht
jeder®, sagte Anja. ,Manche lesen. ,,Oder: ,Orte, an denen man
bleiben oder gehen darf™, sagte Noah. Rike sah ihn an. Es war eine
alte Formulierung. Aber er sagte sie nicht, als miisse sie gelten. Er
legte sie hin. Die Frau von der Bushaltestelle schiittelte den Kopf.
»Bei uns konnte man gar nicht bleiben. Es gibt ja keinen Raum.*
Noah nickte. ,,Stimmt.“ Er nahm den Satz nicht zuriick. Er machte
ihn nur kleiner. ,Dann brauchen wir vielleicht keinen Satz®, sagte
Beate. ,Vielleicht reicht es, wenn wir wissen, was wir einander fragen
konnen.”“ Dr. Neumann schloss ihr Notizbuch. ,,Ich komme mit
mehr Fragen zuriick, als ich erwartet habe. ,Das ist bei uns ein gutes
Ergebnis®, sagte Anja. ,Ich merke es.“ Am Ende des Treffens gab es
keine Erklirung, keine gemeinsame Plattform und kein
Gruppenfoto. Klaus musste den Zug nach Lindenau erreichen, Cem
wollte noch in den Bahnhofsladen, weil jemand eine Steckdose als
Sicherheitsrisiko gemeldet hatte, und Frau Falk nahm die tibrig
gebliebenen Papierbecher wieder mit, weil sie nicht glauben wollte,

dass ein Treffen ohne Wasserbedarf auskam.
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Auf dem Tisch lagen die Uhr, die Steckdose und die leere Karte noch
nebeneinander. Rike wollte die Karte einpacken. Dann sah sie, dass
jemand in ihrer Abwesenheit einen Satz darauf geschrieben hatte:

Was muss an diesem Ort nicht erst bewiesen werden, damit
Menschen dort sein diirfen?

Keine Unterschrift. Sie sah zu Samir. Er schiittelte kaum merklich
den Kopf. Nicht von ihm. Rike liess die Karte liegen, bis der Raum
leer war. Noah kam zu ihr. ,,War das das Treffen?“ ,Ja.“ ,Es hat
nichts beschlossen.“ ,,Nein.“ ,,Und trotzdem fiihlt es sich nicht
unfertig an.“ Rike nahm die Karte jetzt auf. ,Vielleicht ist es
unfertig. Aber nicht ungeliebt.“ Noah lichelte. ,,Das ist keine
Verwaltungsformulierung.“ ,,Zum Gliick nicht.” Sie schlossen den
Treffpunkt nicht allein ab. Anja, Yusuf und Hanna waren noch da.
Klaus hatte seinen Karton mit der Uhr mitgenommen. Beate die
Mebhrfachsteckdose. Die leere Karte ging mit Rike nach Hause, aber
nicht, weil sie ihr gehorte. Sie wollte sie beim nichsten Sonntagstisch
auf den Tisch legen. Nicht als Frage, die beantwortet werden musste.

Nur als eine, die Platz hielt.
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Rikes Perspektive

Rike hatte das Treffen zuerst als Belastung empfunden. Nicht wegen
der Menschen. Eher wegen der vielen Méglichkeiten, etwas falsch zu
rahmen. Ein Name hitte zu gross sein konnen. Ein Programm zu
eng. Ein Férdergesprich zu glatt. Eine gemeinsame Erklirung zu
schnell. Im Lauf des Tages begriff sie, dass sie nicht jede Mglichkeit
vorher abfangen musste. Das Treffen wurde nicht dadurch
verantwortungsvoll, dass sie alles kontrollierte. Es wurde es, weil
Menschen unterschiedliche Erfahrungen sagen konnten, ohne dass
sofort eine Person daraus einen einheitlichen Sinn machen musste.
Die Frage auf der Karte gefiel Rike gerade deshalb, weil sie nicht
nach Erfolg fragte. Sie fragte danach, welche Rechtfertigungen
Menschen an Orten stindig mitbringen miissen. Das war eine Frage,
die Hohenfeld anders beantworten wiirde als Lindenau. Und

Falkenbriick auch in einem Monat vielleicht anders als heute.

Noahs Perspektive
Noah hatte Angst gehabt, das Treffen wiirde sich wie ein

unvollendeter Film anfiihlen. Viele Figuren, gute Szenen, keine klare
Auflésung. Er hatte sich vorgestellt, dass am Ende wenigstens ein
gemeinsamer Satz stehen miisse, etwas, das man auf einen Flyer
drucken konnte. Stattdessen nahm Klaus seine Uhr mit, Frau Falk
die Becher, und die Menschen gingen zu Ziigen, Steckdosen und
Heizungen zuriick. Das fiihlte sich erst klein an. Dann sah Noah,
dass genau darin die Grosse lag. Niemand musste seine lokale
Wirklichkeit verlassen, um Teil des Treffens zu sein. Niemand
musste so tun, als sei das eigene Problem exemplarisch fiir alle
anderen. Sie hatten nebeneinander gesessen, sich zugehort und ein

paar Fragen weitergegeben. Das war kein Abschluss.
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Aber es war mehr als eine Idee, die nur in Falkenbriick funktionieren

konnte.

Nachklang

Sichtbar geworden. Beim iiberregionalen Treffen werden die
Sonntage nicht gleich, aber ihre Fragen und Grenzen werden
gegenseitig lesbar. Die Reibung. Die Sehnsucht nach einem
tbertragbaren Erfolg trifft auf die Einsicht, dass lokale
Verschiedenheit kein Mangel ist. Offene Frage. Welcher Rahmen
gibt Unterschiedlichkeit Platz, ohne sie gegeneinander auszuspielen?
Merksatz: Ein gemeinsamer Rahmen wird tragfihig, wenn er

Unterschiede schiitzt, statt sie zu glitten.
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Kapitel r7: Die Verbindung,

die niemand leitete

Manchmal bleibt etwas nur lebendig, wenn niemand es festhalten

muss, damit es weitergeht.

Szene

Die Mail von Dr. Neumann begann freundlich und endete mit
einem Vorschlag, der freundlich aussah und Rike trotzdem sofort

die Schultern anspannte.

Betreff: Nichste Schritte der regionalen Sonntagsorte Licbe
Beteiligte, das Treffen in Falkenbriick bat deutlich gemacht, dass
mebrere Orte im Umgang mit sonntiglicher Zuginglichkeit
voneinander lernen konnen. Die Koordinierungsstelle konnte fiir ein
Jabr Mittel fiir eine zentrale Ansprechperson, eine gemeinsame
Kommunikationsseite und zwei regionale Austauschrunden
bereitstellen. Frau Abrens und Herr Sander, konnten Sie sich

vorstellen, diese Rolle gemeinsam zu tibernebmen?

Rike las die Mail am Montagmorgen in der Kiiche. Noah stand
hinter ihr und kimmte sich mit den Fingern durch die Haare, was er
immer dann tat, wenn er noch nicht entschieden hatte, ob eine
Nachricht eine gute oder schlechte Nachricht war. ,,Das ist Geld®,
sagte er. ,Ja.“ ,Fiir zwei Austauschrunden. ,Ja.“ ,Und eine Seite.*
,Noah.“,Ich zihle nur auf.“ Rike drehte sich zu ihm. ,,Ich weiss. Ich
zihle innerlich auch auf.“ Auf der Arbeitsplatte stand die
Kafteekanne, daneben eine Scheibe Brot, die Noah halb geschmiert
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und dann vergessen hatte. Zwischen dem Brot und dem Laptop lag
die leere Karte vom Treffen. Darauf stand noch immer: Was muss

an diesem Ort nicht erst bewiesen werden, damit Menschen dort sein

diirfen?

Noah setzte sich. ,,Es wire nicht dasselbe wie alles zu steuern®, sagte
er. ,Nein.“ ,Wir kénnten die Orte entlasten.“ ,Vielleicht.“ ,Und
verhindern, dass es einfach wieder auseinanderliuft.“ Der Satz stand
einen Moment zwischen ihnen. Rike kannte ihn. Nicht als Vorwurf.
Als Noahs Art, zu sagen, dass ihm etwas wichtig geworden war. Er
wollte nicht, dass die Sonntage verschwanden wie viele gute Dinge,
die kurz aufleuchteten, weil einzelne Menschen sich aufrieben, und
spiter nur noch in einer Nachricht erwihnt wurden: War damals
schon. Sie verstand das. Genau deshalb hatte sie Angst vor der Mail.
»Was, wenn es auseinanderlduft?, fragte sie. Noah sah auf die Karte.

»Dann wire das traurig.”

»Ja.“ ,Aber du meinst etwas anderes.“ Rike setzte sich ihm
gegeniiber. ,,Ich meine: Was, wenn wir eine zentrale Seite machen
und alle irgendwann darauf warten, dass wir sagen, was als Nichstes
passiert? Was, wenn Hohenfeld nur noch eine Rubrik auf unserer
Seite wird? Oder Lindenau eine Fallstudie? Was, wenn ich
irgendwann Mails beantworte, weil jemand in einem Ort einen
Schliissel braucht, den nur sie selbst finden kénnen?“ Noah sagte
nichts. ,Ich will nicht, dass aus der Verbindung eine Zentrale wird,
nur weil eine Zentrale sehr beruhigend klingt®, sagte Rike. ,,Und ich
will nicht, dass aus der Angst vor einer Zentrale eine Ausrede wird,
gar nichts verlisslich zu halten.“ Der Ton in seiner Stimme war nicht
scharf. Eher traurig dartiber, dass die beiden Wahrheiten sich wieder
gegeniiberstanden. Rike nickte. ,,Das ist fair.“ Noah rieb sich tiber

die Stirn. ,Ich will nicht wieder der Mensch sein, der aus Angst vor
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Leere einen Plan baut, den niemand wollte.“ ,,Und ich will nicht
wieder die Person sein, die Freiheit so lange schiitzt, bis niemand
mehr weiss, ob etwas noch da ist.“ Sie sassen da. Der Kaffee wurde
kalt. Das Brot trocknete am Rand aus. Niemand sagte, dass sie sofort
antworten miissten. Am Abend schickten sie die Mail an alle
anderen weiter, ohne Kommentar. Nur mit einem Satz: WWir
maochten dariiber gemeinsam sprechen, bevor jemand fiir alle

antwortet.

Das Gesprich fand eine Woche spiter statt. Nicht im Treffpunkt,
nicht in einem Sitzungssaal und nicht online. Anja hatte
vorgeschlagen, dass jede der drei Ortsgruppen zur selben Zeit eine
Sprachnachricht aufnehmen sollte. Keine Konferenz, keine
Moderation, kein Bildschirm, auf dem immer jemand zu klein
aussah. Jede Gruppe sollte auf vier Fragen antworten: Frage
Worum es geht Was brauchen wir, um an unserem Ort verlisslich

weiterzumachen? Lokale Verantwortung statt allgemeiner Wunsch.

Was mochten wir von den anderen Orten wissen? Austausch ohne

Belehrung.

Woftir méchten wir keine zentrale Entscheidung? Schutz der

eigenen Form.

Woran merken wir, dass wir pausieren oder uns verindern miissen?

Ehrliche Grenzen statt stiller Erschopfung.

In Falkenbriick sassen Rike, Noah, Anja, Hanna, Yusuf, Samir und
Herr Gronert an einem Mittwochabend zwischen leeren Teetassen
und dem Klebeband, das inzwischen als gemeinschaftlicher Besitz
galt, obwohl Herr Grénert jeden Verdacht darauf zuriickwies. ,,Ich
brauche keine zentrale Seite®, sagte Hanna. ,,Ich brauche, dass die

Leute bei uns wissen, wo die aktuellen Informationen stehen. Das
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kann ein Blatt an der Tiir, der Aushang im Laden und der
Gruppenchat sein. Wenn jemand aus Lindenau wissen will, wie wir
Absagen sichtbar machen, kann er fragen. Aber ich méchte nicht
jeden Monat Bericht an eine Stelle schreiben, die nie bei uns vor der

Tiir stand.”

Yusuf sagte: ,Ich will wissen, was andere machen, wenn jemand
etwas retten will, das ein anderes Tandem abgesagt hat.“ ,,Das weisst
du doch schon®, sagte Samir. ,,Ich will wissen, ob andere es anders
sehen.“ Samir nickte. ,,Das ist eine bessere Frage.“ Anja tiberlegte.
»Ich méchte keine zentrale Entscheidung dartiber, ob der
Sonntagstisch funktioniert. Das kénnen wir nur hier merken. Aber
ich finde es gut, wenn wir einmal im Jahr mit den anderen Orten
vergleichen, welche Fragen wir nicht mehr sehen, weil sie uns zu
vertraut geworden sind.“ Herr Gronert nahm einen Streifen
Klebeband zwischen zwei Finger. ,Ich mochte, dass niemand zentral
entscheidet, welches Klebeband richtig ist. ,Das wird
protokolliert®, sagte Anja. ,,Bitte nicht.“ Noah sah Rike an. Sie
lichelte. In Hohenfeld sassen Beate, Cem und Friederike im
Bahnhofsladen. Beate hatte die Sprachnachricht spiter geschicke.
Thre Stimme klang im Treffpunkt etwas weiter weg als die anderen,
aber klar. ,, Wir brauchen keine zentrale Seite, die uns erklirt, wie ein
Warteraum aussieht®, sagte Beate. ,,Wir brauchen einen Ort, an dem
wir nachfragen konnen, wenn etwas bei uns nicht funktioniert. Und
wir méchten anderen erzihlen, wenn eine Frage uns geholfen hat.
Nicht nur, wenn wir einen Erfolg melden kénnen.“ Cem sagte: ,Ich
mdchte keine gemeinsame Offnungszeit. Sonntags um elf wire bei
uns manchmal genau falsch.” Friederike erginzte: ,Und ich méchte,
dass wir sagen diirfen, wenn wir einen Monat pausieren. Nicht nur,

wenn die Steckdosen kaputt sind.“ Aus Lindenau kam eine
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Nachricht von Frau Falk. ,,Wir brauchen fiir das Foyer im Winter
andere Zeiten. Der Busfahrplan dndert sich. Vielleicht 6ffnen wir
nicht mehr jeden zweiten, sondern nur noch an bestimmten
Sonntagen. Das ist keine Verschlechterung. Das ist eine Anpassung.
Bitte schreiben Sie das nicht als Riickzug auf. Rike horte den Satz
zweimal. Bitte schreiben Sie das nicht als Riickzug anf. Er war weder
dramatisch noch besonders poetisch. Gerade deshalb traf er sie. Am
Ende der Woche lagen acht Sprachnachrichten, zwolf Fragen und
kein fertiges Organisationsmodell auf Rikes Laptop. Noah hatte sie
nicht in eine Tabelle geschoben. Rike hatte keine Broschiire
entworfen. Sie hatten nur gehort. ,,Und jetze?®, fragte Noah am
Samstagvormittag. Sie sassen im Treffpunkt. Draussen zogen
Menschen mit Einkaufstaschen tiber den Platz. Der Sonntagstisch
sollte am nichsten Tag von Hanna und Samir gedffnet werden. Rike
und Noah hatten nichts vorzubereiten, ausser zwei Packungen Tee
abzustellen, die Anja am Abend ohnehin kontrollieren wiirde. Rike
sah auf die Liste der Fragen. ,,Wir konnten der Koordinierungsstelle
antworten. ,Mit was?“ ,Mit einer Absage.“ Noah zog die
Augenbrauen hoch. ,Einer richtigen?“ ,,Einer richtigen. Aber nicht

gegen die Idee von Verbindung.®

Sie formulierten die Antwort gemeinsam. Erst schrieb Noah zu
freundlich. Dann schrieb Rike zu abweisend. Danach 16schten sie
beide Fassungen und begannen mit einem Satz, der weder freundlich

noch abweisend sein sollte, sondern wahr.

Wir freuen uns iiber das Interesse an den Orten und am Austausch
gwischen ihnen. Eine zentrale Koovdination durch uns beide mochten
wir jedoch nicht iibernebmen, weil die Orte gerade davon leben, dass

Verantwortung und Entscheidungen lokal sichtbar bleiben.
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Darunter schrieben sie: Stattdessen erproben wir fiir ein Jabr eine
rotierende Verbindung: Jeder Ort benennt selbst eine erreichbare
Kontaktperson, meldet Verinderungen oder Pausen am eigenen Ort
sichtbar und kann im Wechsel eine gemeinsame Frage an die
anderen senden. Es gibt keine zentrale Steuerung, keine
Pflichtberichte und keinen Standardsonntag.

Noah erginzte: Wenn die Koordinierungsstelle diese Form
unterstiitzen mochte, wére eine kleine, unbiirokratische Reise kasse fiir

gegenseitige Besuche hilfreicher als eine zentrale Stelle.

Rike las den Satz. ,,Das ist gut.“ ,,Zu viel?“ ,,Nein. Es ist konkret.*
»Konkret klingt bei dir inzwischen wie ein Kompliment.“ ,,Gew6hn
dich nicht dran.“ Die rotierende Verbindung bekam spiter einen
Namen, aber nicht aus einem Workshop und nicht als Uberschrift
auf einer Website. Beate schrieb in ihrer nichsten Nachricht: Dzese
Woche gebt die Frage an Lindenau. Néichste Woche an Falkenbriick.
Danach vielleicht an den Ort siidlich von Hobenfeld, wenn sie wieder
etwas horen lassen. Darunter stand: Die Fragen wandern. Die

Orte entscheiden.

Yusuf antwortete sofort: Das st eizn Name. Hanna schrieb: Es ist
eine Beschreibung. Samir schrieb: Gut so. Niemand gewann den
kleinen Streit. Gerade deshalb blieb der Satz stehen. Im ersten
Monat fragte Lindenau: Was macht ihr, wenn eine Person
regelmdssig kommt, aber nie spricht und irgendwann plotzlich nicht
mebr da ist? Hohenfeld fragte: Wie sagen wir jemandem, dass ein
Kabel nicht sber Nacht bleiben kann, obne dass es wie Misstranen
klingt? Falkenbriick fragte: Wann wird ein offener Raum zu einem
Ort, den dieselben Menschen fiir andere zu eng machen? Es kamen

keine endgtiltigen Antworten. Es kamen Geschichten, Riickfragen,
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zwei Fotos von falschen Aushingen und ein Rezept fiir Tee, das
Yusuf mit der Bemerkung weiterleitete, es sei ,nicht zentral gepriift®.
Im Dezember inderte Lindenau seine Offnungszeit. Im Januar
pausierte Hohenfeld zwei Sonntage, weil Friederike sich den Arm
gebrochen hatte und die Schliisseliibergabe plétzlich eine
korperliche Frage wurde. In Falkenbriick fiel ein Sonntag aus, weil
die Heizung streikte und keiner bereit war, so zu tun, als bilde kalte
Luft Charakter. Die Orte schrieben ihre Pausen sichtbar auf. Sie
schrieben auch ihre Riickkehr sichtbar auf. Und die Verbindung
ging nicht kaputt, nur weil sie nicht jede Woche gleich aussah. An
einem spiten Sonntagabend sassen Rike und Noah wieder in ihrer
Kiiche. Auf dem Tisch lag keine Mail mehr, die sofort beantwortet
werden musste. Nur die leere Karte vom ersten Treffen, inzwischen
voll mit Sitzen in verschiedenen Handschriften. Noah strich mit
dem Finger iiber einen Rand. ,,Wir leiten das jetzt wirklich nicht?®,
fragte er. ,Nein.“ ,Und wenn sie uns brauchen?“ ,Dann kénnen sie
uns fragen.“ ,,Und wenn sie uns nicht fragen? Rike sah ihn an.
»=Dann machen sie vielleicht etwas, das besser zu ihnen passt als
unsere Antwort.“ Noah schwieg. Dann nickte er. ,Das fiihlt sich
immer noch ein bisschen wie Loslassen an.“ ,Ist es auch.“ ,,Und
nicht wie Weggehen?“ Rike dachte an Hohenfeld, Lindenau, die
Bushaltestelle siidlich von Hohenfeld. An Tiiren, die anders
aussahen, an Orte ohne Tiiren, an Steckdosen, Wasserbecher, Uhren
und Klebeband. ,Nein®, sagte sie. ,,Eher wie Platz lassen.“ Noah
nahm die Karte und stellte sie an die Wand, ohne sie festzukleben.

Sie blieb dort nicht gerade. Aber sie fiel auch nicht herunter.
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Rikes Perspektive

Die Anfrage nach einer zentralen Koordination hatte Rike zunichst
wie eine Riickkehr in eine alte Geschichte gewirkt. Eine gute Idee
wurde sichtbar, und sofort sollte jemand sie zusammenbhalten,
ordnen, verfiigbar machen und in einen Rahmen bringen, der fiir
alle lesbar war. Sie verstand den Wunsch. Verlisslichkeit brauchte
Formen. Aber sie musste nicht dieselbe Form fiir alle sein. Rike
lernte, dass Dezentralitit nicht bedeutete, dass niemand
Verantwortung iibernahm. Sie bedeutete, dass Verantwortung dort
sichtbar blieb, wo Entscheidungen tatsichlich fielen. Eine rotierende
Verbindung war weniger elegant als eine zentrale Stelle. Sie war auch
langsamer. Doch sie machte nicht aus lokalen Menschen

Aussenstellen einer Idee, die woanders verwaltet wurde.

Noahs Perspektive

Noah hatte Angst gehabt, ohne zentrale Steuerung wiirde alles
verschwimmen. Die Orte wiirden sich melden, dann nicht melden,
die Fragen wiirden im Chat untergehen, und irgendwann bliebe nur
noch das Gefiihl, dass etwas Gutes nicht lange genug festgehalten
worden war. Im ersten Monat sah er, dass Verbindung auch anders
aussehen konnte. Nicht wie ein Kalender, den er im Blick behielt.
Eher wie ein Weg, auf dem Menschen manchmal aneinander
vorbeigingen, eine Frage ablegten oder eine Pause ankiindigten. Er
musste nicht wissen, was in Lindenau jede Woche passierte, um zu
glauben, dass es dort Menschen gab, die aufmerksam waren. Er
musste Hohenfeld nicht retten, wenn Friederike den Arm
gebrochen hatte. Er konnte die Pause lesen, sie ernst nehmen und

warten, bis der Ort selbst zuriickkehrte.

Das war weniger Kontrolle. Aber nicht weniger Beziehung.
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Nachklang

Sichtbar geworden. Die Verbindung bleibt bestehen, nachdem
Rike und Noah aufgehort haben, ihre Mitte zu sein. Die Reibung.
Dauer kénnte durch zentrale Leitung gesichert werden; glaubwiirdig
wird sie erst, als Verantwortung sichtbar an vielen Orten liegt.
Offene Frage. Was bleibt von einer Idee, wenn niemand mehr

dafiir bestimmt ist, sie zusammenzuhalten?

Merksatz: Langfristigkeit entsteht, wenn Verantwortung dort

sichtbar bleibt, wo sie tatsichlich getragen wird.
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Epilog: Die Sonntage, die

einander nicht gehérten

Niemand konnte spiter genau sagen, wann es begonnen hatte.
Nicht mit einer Griindung, nicht mit einem Forderantrag und auch
nicht mit einem Foto, auf dem Menschen um einen Tisch standen
und in die Kamera sahen, als hitten sie eine Lésung gefunden. Es
begann vermutlich an einem Sonntag, an dem zwei Kinokarten
unter einer Kaffeekanne lagen und niemand wusste, ob gemeinsame
freie Zeit noch frei war, wenn sie schon einen Ablauf hatte. Oder es
begann an einer Unterfiihrung in Falkenbriick, an der eine Pfiitze zu
gross war und eine Umleitung zu viel versprach. Oder am Bahnhof
von Hohenfeld, wo ein Junge sein Handy lud, ein Wasserkocher eine
Sicherung tiberforderte und eine Frau mit Kinderwagen zehn
Minuten Wirme brauchte, ohne etwas tiber sich erzihlen zu wollen.
Vielleicht begann es auch in Lindenau, als Frau Falk Papierbecher
neben einen Wasserspender stellte und Klaus erkannte, dass eine
offene Tiir nicht dieselbe Sache war wie ein Raum, der fiir andere
wirklich benutzbar war. Es spielte keine grosse Rolle, welcher
Anfang der richtige war. Wichtiger war, dass die Orte spiter nicht so
taten, als hitten sie denselben. In Falkenbriick stand an manchen
Sonntagen noch immer der kleine Tisch im Treffpunkt Uferstrasse
8. Es gab Tee, Wasser, den Fensterplatz und die Regel, dass niemand
vorgestellt werden musste. An anderen Sonntagen hing an der Tiir
ein Schild: Heute nicht offen. Nichste Riickmeldung bis
Freitag. Manche fanden das schade. Manche fanden es beruhigend.

Niemand musste raten, ob die Ttr nur deshalb geschlossen war, weil
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jemand vergessen hatte, aufzuschliessen. Hohenfeld 6ffnete den
Warteraum nicht jede Woche. Im Winter &fter als im Sommer,
wenn die Bahnver bindungen schlecht waren, die Kiosktiir zu blieb
und die Fenster im alten Ladenlokal beschlugen. Es gab dort keine
langen Gesprichsrunden. Es gab Steckdosen, Binke, Wasser und
manchmal die Bitte, keinen Wasserkocher an die falsche Leiste zu
hingen. Menschen kamen fiir siecben Minuten oder fiir eine Stunde.
Manche kamen wieder. Manche nicht. Beate hatte irgendwann
aufgehort, daraus eine Geschichte zu machen, die ihr gehérte. In
Lindenau stand die Uhr im Gemeindefoyer inzwischen wieder
richtig. Das machte Herrn Gronert nicht weniger gliicklich, obwohl
er nur selten dort war. Klaus schloss nicht mehr automatisch auf. Er
hatte sich daran gewShnen miissen, am Aushang vorbeizugehen, auf
dem stand, dass das Foyer diesen Sonntag geschlossen bleibe, weil
niemand den Schliissel iibernehmen konnte. Erst fiihlte es sich an,
als lasse er Menschen im Stich. Dann bemerkte er, dass die Absage
niemanden verliess, wenn sie frith genug sichtbar war. Sie bedeutete
nur, dass ein Ort seine Grenze kannte. Spiter kam ein vierter Ort
hinzu. Keine Gemeinde, kein Nachbarschaftshaus, kein
Bahnhofsladen. Nur eine tiberdachte Bushaltestelle siidlich von
Hohenfeld. Die Apotheke stellte dort eine Bank hin, nachdem eine
Frau aus dem Ort lange genug gefragt hatte, wer das eigentlich
entscheiden konne. Die Bank hatte kein Schild. Sie hatte auch
keinen Schliissel. Aber neben ihr hing ein kleiner wetterfester

Rahmen.

Die Bank ist da. Der Bus fihrt um 12:10, 14:10 und 16:10.
Wenn etwas nicht stimmt, sagt die Apotheke bis Donnerstag

Bescheid, wer es priift.

163



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

Manche hielten das fiir eine sehr kleine Verbesserung. Diejenigen,
die bei Regen auf der Stufe der Apotheke gesessen hatten, hielten es

fiir etwas anderes.

Die Fragen wanderten weiter. Nicht regelméssig genug, um einen
Kalender zu ergeben, und nicht unregelmissig genug, um verloren
zu gehen. Einmal fragte Lindenau, wie man einem Ort nach einer
Pause wieder vertraute. Ein anderes Mal fragte Hohenfeld, was
passierte, wenn jemand den Warteraum benutzte, um dort die ganze
Nacht bleiben zu wollen. Falkenbriick fragte, wie ein offener Tisch
sich verdndert, wenn dieselben Menschen beginnen, die neuen
Besucher:innen freundlich, aber entschieden in ihre Gespriche
hineinzuziehen. Es kamen Antworten. Keine davon war vollstindig.
Es kamen auch Sitze wie: Das wissen wir nicht. Und: Bet uns hat es
nicht funktioniert. Und: Wir haben es eine Zeit lang anders gemacht
und dann wieder gelassen. Diese Sitze wurden nicht als Niederlagen
abgeheftet. Sie gehorten zur Verbindung dazu. Dr. Neumann bekam
keine zentrale Seite und keine gemeinsame Ansprechperson. Sie
bekam eine Antwort, die zunichst weniger effizient wirkte. Spiter
tiberzeugte sie ihre Koordinierungsstelle, eine kleine Reisekasse
einzurichten. Kein Programm, kein Wettbewerb, keine Mindestzahl
an geoftneten Tiiren. Nur Fahrkarten, wenn Menschen aus einem
Ort in einen anderen fahren wollten, um zu sehen, wie ein Raum
dort tatsichlich klang, roch oder sich schloss. Einige reisten. Viele
nicht. Auch das war erlaubt. Rike und Noah fuhren einmal nach
Hohenfeld, als die Birken am Bahnhof gelb wurden. Sie sassen auf
einer der Binke, ohne etwas zu moderieren. Noah sah einem Jungen
zu, der sein Telefon lud und wihrenddessen auf die Anzeigetafel
schaute. Rike betrachtete den kleinen Zettel an der Tiir, auf dem

stand, dass der Raum um drei schloss, weil Cem spiter einen Zug
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erreichen musste. ,,Frither hitte ich gedacht, das wire eine
Einschrinkung®, sagte Noah. ,Ist es auch®, sagte Rike. ,,Aber keine
versteckte.“ ,Nein. Sie blieben nicht lange. Sie mussten auch nicht.
An einem anderen Sonntag gingen sie in Falkenbriick getrennte
Wege. Rike sass mit einem Buch am Fluss, weil sie nichts vereinbart
hatte. Noah sah mit Yusuf einen Film, den sie beide schlecht fanden
und tiber den sie danach tiberraschend lange redeten. Am Abend
trafen Rike und Noah sich in der Kiiche. ,,War dein Tag gut?,
fragte Noah. Rike dachte kurz nach. ,Er war frei genug®, sagte sie.
Noah nickte. ,Meiner auch.“ Es war kein grosser Satz. Er l6ste nichts
auf. Aber er verlangte auch keine zusitzliche Erklirung. Von oben
betrachtet hitten die Orte vielleicht wie kleine, unverbundene
Punkte ausgesehen. Ein Tisch am Fluss. Ein Warteraum am
Bahnhof. Ein Gemeindefoyer mit Papierbechern. Eine Bank an einer
Bushaltestelle. Dazwischen Strassen, Schienen, Regen, geschlossene
Ttiren, unzuverlissige Heizungen und Menschen, die nicht immer
wussten, wohin mit ihrem Sonntag. Es gab keine Linie, die alles
zusammenband. Es gab nur Wege, die manchmal gekreuzt wurden.
Manche Menschen nannten das keine Bewegung. Sie hatten recht,
wenn sie damit einen Apparat meinten, einen Namen, ein Biiro oder

ein Banner, das bei jedem Wetter vor einem Rathaus hing.

Andere sahen etwas, das sich schwerer zihlen liess: Orte, die
einander nicht kopierten; Menschen, die bei einer Pause nicht sofort
Schuld suchten; Fragen, die weitergegeben wurden, ohne dass
jemand ihre Antwort besass. Vielleicht war das eine Bewegung.
Vielleicht war es nur Aufmerksambkeit, die nicht mehr allein bleiben
wollte. Am Ende eines Winters klebte an der Tiir des Treffpunkts
Uferstrasse 8 ein neues Blatt. Es war nicht besonders schén gestaltet.

Der Rand war schief. Der Filzstift hatte an einer Stelle zu viel Tinte
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abgegeben.

Heute offen bis 13 Uhr. Danach geschlossen, weil der Raum
fiir eine private Feier gebraucht wird. Nichster Sonntag: noch

nicht entschieden. Riickmeldung bis Mittwoch.

Unter dem Blatt stand eine Frau mit einer roten Miitze. Sie las den
Text, zog die Miitze tiefer und ging hinein. Im Raum sass jemand
am Fenster. Jemand las. Jemand wartete. Jemand stellte eine Tasse
ab, ohne zu fragen, ob sie gespiilt werden miisse. Und draussen ging
die Stadt weiter, ohne dass daraus ein Auftrag werden musste.
Epilog-Merksatz: Eine Bewegung wird nicht dadurch gross, dass
sie tiberall gleich aussieht. Sie wird gross genug, wenn Menschen an
vielen Orten lernen, einander Platz zu lassen — auch fiir Pausen,

Grenzen und unterschiedliche Sonntage.
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Bonus ge schichten

Bonusgeschichte: Die Karte
auf dem Kiihlschrank

Zuwei Jabre spiter war der Sonntag nicht freier geworden. Rike und
Noah batten nur gelernt, ihn nicht mebr wie einen Beweis zu
behandeln. An dem Sonntag, an dem Rike den Brief aus Hohenfeld
fand, regnete es so ordentlich, dass selbst Noah nichts gegen einen
Tag in der Wohnung einzuwenden hatte. Er hatte es versucht. ,, Wir
koénnten spiter zum Markt gehen®, hatte er um neun Uhr gesagt, als
sie beide noch in Schlafsachen in der Kiiche standen. Rike hatte aus
dem Fenster geschen. Der Markt lag hinter einer grauen Wand aus
Wasser. ,,Wir konnten spiter auch beobachten, wie der Markt auf
uns verzichtet.“ Noah hatte genickt. ,,Das wire fair.“ Zwei Jahre
zuvor hitte einer von ihnen vermutlich trotzdem einen Regenschirm
gesucht. Noah, weil eine Idee nicht wegen eines Wetters aufgeben
sollte. Rike, weil die Absage eines Plans sonst nach einem ungeldsten
Problem roch. Jetzt stand die Kanne auf dem Herd, das Wasser
begann zu rauschen, und niemand machte aus dem Regen eine
Prifung ihrer Beziehung. Der Brief lag im Hausflur auf der Ablage.
Kein offizieller Umschlag, kein Logo, nur ein braunes Kuvert mit
Beates Schrift. Rike 6ffnete ihn erst nach dem Friihstiick.

Liebe Rike, licber Noah, unser Warteraum pausiert von November
bis Januar. Nicht weil etwas passiert ist, sondern weil in diesem
Winter niemand von uns die Schliisselzeiten, die Heizung und die

verdnderten Babnzeiten zuverldssig tragen kann. Wir haben es an
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die Tiir geschrieben. Cem sibernimmt im Februar vielleicht wieder
zwei Sonntage, Friederike weisses noch nicht. Das ist alles, was wir
sagen konnen. Ich wollte euch nicht um Rat bitten. Ich wollte nur, dass

ihr es wisst. Und dass ihr nicht denkt, wir batten aufgegeben.

Herzlich, Beate Unter dem Brief lag eine kleine Karte, kaum grosser
als eine Postkarte. Auf der Vorderseite war ein Foto des
Bahnhofsladens. Das Schild am Fenster war mit Kreppband
tiberklebt. Darauf stand: PAUSE BIS FEBRUAR. NACHSTE
RUCKMELDUNG AM

20. JANUAR. DANKE, DASS IHR DEN RAUM
BISHER

MIT UNS GETEILT HABT.

Noah las die Karte zweimal. ,,Das ist ein sehr gutes Schild®, sagte er.
»Ja.“ ,Und es macht mich traurig.“ ,Mich auch. Sie standen
nebeneinander am Kiichenfenster. Draussen bog ein Lieferwagen zu
schnell um die Ecke. Die Strassenbahn klingelte, obwohl niemand
auf den Gleisen stand. Auf dem Kiihlschrank hing noch immer die
leere Karte vom tiberregionalen Treffen. Inzwischen war sie nicht
mehr leer. Sie war voll mit Fragen in unterschiedlichen
Handschriften, die sich tiberlappten und am Rand abbrachen. Noah

nahm Beates Karte und hielt sie daneben.

»Wir konnten ihr schreiben, dass wir fiir Januar nach Hohenfeld
fahren. Vielleicht einen Sonntag tibernehmen.* Rike sagte nichts. Er
sah sie an. ,Nicht als Rettung. Einfach als Besuch. Wir kénnten
aufschliessen, Tee machen, sehen, ob jemand kommt.“ ,Noah. ,,Ich
weiss.“ ,, Weisst du?“ Er setzte die Karte wieder ab. ,Ich weiss, dass

wir nicht die Liicke fiillen sollen.“ ,,Und warum willst du es
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trotzdem sofort?“ Noah lehnte sich gegen die Arbeitsplatte. ,,Weil
ich den Bahnhofsladen mag. Weil ich Beate mag. Weil eine Pause auf
einem Schild besser ist als eine unsichtbare Pause, aber sie bleibt
trotzdem eine Pause. Und weil ich gern glauben wiirde, dass wir
helfen kénnen, ohne wieder alles an uns zu zichen.” Rike nickte
langsam. Das war mehr, als sie frither voneinander bekommen
hatten. Nicht die richtige Antwort, aber der ganze Satz davor. ,,Ich
verstehe das®, sagte sie. ,Aber?“ ,Aber Beate hat ausdriicklich
geschrieben, dass sie nicht um Rat bittet. Wenn wir jetzt sofort
anbieten, ihren Januar zu iibernehmen, machen wir aus ihrer
Information wieder eine Aufforderung an uns.“ Noah sah auf die
Karte. ,Vielleicht wiirde sie sich freuen.“ ,,Vielleicht. Aber das
wissen wir nicht.“ ,Wir konnten fragen.“ ,Ja.“ Der Satz blieb
zwischen ihnen. Rike merkte, dass ihr Kopf schon bei einer
Formulierung war. Wenn es euch entlastet, konnen wir... Sie konnte
die Mail fast sehen, freundlich, vorsichtig, nicht zu lang. Ein Beitrag
ohne Zugrift, wiirde sie sich sagen. Aber sie kannte auch die andere
Bewegung: Wer eine gute Formulierung fand, hatte nicht
automatisch das Recht, den Raum damit zu betreten. ,,Jch méchte
heute nicht schreiben®, sagte sie. Noah nickte sofort. Dann nicht
ganz so sofort, dass es wie Gleichgiiltigkeit aussah. ,,Okay.“ ,Ich will
nicht sagen, dass wir nie helfen diirfen. ,Ich weiss.“ ,Ich will nur,
dass Beates Pause erst einmal eine Pause sein darf. Wenigstens bis
morgen.“ Noah lichelte schief. ,Du fiihrst eine Bedenkzeit fiir
Hilfsangebote ein.“ ,,Vielleicht.“ ,Mit Mindestdauer?“ ,Bitte mach
daraus keine Verordnung.“ ,,Ich wollte gerade eine erstellen.“ Sie
lachte. Das Lachen war kurz, aber nicht diinn. Spiter sass Rike am
Esstisch und hérte eine Rohfassung fiir die Redaktion. Sie arbeitete
inzwischen nur noch an drei Tagen in der Woche fest, die anderen

zwei Tage verbrachte sie mit kleineren Audioarbeiten, wenn sie Lust

169



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

darauf hatte und nicht, weil ein leerer Nachmittag sofort einen
Auftrag brauchte. Heute hatte sie keine Lust. Sie schloss den Laptop
nach neun Minuten. Noah stand im Wohnzimmer und sortierte
Filmprogramme fiir das kleine Kino, in dem er inzwischen nicht nur
Karten abriss, sondern einmal im Monat eine Reihe mit alten
Stadtfilmen kuratierte. Auf dem Couchtisch lagen vier Vorschlige
fiir den Frizhling. ,, Was meinst du?®, rief er. Rike stand in der Tiir.
»Wozu?“ ,Ob wir im Mirz die Reihe iiber Wartesile machen
sollen.“ Rike blieb stehen. ,,Du willst Hohenfeld nicht retten, aber
du willst einen Filmabend iiber Warteriume machen?“ Noah sah auf
die Programme. ,,Das war... vermutlich kein Zufall.“ ,Nein.“ Er
setzte sich aufs Sofa. ,,Ich glaube, ich suche gerade einen Weg, etwas
damit zu tun.” ,,Ja.“ ,Und es nervt mich, dass du das so schnell
siehst.“ ,Mich nervt manchmal, dass ich es so schnell sehe.“ Noah
sah sie an. ,, Willst du, dass ich die Reihe nicht mache?“ Rike dachte

nach. Es war die falsche Frage, und beide wussten es.

Trotzdem war sie ehrlich. ,,Ich will, dass du sie nicht machst, um
deine Traurigkeit Giber eine Pause produktiv zu machen®, sagte sie.
»Wenn du Filme tiber Wartesile zeigen willst, weil dich das Thema
wirklich interessiert, mach es. Aber dann lass Hohenfeld Hohenfeld
sein. Kein Spendenaufruf im Foyer. Kein ,in Solidaritit mit® auf dem
Plakat. Kein Beweis, dass du etwas getan hast.“ Noah nahm die Karte
mit dem Filmprogramm in die Hand. ,Das kann ich.“ ,,Bist du
sicher?“ ,,Nein. Aber ich kann es prifen.“ Rike setzte sich neben ihn.
»Das reicht mir gerade.“ Sie sassen eine Weile da. Der Regen lief
schrig am Fenster herunter. Auf dem Couchtisch lag ein Film tiber
eine Frau, die sechs Stunden auf einen Anschlusszug wartete, ohne
dass jemand ihr erklirte, was sie daraus lernen sollte. ,,Der Film wire

gut®, sagte Rike. ,,Ohne Solidarititsbanner?“ ,,Ohne.“ Am
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Nachmittag klingelte es. Vor der Ttir stand Samir mit einer nassen
Kapuze, einem Schraubenzieher in der Jackentasche und einem
Pappbecher Kaffee, der aussah, als habe er seit dem Morgen auf seine
Wiederverwertung gewartet. ,,Jch war in der Nihe®, sagte er. Noah
sah zum Regen. ,,Du bist nie in dieser Nihe.“ ,Heute schon.“ Samir
trat ein, zog die Schuhe aus und sah Beates Karte auf dem
Kihlschrank. ,Hohenfeld pausiert?“ ,Bis Februar®, sagte Rike.
Samir nickte. ,Verniinftig.“ Noah blickte ihn an. ,Du findest das
wirklich nur verniinftig? Samir nahm die Karte ab und las sie.
»Nein. Ich finde es schade. Aber sie haben es geschrieben. Was soll
man sonst von hier aus machen?“ Noah sagte nichts. Samir ging zur
Kaffeekanne. ,, Ihr wollt hinfahren, oder? Rike sah Noah an. Noah
sah Rike an. ,Wir haben dartiber nachgedacht®, sagte Rike. ,,Nicht
heute®, erginzte Noah. Samir schenkte sich Kaffee ein, ohne zu
fragen, ob noch genug da war. ,,Ich glaube, wenn sie Hilfe wollen,
sagen sie es schon. Beate schreibt ziemlich eindeutig. ,Du bist heute
sehr gut darin, Grenzen anderer Menschen zu vertrauen®, sagte
Noah. Samir nahm einen Schluck. ,,Ich iibe.“ Sie setzten sich zu dritt
an den Esstisch. Es gab keinen Grund fiir Samirs Besuch. Er hatte
keine Frage, kein Projekt, keine dringende Nachricht. Nach einer
halben Stunde erzihlte er, dass die Werkstatt im Winter
wahrscheinlich mittwochs spiter schliessen wiirde, weil die
Heizkosten gestiegen waren. Noah fragte, ob das schlimm sei. Samir
sagte: ,Nicht wenn wir es vorher sagen.“ Dann sprachen sie tiber
einen kaputten Fahrradstinder, einen Film, den Noah zeigen wollte,
und dartiber, ob ein Sonntag, an dem man nur Kaffee trank und den
Regen ansah, als verschwendet gelten konnte. ,Kommt drauf an, ob
du Kaffee magst®, sagte Samir. Spiter, als er gegangen war, stellte
Rike Beates Karte mit einem Magneten neben die volle Fragekarte.

Noah sah zu. ,,Sicht gut aus®, sagte er. ,,Das ist kein
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Gestaltungsurteil, oder? ,,Natiirlich nicht. ,Liigner.“ Er kam zu
ihr und lehnte die Stirn kurz gegen ihre Schulter. ,, Was machen wir
heute Abend?“ Rike sah auf den Regen, auf die Karten, auf die
beiden nicht abgewaschenen Tassen. Frither hitte sie die Frage fiir
eine versteckte Priifung gehalten. Er meinte nicht: Was machen wir
Schones? Er meinte nicht: Wie nutzen wir den Rest des Tages? Er
fragte nur, was sie wollte. ,Ich weisses noch nicht, sagte sie. ,Gut®,
sagte Noah. ,Gut?“ ,,Gut, dass du es weisst.“ Rike drehte sich zu
ihm. ,Das ist ein schlechter Satz.“ ,Ich arbeite daran.“ Sie gingen
nicht zum Markt. Sie fuhren nicht nach Hohenfeld. Noah machte
keine Mail, Rike keine Karte und Samir keine zusitzliche Offnung
aus seinem Besuch. Gegen Abend wurde der Regen schwicher. Die
Strasse glinzte, die Strassenbahn fuhr, ein paar Menschen gingen
schnell und ohne sichtbaren Plan iiber den Platz. Rike und Noah
standen am Fenster. ,Morgen konnen wir Beate schreiben®, sagte
Noah. , Vielleicht.“ ,Vielleicht auch erst nichste Woche.“

,Vielleicht.“ ,,Und vielleicht einfach nur: Danke, dass du uns
Bescheid gesagt hast.“ Rike sah ihn an. ,,Das wire eine gute Mail.“
»Nicht zu viel?“ ,Nicht zu viel.“ Am Montag schrieben sie genau
diesen Satz. Beate antwortete drei Tage spiter: Danke. Das reicht

gerade.

Rike las die Antwort im Biiro. Noah las sie im Vorfithrraum des
Kinos, kurz bevor der erste Film begann. Keiner von beiden schrieb
sofort zuriick. Sie mussten es auch nicht. Die Karte blieb auf dem
Kihlschrank. Nicht als Erinnerung daran, was sie hitten retten
koénnen. Sondern als Hinweis darauf, dass jemand anders eine Pause
sichtbar gemacht hatte — und dass es manchmal die freundlichste
Form von Nihe war, diese Pause nicht mit den eigenen Hinden zu

fullen.
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Bonus-Merksatz: Zwei Jahre spiter ist eine Grenze nicht weniger

liebevoll, nur weil sie keine sofortige Aufgabe ftir die Menschen

daneben erzeugt.
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Bonusgeschichte: Die Bank

unter dem Dach

In einer grossen Stadt war ein freier Sonntag nicht unbedingt still.
Manchmal war er nur der Tag, an dem die Schichten anders durch
die Strassen liefen. Nordan hatte sonntags nicht weniger Lirm. Es
hatte nur andere Liicken. Die Lieferwagen standen spiter vor den
Hiusern, die U-Bahn fuhr seltener, die Rollliden der Bickereien
blieben linger unten. Vor dem Kiosk an der Kreuzung Hafenstrasse
und Schillerbogen warteten Menschen auf Nachtbusse, auf
Freunde, auf eine Nachricht, auf den Beginn einer Schicht oder
darauf, dass eine Schicht endlich aufhorte. Im Innenhof des alten
Gesundheitszentrums, das inzwischen zur Hilfte aus Praxen, einer
Sprachschule und einer Beratungsstelle bestand, gab es ein Vordach.
Darunter standen zwei Betonbinke, ein Getrinkeautomat und eine
Metalltiir, die an Werktagen zum Treppenhaus fithrte. Sonntags war
die Ttir geschlossen. Die Binke waren trotzdem da. Lina Noor
kannte den Innenhof, weil sie im dritten Stock der Sprachschule
samstags Schreibkurse gab. An Sonntagen arbeitete sie manchmal in
einem kleinen Online-Magazin. Meistens arbeitete sie sonntags
nicht, aber sie sass trotzdem oft mit ihrem Laptop am Kiichentisch,
weil der Laptop dort lag und weil es bequemer war, den Deckel
nicht ganz zu schliessen. An diesem Sonntag ging sie nur deshalb
durch den Hof, weil es zu regnen begann und sie den Weg zur
U-Bahn abkiirzen wollte. Unter dem Dach sassen drei Menschen auf
den Betonbinken. Ein Mann in einer orangefarbenen Lieferjacke

hatte den Kopf an die Wand gelehnt und die Augen geschlossen.
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Neben ihm stand eine Thermotasche. Eine Frau mit einem kleinen
Kofter telefonierte leise in einer Sprache, die Lina nicht verstand.
Auf der anderen Bank sass ein Junge mit einem Fahrradhelm auf
dem Schoss und hielt ein Telefon so fest, als miisse es gleich noch

etwas entscheiden. Uber der geschlossenen Metalltiir hing ein

Schild: ZUTRITT NUR FUR Mieter:innen.

Darunter stand mit schwarzem Filzstift: DANN WOHNT HIER
DOCH JEMAND.

Lina blieb stehen. Der Satz war nicht besonders schon geschrieben.
Er stand schief, weil die Person, die ihn geschrieben hatte,
vermutlich nicht wollte, dass er wie ein Aushang aussah. Vielleicht
wollte sie auch nur, dass er jemandem auffiel. Lina dachte an die
Nachricht von Beate aus Hohenfeld, die zwei Monate zuvor in der
rotierenden Frage gruppe aufgetaucht war: Was braucht ein Ort, an
dem Menschen nur sebr kurz bleiben und sich trotzdem nicht wie
Storungen fiiblen?

Darunter hatte jemand aus Falkenbriick geschrieben: Vielleicht
zuerst die Erlanbnis, da zu sein, obne das Bleiben begriinden zu

miissen.

Lina hatte den Satz gelesen und ihn sch6n gefunden. Sie hatte nicht
gewusst, was er in Nordan bedeuten sollte. Jetzt sah sie die
Betonbinke an. Am Abend rief sie ihre Freundin Elin an. ,,Ich
glaube, wir brauchen keinen Sonntagstisch®, sagte Lina. ,Das ist
erstaunlich, weil ich nie dachte, wir brauchen einen.“ ,Unter dem
Gesundheitszentrum sitzen sonntags Leute im Regen unter einem
Dach, aber da hingt ein Schild, das sagt, sie diirfen eigentlich nicht
da sein.“ Elin schwieg kurz. ,Du willst das Schild indern?“ ,,Ich
weiss nicht. Vielleicht.“ ,Wem gehort das Dach?“ , Einer
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Eigentiimergemeinschaft, glaube ich. Oder der Praxis. Oder der
Stadt. In Nordan gehéren Dinge selten nur einer Person, aber sehr
oft niemandem, der gerade erreichbar ist.“ ,,Das klingt kompliziert.*
»Ja.“ ,Dann willst du bestimmt morgen schon drei Mails schreiben.“
Lina sah zu ihrem Laptop. ,,Vielleicht.“ ,Du bist nicht verpflichtet,
aus jedem Satz an einer Wand ein Projekt zu machen.“ Lina lichelte,
obwohl Elin es nicht sehen konnte. ,Das weiss ich.“ ,,Gut. Ich
erinnere dich nur.“ Am Dienstag schrieb Lina trotzdem zwei Mails.
Eine an die Hausverwaltung und eine an die Leiterin der
Sprachschule, Frau Rocha. Nicht, weil sie wusste, was die Losung
sein sollte. Sie schrieb nur, dass die Betonbinke am Sonntag sichtbar
genutzt wiirden, dass das Schild Menschen wegschicke, die lingst da
seien, und dass sie gern wissen wiirde, wer fiir den Innenhof
zustindig sei. Frau Rocha antwortete am selben Nachmittag. Liebe
Frau Noor, der Hof ist kompliziert. Ich frage seit Monaten, ob die Tiir
sonntags fiir unsere Teilnehmenden offen sein darf. Wir diirfen aber
nicht einfach aufschliessen. Fiir die Béinke ist die Eigentiimerge
meinschaft zustindig, fiir den Durchgang die Verwaltung der
Praxisrdume, fiir den Getrinkeautomaten offenbar eine Firma in
Lichtenan. Wenn Sie eine klare Auskunft bekommen, sagen Ste mir
bitte Bescheid.

Lina las die Mail dreimal. Sie war so ehrlich, dass sie fast zynisch
wirkte. Aber sie war nicht zynisch. Frau Rocha hatte einfach nicht so
getan, als géibe es eine zustéindige Person, wenn es gerade keine gab.
Eine Woche spiter sassen Lina, Elin und Frau Rocha an einem
kleinen Tisch in der Sprachschule. Ausserdem kamen Amir, der in
einem Café am Hafen arbeitete und oft am Sonntagabend seine
Schwester am U-Bahnhof abholte, und Caro, die im Nachbarhaus

wohnte und den Innenhof vor allem deshalb kannte, weil ihr Hund
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dort jeden Morgen entschied, welche Taube seine politische
Gegnerin war. Lina hatte keine Prisentation vorbereitet. Sie hatte
drei Fotos mitgebracht: das Dach, die Binke, das Schild. ,,Wir sollten
nicht so tun, als kénnten wir den Hof 6ffnen®, sagte Frau Rocha.
»Das konnen wir nicht. Nicht ohne Beschluss, Schliissel und
Versicherung.“ ,Aber wir kénnen vielleicht das Schild nicht noch
unfreundlicher machen®, sagte Caro. ,, Wir kénnen kein fremdes

Schild iiberkleben®, sagte Amir.

»Nein®, sagte Lina. ,,Aber wir konnen fragen, ob die Binke als
Aufenthaltsbereich ausgewiesen werden kénnen. Und wir kénnen
tiberlegen, ob es eine kleine Lichtquelle, einen Aushang fiir den
Nachtbus und einen wetterfesten Hinweis gibt, der keine falsche
Einladung ist.“ Elin sah sie an. ,Das klingt sehr nach einem
Mini-Projekt.“ ,,Ich weiss.“ ,,Und ist es schon eins?“ Lina dachte
nach. ,Noch nicht. Vielleicht ist es erst eine Frage an einen Hof.“
Amir lachte. ,Nordan reagiert auf Fragen an Héfe sehr langsam.*
Das tat die Stadt auch. Vier Wochen horte niemand von der
Hausverwaltung. Zwei Menschen fragten per Mail, warum es kein
Licht unter dem Dach gebe. Frau Rocha leitete beide Anfragen
weiter. Lina schrieb keine dritte Erinnerung, obwohl sie es wollte.
Sie hatte ihre Frage gestellt. Die Tatsache, dass keine Antwort kam,
war inzwischen selbst eine Information. Dann kam eine Mail von
einer Person namens Herr Bender, die mit Objektkoordination

Siid unterschrieben war.

Die Biinke im Innenhof sind offentlich nutzbar, sofern der
Durchgang freigebalten wird. Eine Kennzeichnung ist grundsdtzlich
maoglich. Fiir Beleuchtung und Aushinge benotigen wir einen
abgestimmten Vorschlag. Bitte beachten Sie, dass der Innenhof keine
Aufenthaltsfliche im rechtlichen Sinne ist.
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Lina las den letzten Satz laut vor. ,Was ist er dann?“, fragte Caro.
Amir sagte: ,,Ein Ort, an dem Menschen sich aufhalten, aber bitte
nicht zu amtlich.“ Frau Rocha schrieb Herrn Bender zuriick. Sie
fragte nicht nach einer Umwidmung, nicht nach einer Dauer
6ftnung, nicht nach einem Sozialraum. Sie fragte nur, ob drei Dinge
erlaubt seien: 1. ein kleiner wetterfester Aushang mit Buszeiten,
einer Information zur 6ffentlichen Nutzbarkeit der Binke und einer
Kontaktadresse fiir Schiden; 2. eine solarbetriebene Leuchte unter
dem Dach; 3. zwei zusitzliche Stithle, die wihrend der
Offnungszeiten der Sprachschule herausgestellt und abends wieder
weggeriumt wiirden. Herr Bender antwortete zwei Wochen spiter.
Die Leuchte sei méglich. Der Aushang sei moglich, wenn er keine
Einladung in die geschlossenen Riume suggeriere. Die Stiihle seien
moglich, wenn jemand sie verantwortlich wegstelle. ,,Da ist es®, sagte
Elin, als sie die Mail las. ,,Der Auftrag.“ Lina spiirte, wie sich alles in
ihr nach Zustindigkeit sortieren wollte. Wer stellte die Stithle? Wer
kontrollierte die Leuchte? Wer aktualisierte die Buszeiten? Wer war
Kontaktadresse? Wer vertrat wen? Sie sah zu Frau Rocha. ,,Die
Sprachschule kann die Stiihle nicht jeden Sonntag machen®, sagte
Frau Rocha sofort. ,Samstags und an drei Sonntagsterminen schon.
Aber nicht als Dauerleistung.“ Amir sagte: ,,Ich kann nicht jeden
Sonntag. Ich arbeite oft abends.“ Caro sagte: ,,Ich wohne daneben,
aber ich will nicht die Frau werden, die immer die Hofbank
beaufsichtigt.” Lina nickte. Der Satz war wichtig. Nicht weil Caro
besonders etwas verweigerte. Sondern weil sie ihn sagte, bevor
jemand ihre Nihe zum Hof in eine unendliche Verfiigbarkeit

iibersetzte.

»Dann machen wir keine Stiihle als Regel®, sagte Lina. ,, Wir machen

nur den Aushang und die Leuchte. Die Binke sind immer da. Alles
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Weitere darf kommen, wenn es jemand ausdriicklich tibernehmen
will.“ Elin sagte: ,,Das ist weniger gemiitlich.“ ,,Vielleicht®, sagte
Lina. ,Aber ehrlicher. Der Aushang hing an einem Freitag im
November unter dem Vordach. Er war nicht gross. Er hatte keinen
Namen und kein Logo. Oben stand in deutscher, englischer und
einfacher Bildsprache: DIE BANKE UNTER DEM DACH
SIND OFFENTLICH NUTZBAR. BITTE DEN
DURCHGANG FREI LASSEN. NACHTBUSSE: 0:10 / 1:10 /
2:10 DIE TUR BLEIBT GESCHLOSSEN. DIE BANKE SIND
DA. WENN ETWAS KAPUTT IST: [Kontaktadresse der
Objektkoordination] Darunter stand in kleinerer Schrift: Du

musst nicht erkliren, warum du wartest.

Lina hatte lange tiber dem letzten Satz gezogert. Er war aus der
anderen Bewegung gekommen. Er war nicht in Nordan entstanden.
Amir hatte gesagt: ,Der Satz passt. Aber nicht, weil er aus
Falkenbriick kommt. Sondern weil hier Leute stehen, die dauernd
gefragt werden, ob sie auf jemanden warten, ob sie rauchen, ob sie
hier wohnen, ob sie Arger machen. Frau Rocha hatte erginzt:
,Dann muss er vielleicht nicht auf Deutsch allein stehen.“ Sie hatten
den Satz nicht tibersetzt. Nicht, weil Ubersetzung unwichtig
gewesen wire. Sondern weil sie sich nicht zutrauten, ohne Menschen
aus dem Hof die richtigen Sprachen auszuwihlen. Stattdessen hing
daneben ein leeres Feld: Wie sollte dieser Satz hier heissen?
Vorschlége bitte in die Box der Sprachschule wéihrend der

Oﬁfnun gszeiten.

Am ersten Sonntag mit dem neuen Aushang regnete es wieder. Lina
stand auf der anderen Strassenseite unter dem Vordach einer
Apotheke und beobachtete den Hof. Sie hatte sich mit Elin

verabredet, nicht hinzugehen. Nicht, weil Beobachtung etwas
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Verbotenes war. Sondern weil sie nicht hinter jedem Menschen
stehen wollte, der die Binke las, als miisse deren Nutzung nun eine
Prifung bestehen. Unter dem Dach sass der Mann in der
orangefarbenen Lieferjacke. Vielleicht war es derselbe wie beim
ersten Mal, vielleicht nicht. Eine junge Frau mit Kopfhérern stand
an der Wand. Ein ilterer Mann las die Buszeiten und setzte sich.
Zwei Teenager stellten ihre Rider ab und betrachteten die Leuchte,
als handele es sich um ein besonders kleines Versprechen der Stadt.
Eine von ihnen las den letzten Satz. ,,Was soll das heissen?®, fragte
sie. Der andere zuckte mit den Schultern. ,Dass man da sitzen
kann.“ ,Aber das sicht man doch.“ ,,Vielleicht sehen Erwachsene
sowas nicht.” Sie setzten sich auf die Bank und sahen auf'ihre

Handys.

Lina spiirte eine Erleichterung, die sofort zu gross werden wollte. Sie
hitte sie gern festgehalten. Als Beweis, dass der Aushang richtig war.
Dass die Mailketten, die Binke, die Leuchte und die zu vielen
Gespriche nicht umsonst gewesen waren. Dann kam ein Mann aus
dem Gesundheitszentrum und stellte sich unter das Dach, weil er
rauchen wollte. Er sah den Aushang, sah die Jugendlichen, sah die
Binke und ging wieder. Nichts Grosses geschah. Der Durchgang
blieb frei. Die Ttir blieb geschlossen. Die Binke waren da. Am
Montag fand Lina in der Box der Sprachschule einen Zettel. Jemand
hatte in schwarzer Schrift aufgeschrieben: Hier darf man kurz

sein.

Darunter stand ein Wort in einer Sprache, die Lina nicht kannte.
Daneben ein weiteres Wort. Und darunter in krakeliger Schrift:

Keine Frage.
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Lina nahm den Zettel nicht mit nach Hause. Sie legte ihn auf Frau
Rochas Tisch und schrieb ihr eine Nachricht: W77 sollten erst
[fragen, bevor wir etwas daraus machen. Frau Rocha antwortete: /a.
Danke, dass du das weisst. Am Abend sassen Lina und Elin auf dem
Boden ihrer Wohnung. Zwischen ihnen lag eine Pizza, deren Karton
so gross war, dass er wie ein Tisch wirkte, aber keiner von beiden
erwihnte es. ,,Also®, sagte Elin. ,Hast du jetzt eine stidtische
Bewegung gegriindet? Lina lachte. ,, Wir haben ein Schild
aufgehingt.“ ,Mit einer Leuchte.“ ,,Und zwei Binken, die vorher
schon da waren.“ ,,Sehr bescheiden.” Lina nahm ein Stiick Pizza. ,,Es
fizhle sich nicht wie wenig an.“ Elin nickte. ,,Vielleicht ist es auch
nicht wenig. Vielleicht ist es nur klein genug, dass niemand daran
verloren gehen muss. Draussen fuhr der Nachtbus vorbei. Unter
dem Dach am Gesundheitszentrum sass vermutlich noch jemand.
Oder niemand. Die Ttir war weiter geschlossen. Die Binke waren
weiter da. Und in der Stadt, in der jeder Ort sofort eine Funktion
haben sollte, gab es fiir einen Moment eine Bank, auf der man kurz

sein durfte.

Bonus-Merksatz: In einer grossen Stadt muss ein offener Ort nicht
alles auffangen. Manchmal beginnt er damit, dass eine kleine,
ehrliche Infrastruktur niemanden mehr fortschickt, der ohnehin

schon da ist.
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Bonusgeschichte: Der Mann,
der das Schild fiir eine Aus
rede hielt

Herr Bender bielt Dinge licber fiir klar geregelt, bevor sie ibm zeigten,
dass Klarbeit und Gleichgiiltigkeit nicht dasselbe waren. Herr Bender
mochte keine Zettel an Tiiren. Nicht aus dsthetischen Griinden.
Asthetische Griinde hielt er fiir etwas, das Menschen vorschoben,
wenn sie nicht sagen wollten, dass sie eine Schriftart unsympathisch
fanden. Herr Bender mochte keine Zettel, weil aus Zetteln hiufig
Zustindigkeiten wurden, die niemand mehr finden konnte. Ein
Zettel sagte zum Beispiel: BITTE NICHT STOREN. Dann rief
jemand an, weil er gestort worden war. Ein anderer Zettel sagte:
HEUTE GESCHLOSSEN. Dann stand eine Frau davor und fragte,
wer den Schliissel habe. Und wenn ein Zettel sagte: DIE BANKE
UNTER DEM DACH SIND OFFENTLICH NUTZBAR,
dann bekam Herr Bender als Objektkoordinator Stid innerhalb von
drei Tagen vier Mails. Die erste kam von einem Mieter der

Physiotherapiepraxis.

Sebr geehrter Herr Bender, seit wann handelt es sich beim Innenhof
um einen offentlichen Aufentbaltsbe reich? Ich befiirchte eine

zunebmende Verschmutzung und Sicherbeitsprobleme.

Die zweite kam von einer Frau, deren Absendername nur aus einem

Vornamen und drei Ausrufezeichen bestand.
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Endlich sitzt man da nicht meby, als bitte man etwas falsch

gemacht!!! Aber die Lampe ist zu dunkel.
Die dritte war von Frau Rocha aus der Sprachschule.

Danke fiir die Genebhmigung. Wir sammeln noch Vorschléige, wie der
Hinweis vor Ort in den Sprachen des Quartiers verstindlich wird.

Wir entscheiden dariiber nicht allein.
Die vierte kam von der Reinigungsfirma.

Bitte kliren: Wer ist fiir weggeworfene Becher unter dem Vordach

verantwortlich?

Herr Bender sah die vier Mails auf seinem Bildschirm an und dachte:
Genau das. Ein Schild, und schon hatte der Innenhof ein
Eigenleben. Er war kein béser Mann. Er fand nur, dass ein Ort, an
dem sich viele Menschen aufhielten, irgendwann jemanden
brauchte, der wischte, reparierte, die Rechnung priifte und wusste,
ob ein Durchgang noch ein Durchgang war. Das war nicht
Misstrauen. Das war seine Arbeit. Er schrieb der Reinigungsfirma
zuriick, dass die regulire Reinigung weiter zustindig bleibe, solange
der Durchgang frei sei. Dem Mieter schrieb er, die Binke seien keine
Einladung zum Lagern und die Nutzung werde beobachtet. Der
Frau mit den Ausrufezeichen antwortete er nicht, weil sie keine
Frage gestellt hatte, und Frau Rocha schrieb er, Ubersetzungen
missten vor dem Anbringen mit der Objektkoordination
abgestimmt werden. Danach machte er sich einen Kaffee und nahm
sich vor, den Hof am folgenden Sonntag selbst anzusehen. Nicht aus

Neugier. Aus Kontrolle.

Es war ein kalter Nachmittag im Februar. Der Himmel tiber Nordan

hatte diese Farbe, die weder Regen noch Licht versprach. Herr
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Bender kam etwas zu frith. Er stellte seinen Wagen in zweiter Reihe
ab, weil alle reguliren Plitze besetzt waren, und ging durch das
Seitentor in den Innenhof. Die Leuchte unter dem Vordach brannte
bereits, obwohl es noch hell war. Sie war klein und so schwach, dass
sie nichts dramatisierte. Die Binke sahen aus wie immer: Beton,
leicht fleckig, mit einer Ecke, an der jemand einmal Kaugummi so
lange festgetreten hatte, dass er Teil der Architektur geworden war.
Auf der linken Bank sass eine Frau mit einem Koffer. Auf der
rechten ein Mann in Arbeitskleidung, der mit beiden Hinden einen
Pappbecher hielt. Zwei Jugendliche standen unter dem Dach, ohne
sich zu setzen. Sie sahen auf ihre Telefone und tauschten ungefihr
alle vierzig Sekunden ein Gerdusch aus, das sowohl Lachen als auch
Verzweiflung bedeuten konnte. Der Aushang hing gerade. Herr
Bender stellte sich zwei Meter entfernt hin und las ihn. Er kannte
den Text. Er hatte ihn genehmigt. Trotzdem las er ihn langsam. DIE
BANKE UNTER DEM DACH SIND OFFENTLICH
NUTZBAR. BITTE DEN DURCHGANG FREI LASSEN.
NACHTBUSSE: 0:10 / 1:10 / 2:10 DIE TUR BLEIBT
GESCHLOSSEN. DIE BANKE SIND DA. WENN ETWAS
KAPUTT IST: Objektkoordination Siid.

Darunter klebten drei kleine Zettel auf einem freien Feld. Jemand
hatte mit unterschiedlichen Stiften geschrieben: Hier darf man kurz
sein. No question. [ein Wort in einer Sprache, die Herr Bender nicht
kannte] Er betrachtete die Zettel und dachte, dass sie nicht
genehmigt waren. Er dachte auch, dass sie nicht stérten. Dann
begann es zu regnen. Nicht stark. Ein schriger, klebriger Regen, der
die Pflastersteine sofort dunkel machte und jeden Menschen
schneller aussehen liess, als er gehen wollte. Die Frau mit dem Koffer

stand auf und ging zum Automaten. Der Mann in Arbeitskleidung

184



Sonntag ohne Auftrag MYSYMP AG

zog die Fiisse weiter unter die Bank. Die Jugendlichen riickten niher
zusammen, ohne sich anzusehen. Herr Bender wollte gerade sein
Telefon aus der Tasche ziehen, um der Reinigungsfirma zu
schreiben, dass unter dem Dach am Montag gepriift werden miisse,
ob die Abfliisse frei waren, als sein eigenes Telefon klingelte. Es war
seine Schwester. ,,Ralf?“, sagte sie. Sie nannte ihn nur dann Ralf,
wenn sie etwas brauchte oder ihm erkliren wollte, dass er sich nicht
einmischen solle. ,,Ich bin im Innenhof™, sagte er. ,, Welcher
Innenhof?“ ,Der beim Gesundheitszentrum.” ,Ist das in der Nihe
vom Schillerbogen?“ ,,Ja.“ ,,Gut. Ich stehe da irgendwo. Mein Bus ist
ausgefallen und ich habe die Unterlagen fiir Mutter im Koffer. Ich
sehe nur eine Ttir, auf der irgendwas mit Mieter:innen steht.“ Herr

Bender sah die Frau mit dem Koffer an.

Sie hatte das Telefon am Ohr. Sie drehte sich langsam um, als spiire
sie seinen Blick. Sie war seine Schwester, Monika, fiinf Jahre jiinger
und seit drei Jahrzehnten besser darin, Familienkrisen zu
organisieren, ohne den Eindruck zu erwecken, es sei eine Fihigkeit.
»Das bist du?, sagte er. ,Oh Gott, Ralf. Was machst du denn hier?*
,Ich kontrolliere den Hof.“ Monika sah auf die Binke, auf den
Aushang, auf die Leuchte. ,,Als Besitzer? ,,Als Objektkoordinator.”
»Das klingt nach Besitzer mit schlechterem Kaffee.“ ,,Ich habe guten
Kaffee.“ ,Dann nimm dir einen Becher und setz dich.“ Herr Bender
stand noch immer im Regen. Er merkte es erst, als Wasser tiber
seinen Kragen lief. Monika machte Platz auf der Bank. ,,Hier ist es
zumindest trocken®, sagte sie. Er setzte sich neben sie. Die Bank war
kalt. Der Koffer stand zwischen ihren Fiissen. Auf der anderen Seite
des Innenhofs ging die Metalltiir auf, und eine Frau aus der Praxis
kam heraus, warf einen Blick auf die Binke und zog die Ttir hinter

sich zu, ohne jemanden anzusehen. ,Ich dachte, hier diirfte niemand
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sitzen®, sagte Monika. Herr Bender nickte zum Schild. ,,Darf man
jetze.“ ,Seit wann?“ ,Ein paar Wochen.“ ,,Und warum?“ Herr
Bender wollte sagen: weil die Objektkoordination eine Nutzung im
Rabmen der Durchgangssicherung genebmigt hat. Das war korrekt.
Es war auch ein Satz, der sich neben Monikas nassem Koffer
plotzlich wie eine Bedienungsanleitung fiir eine Katastrophe
anhorte. ,,Weil Leute hier sowieso sitzen®, sagte er. Monika sah ihn
an. ,,Das war die Begriindung?“ ,Nicht ganz.“ ,Sollte sie aber sein.*
Der Mann in Arbeitskleidung stand auf und sah auf die Buszeiten.
Er murmelte etwas, das Herr Bender nicht verstand. Einer der
Jugendlichen fragte: ,,Fihrt der Nachtbus heute wirklich?“ Herr
Bender sagte automatisch: ,Das steht da.“ Der Jugendliche sah ihn
an. ,,Das heisst nicht immer was.“ Herr Bender wollte
widersprechen. Dann dachte er an die zweite Mail mit den drei
Ausrufezeichen. Die Lampe ist zu dunkel. Er zog sein Handy heraus
und 6ffnete die Seite der Verkehrsbetriebe. Der Nachtbus hatte
tatsichlich sieben Minuten Verspitung. ,,Sieben Minuten spiter®,
sagte er. ,,Die Anzeige ist noch nicht aktualisiert.” Der Jugendliche
sah auf das Schild, dann auf Herrn Bender. ,Kann man das indern?“
»Nicht sofort.“ ,Dann ist das Schild falsch.“ ,,Nicht falsch®, sagte
Herr Bender. ,,Unvollstindig.*

Der Jugendliche nickte, als wire das keine besonders beruhigende
Unterscheidung. Monika schob den Koffer ein Stiick zur Seite.
»Und wer dndert die Unvollstindigkeit?“ Herr Bender sah auf sein
Telefon. Er wusste, wer die Buszeiten angedruckt hatte. Lina,
vermutlich. Er wusste auch, dass die Verkehrsbetriebe keine
automatische Schnittstelle fiir kleine Aushinge hatten und dass eine
hindische Aktualisierung absurd wire. Er wusste sehr viel tiber

Griinde, warum Dinge nicht einfach waren. ,, Wir miissen den Satz
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anders machen®, sagte er. ,Wir?“, fragte Monika. ,Die Leute, die
den Aushang gemacht haben. Und ich.” Sie sah ihn an. Nicht
spottisch. Eher tiberrascht dariiber, dass er sich selbst in einem Satz
genannt hatte, der nicht mit einer Genehmigung endete. Der Bus
kam neun Minuten zu spit. Die Jugendlichen gingen. Der Mann in
Arbeitskleidung ging auch, langsam, mit der Thermotasche tiber der
Schulter. Monika blieb sitzen. Sie hatte ihren Anschluss verpasst und
war auf ihre Tochter angewiesen, die sie abholen wollte. ,,Ich hitte
auch draussen warten kénnen®, sagte sie. Herr Bender sah auf die
Binke. ,,Ja.“ ,Aber hier war ich wenigstens nicht im Weg.“ Der Satz
beschiftigte ihn linger, als er zugeben wollte. Am Montag schrieb

Herr Bender keine Rundmail. Er schrieb zuerst Lina.

Frau Noor, ich war gestern im Innenhof. Die Buszeiten auf dem
Aushang konnen sich dndern. Der Hinweis sollte nicht ausseben, als
garantiere er aktuelle Abfabrten. Ausserdem habe ich geseben, dass
Menschen die Fliche tatsichlich nutzen. Nicht problematisch. Nur
tatsachlich. Falls Sie und die anderen mochten, konnen wir uns
zusammensetzen und die Beschilderung iiberarbeiten. Es gibt
vielleicht eine Moglichkeit, einen QR-Hinweis zu den aktuellen
Abfabrten anzubringen. Ich kann ausserdem priifen lassen, ob die
Leuchte etwas stirker eingestellt werden kann, obne die Fenster der

Praxis zu blenden.

Er las den Satz Nicht problematisch. Nur tatsichlich noch einmal.

Dann I6schte er ihn nicht. Lina antwortete am selben Tag.

Danke, dass Sie selbst dort waren. Wir mochten die Texte nicht allein
dndern. Konnen wir am Mittwoch mit Frau Rocha, Amir, Caro und
ein paar Menschen aus dem Hof sprechen? Der QR-Hinweis ist
maoglicherweise hilfreich, aber nicht fiir alle. Vielleicht brauchen wir
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mebr als eine Information.

Herr Bender wollte schreiben: Dafiir habe ich keine Zeit. Er schrieb
es nicht. Am Mittwoch sass er in der Sprachschule auf einem zu
kleinen Stuhl. An der Wand hingen Bilder aus einem Kinderkurs,
darunter ein Blatt mit dem Satz: Worter konnen Tiiren sein. Herr
Bender hielt den Satz fiir tibertrieben. Trotzdem las er ihn zweimal.
Lina, Elin, Frau Rocha, Amir und Caro waren da. Ausserdem
kamen ein Lieferfahrer namens Milan und eine iltere Frau aus dem
Nachbarhaus, die sich als Frau Sezer vorstellte. Frau Sezer sagte, sie
sei nicht wegen des Projekts da, sondern weil sie jeden Abend die
Musik aus dem Hof hore und wissen wolle, wer endlich fiir Ruhe

sorge. Herr Bender war dankbar fiir die Klarheit.

»Das ist eine berechtigte Frage®, sagte er. Frau Sezer sah ihn an. ,,Sie
sind von der Verwaltung?“ ,,Objektkoordination. ,Dann sorgen Sie
fiir Ruhe?® ,Ich kann zumindest priifen, wer zustindig ist.“ Sie
nickte. ,Das ist schon mehr, als die meisten sagen.“ Das Gesprich
dauerte zwei Stunden. Es wurde nicht zu einer Biirgerveranstaltung.
Niemand musste eine Erfahrung erzihlen. Sie sprachen tiber Licht,
Miill, Buszeiten, dartiber, dass ein QR-Code fiir einige Menschen
praktisch und fiir andere unsichtbar war. Milan sagte, der Aushang
solle nicht so aussehen, als miisse man ein Smartphone haben, um
den Hof zu benutzen. Frau Sezer wollte eine Telefonnummer fiir
Lirmbeschwerden, aber keine, die ,irgendwo in einer Warteschleife
verschwand®. Herr Bender schrieb nicht alles auf. Er hatte gelernt,
dass nicht jedes Wort in ein Protokoll musste, um ernst genommen
zu werden. Aber am Ende benannte er drei Dinge, die er wirklich
tibernehmen konnte: Was Herr Bender iibernehmen konnte
Was er nicht versprechen konnte Einen zusitzlichen klaren

Hinweis: ,,Buszeiten konnen sich indern; aktuelle Informationen
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iiber die Verkehrsbetriebe oder telefonisch beim Kiosk.“
Dass Busse ptinktlich fahren wiirden.

Die Leuchte priifen und die Wartung in den reguliren Plan

aufnehmen.
Dass der Hof nachts zu einem beaufsichtigten Raum wiirde.

Fine direkte Kontaktadresse fiir Schiden und Lirmhinweise sichtbar

machen.
Dass jede Beschwerde sofort gelost wiirde.

»Das ist weniger, als manche gern hitten®, sagte Lina. Herr Bender
nickte. ,Ja.“ ,Und mehr, als vorher da war®, sagte Frau Sezer. Er sah
sie an. ,Ja.“ Als er spiter durch den Innenhof ging, war die Leuchte
noch immer etwas zu schwach. Die Binke waren noch immer Beton.
Der Durchgang war frei. Auf einer Bank sass ein Mann, den Herr
Bender nicht kannte. Der Mann las den Aushang, steckte das
Telefon weg und blieb sitzen. Herr Bender blieb nicht stehen, um zu
priifen, ob das erlaubt war. Er ging weiter und dachte an Monikas
Satz: Hier war ich wenigstens nicht im Weg. Eine Woche spiter fand
er im Briefkasten der Objektkoordination einen kleinen Umschlag

ohne Absender. Darin lag ein Zettel.
Die Lampe geht jetzt linger. Danke.

Herr Bender hielt den Zettel eine Weile in der Hand. Er mochte
Zettel an Tiiren noch immer nicht besonders. Aber er begann zu
unterscheiden zwischen Zetteln, die Verantwortung verdeckten,
und Zetteln, die sie auffindbar machten. Das war keine Bekehrung.
Es war nur ein Unterschied, den er kiinftig nicht mehr tibersehen

konnte.
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Bonus-Merksatz: Skepsis wird nicht wertlos, wenn sie sich
verindert. Sie wird niitzlich, wenn sie lernt, zwischen leerer
Symbolik und einer kleinen, verlisslichen Verbesserung zu

unterscheiden.
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Schlussfolgerung: Die
Aufgabe, nicht alles zu

schliessen

Es bleibt in dieser Geschichte manches offen. Rike und Noah
werden nicht zu einem Paar, das jeden Wunsch im richtigen
Moment versteht. Die Sonntagsorte werden nicht zu einer Formel,
die tiberall passt. Ein Plan kann helfen und zugleich zu gross werden.
Eine Pause kann klug sein und trotzdem etwas auslésen. Eine Bank
unter einem Dach kann niitzlich sein, ohne aus einer Stadt ein
gerechtes Ganzes zu machen. Gerade diese Begrenzung gehért zur
Geschichte. Sie verweigert die Vorstellung, Konflikte liessen sich
vollstindig 16sen, wenn nur die richtigen Menschen genug Umsicht
aufbrichten. Stattdessen zeigt sie, dass gute Absicht eine Form
braucht: eine klare Frage, eine sichtbare Zustindigkeit, eine Absage,
die gilt, und eine Riickmeldung, die nicht nur dann kommt, wenn
schon alles entschieden ist. Rike und Noah lernen nicht, einander zu
steuern. Sie lernen, den Unterschied zwischen Einladung und
Erwartung genauer zu héren. Die Orte lernen nicht, sich zu
vereinheitlichen. Sie lernen, dass Verbindung ohne Zentrale moglich
wird, wenn Verantwortung nah bei denen bleibt, die sie tragen —
und wenn Grenzen nicht als Stérung behandelt werden. Vielleicht
liegt darin eine stille Praxis des Gemeinsamen: Nicht jede Liicke
sofort mit eigener Leistung fiillen. Nicht jede Hilfe zur Ubernahme
machen. Nicht jede Pause als Defizit deuten. Und doch erreichbar

bleiben, wenn eine Antwort gebraucht wird.
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Nachwort: Eine Stadt
ancwortet im Kleinen

Moderne Stidte werden gern an ihren grossen Vorhaben gemessen:
an Plinen, Gebiduden, Leitbildern und Entscheidungen, die auf
Sitzungen einen Namen bekommen. Thre Zuginglichkeit zeigt sich
aber ebenso in den kleineren Dingen. In einem Hinweis, der nicht
nur Grenzen markiert, sondern Méglichkeiten erkennbar macht. In
einer Antwort, die offenes Wissen nicht hinter Freundlichkeit
versteckt. In einer Zustindigkeit, die auffindbar bleibt, ohne jede
Belastung in die Hinde einzelner Personen zu legen. Die Orte dieser
Geschichte sind keine Blaupause fiir Verwaltung oder
Nachbarschaft. Sie sind literarische Versuchsanordnungen. Sie
fragen, wie Transparenz aussehen kénnte, wenn sie nicht
Vollstindigkeit behauptet, sondern den Stand der Dinge, die Liicke
und den nichsten Schritt unterscheidet. Sie fragen, wie Beteiligung
gelingen kann, ohne jede Riickmeldung sofort in einen Auftrag zu
verwandeln. Und sie fragen, welche Form von Fithrung entsteht,
wenn sie nicht alles an sich zieht, sondern Grenze, Verantwortung
und Entscheidungsspielraum lesbar macht. Eine zugingliche Stadt
braucht nicht fiir jede Frage sofort eine fertige Lésung. Sie braucht
Orte und Verfahren, an denen Menschen nicht abgewiesen werden,
nur weil sie noch nicht in eine Kategorie passen. Manchmal gentigt
dafiir kein grosser Umbau, sondern ein ehrliches Schild, eine
Riickmeldung zu einem spiteren Zeitpunkt oder ein Sitzplatz unter

einem Dach. Die Tiir muss dafiir nicht immer offen sein.

Entscheidend ist, dass klar bleibt, was offen ist — und fiir wen.
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Booklet fiir Fiihrungskrifte:
Merksitze als behutsame

Arbeitsfmgen

Die Merksitze dieser Geschichte sind keine Anleitung. Sie kénnen
jedoch helfen, eine Lage langsamer und genauer zu lesen, bevor aus
guter Absicht eine unsichtbare Erwartung wird. Die rechte Spalte
bersetzt den erzihlerischen Satz nicht in eine Regel, sondern in eine
Frage ftr Fithrung, Zusammenarbeit und 6ffentliche

Verantwortung.

Merksatz aus der Erzihlung Behutsame Fiihrungsfrage
Gemeinsame freie Zeit wird nicht kleiner, wenn beide sie

unterschiedlich brauchen diirfen.

Wo verwechseln wir Zusammenarbeit mit Gleich férmigkeit? Ein
Wunsch bleibt frei, wenn seine Nichterfiillung nicht als Beweis

mangelnder Nihe gilt.

Ist unsere Bitte tatsichlich freiwillig, oder macht sie Zustimmung zu

einem Loyalititstest?

Ein falsches Versprechen wird nicht verlisslicher, nur weil die

bessere Losung noch fehl.

Welche Unsicherheit sollten wir sichtbar machen, statt sie zu

kaschieren?

Eine offene Antwort wird respektvoll, wenn sie Wissen, Liicke und

nichsten Zeitpunkt unter scheidet.
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Was wissen wir, was ist offen und wann geben wir verlisslich

Riickmeldung?

Ein begrenzter Beitrag ist verlisslich, wenn klar bleibt, was er trigt

und was nicht.

Welche Hilfe kénnen wir konkret zusagen, ohne eine

Gesamtiibernahme zu versprechen?

Ein offener Raum beginnt dort, wo niemand seinen Platz erst

begriinden muss.

Welche Hiirden erzeugen wir, wenn Anwesenheit oder Bedarf erst

erklirt werden miissen?

Oftenheit trigt nicht lange auf den unsichtbaren Mehrleistungen

weniger Menschen.

Welche stillen Zusatzleistungen halten unser Vor haben und miissen

sichtbar werden?

Selbstorganisation braucht ein Nein, das nicht durch gute Absicht
aufgehoben wird.

Welche Absagen iiberschreiben wir aus Eile, Sorge oder

Kontrollwunsch?

Eine Erfahrung wird grosser, wenn sie anderen Orten ihre eigenen

Fragen zuriickgibt.

Welche Frage sollte ein anderer Bereich selbst beantworten, statt

unsere Lésung zu kopieren?

Langfristigkeit entsteht, wenn Verantwortung dort sichtbar bleibt,

wo sie tatsichlich getragen wird.
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Wo sollte Verantwortung lokal bleiben, wenn Rollen, Grenzen und

Ansprechbarkeit klar sind?

Gute Fithrung wird dadurch nicht passiver. Sie wird priziser. Sie
kann entscheiden, ohne alles zu bestimmen; sie kann helfen, ohne
Zugrift zu beanspruchen; sie kann offene Fragen aushalten, ohne

Menschen mit ihnen allein zu lassen.
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