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Manche Fragen machen kein Gerdusch, bis jemand versucht, sie
schnell zu 16sen. Dann liegen sie auf einer Bank zwischen zwei
Kafteebechern, tropfen aus einer Waschmaschine oder stehen als
roter Punkt neben einer Tiir, die noch nicht zuverlissig aufgeht.
Maja Reimers und Tariq Hahn begegnen solchen Fragen zunichst
im Privaten: bei Geld, Arbeit, einer Einladung, einer unbezahlt
gebliebenen Rechnung. Spiter begleitet sie derselbe Blick nach
Falkenbriick, in eine Stadt, deren Wege, Ttiiren und Zustindigkeiten
nie nur technische Angelegenheiten sind. Diese Geschichte bietet
keine Anleitung und keinen Musterplan. Sie folgt zwei Menschen,
die lernen, dass Unterstiitzung nicht kleiner wird, wenn sie gefragt
wird — und dass Klarheit nicht kalt werden muss, nur weil sie

offenlegt, was noch nicht entschieden ist.

Teil I - Die Rechnung auf der Bank Uber Geld, Wiirde und die

Fragen vor dem Rechnen.

I.1 . Die Rechnung auf der Bank Manchmal liegt zwischen zwei

Menschen kein grosser Streit.
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Manchmal liegt dort ein Kassenbon, der noch warm aus der Tasche

kommt.

Szene Der Kassenbon war so lang, dass er an einem Ende bereits auf
dem Pflaster auflag, als Tariq ihn aus seiner Jackentasche zog. ,Das
ist keine Quittung®, sagte Maja. ,,Das ist eine kleine Fahne der
Uberforderung.“ Sie sassen auf der Bank vor der Schusterwerkstatt,
zwei Hiuser von ihrer Wohnung entfernt. Der Wochenmarkt war
gerade abgebaut worden. Ein Mann schob Kisten mit welken
Kriutern tiber den Platz, eine Frau sammelte Apfelschalen aus einer
Stofftasche, und in der Luft hing noch der Geruch von Kaffee,
nassem Papier und den frittierten Kartoffelpuffern, die Tariq
unbedingt hatte probieren wollen. ,,Die Kartoffelpuffer waren ein
gesellschaftliches Ereignis®, sagte Tariq. ,Man konnte sich da nicht
einfach herauszichen.“ Maja nahm ihm den Bon ab. Drei Tomaten,
Ziegenkise, Brot, die Puffer, zwei Kaffees und eine
Espressomischung, die Tariq mit dem Satz gekauft hatte, seine alte
Kanne verdiene endlich Bohnen mit Haltung. Neben den Betrigen
stand eine kleine Kartenzahlungssumme, die Maja sofort sah,
obwobhl sie gar nicht danach gesucht hatte. ,Die Bohnen waren aber
deine Idee®, sagte sie. ,Unsere Kanne®, sagte Tariq. ,Deine Kanne.
Sie hat einen verbogenen Griff und heisst bei dir inzwischen
,Signora‘.“ ,Das ist ein Name, kein Besitzanspruch. Maja lichelte.
Dann holte sie ihr Telefon heraus. Tariq sah es aus dem
Augenwinkel. Zuerst dachte er, sie wolle Mara vom Tauschregal
antworten. Dann horte er das leise, sehr entschiedene Klicken ihrer
Banking-App. Maja tippte mit dem Daumen, kurz, schnell und
ohne den Bon ein zweites Mal anzusehen. Sein Telefon vibrierte in
der Jackentasche. ,Du hast mir gerade vierzehn Euro

fiinfundzwanzig iberwiesen®, sagte er. ,,Ja.“ ,Auf der Bank.“ ,Wo
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wire es angemessener gewesen?“ ,,In einem Tresor vielleicht. Mit

zwei Zeugen.

Maja steckte das Telefon ein. ,,Die Puffer waren nicht kostenlos, nur
weil sie eine gesellschaftliche Wirkung hatten.“ Tariq faltete den Bon
einmal, dann noch einmal. ,,Ich weiss. Ich wollte dich aber
einladen.“ ,,Und ich wollte meinen Anteil zahlen.“ Das klang fiir
beide verniinftig. Gerade deshalb wurde es still. Auf der anderen
Strassenseite zog der Schuster ein Metallgitter vor sein Schaufenster.
Es klapperte so laut, dass Maja den Kopf hob. In dem Moment
merkte sie, dass ihre Schultern hochgezogen waren. Tariq merkte es
auch, sagte aber zunichst nichts. ,Du musst mich nicht einladen,
weil ich gerade weniger Auftrige habe®, sagte Maja schliesslich.
Tariq sah sie an. ,,Das habe ich nicht gedacht.“ , Vielleicht nicht
bewusst.“ ,Maja.“ Er legte den Bon auf die Bank zwischen sie. ,,Ich
habe Kartoffelpuffer bezahlt. Kein Rettungspaket geschniirt.“ Der
Satz sollte sie zum Lachen bringen. Stattdessen spiirte Maja, wie
etwas in ihr enger wurde. Nicht, weil er grausam war. Eher, weil er
die Stelle beriihrt hatte, die sie selbst lieber klein hielt. ,,Ich weiss,
dass es nichts Grosses ist®, sagte sie. ,Genau deshalb kann ich es ja
auch einfach iiberweisen.” ,,Und ich weiss nicht, warum es dann so
klingt, als wire ich dir auf die Fiisse getreten.“ Maja sah auf die
Strecke aus Pflastersteinen vor ihren Schuhen. Sie hitte jetzt erkliren

kénnen, dass kleine Betrige sich manchmal nicht klein anfiihlen.

Dass sie nach einem diinnen Monat nicht méchte, dass aus jeder
freundlichen Geste eine Geschichte dartiber wird, wer gerade mehr
tragen kann. Dass sie nicht Tariq verdichtigte. Sie wollte nur nicht
in die Lage kommen, sich selbst zu verdichtigen. Stattdessen sagte
sie: ,Ich gehe kurz hoch. Ich muss die Kriuter in Wasser stellen.

Tariq nickte, obwohl beide wussten, dass die Kriuter sehr
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wahrscheinlich sieben Minuten tiberleben wiirden, auch wenn Maja
sie nicht personlich rettete. Er nahm die Stofftasche. Maja den
Kaffee, der inzwischen kalt war. Den Bon liess sie auf der Bank

liegen.

Nachklang Was sichtbar wird. Der Kassenbon ist nicht das
Problem. Er macht sichtbar, dass dieselbe Handlung zwei
Schutzbediirfnisse beriihren kann: Maja schiitzt ihre
Gleichwertigkeit durch schnellen Ausgleich; Tariq schiitzt
Verbundenheit durch eine Einladung. Was offen bleibt. Wie kann
eine kleine Ausgabe ihre Schwere verlieren, ohne dass eine Person

ihre Erfahrung kleinreden muss?

Merksatz: Fairness beginnt nicht mit der richtigen Summe, sondern

mit der Frage, was sie fiir beide bedeutet.

1.2 . Der Monat mit der Liicke Manchmal braucht Hilfe keinen

grossen Plan. Manchmal braucht sie zuerst die richtige Frage.

Szene Die E-Mail war hoflich genug, um gefihrlich zu sein. Maja las
sie am Donnerstag um 16:47 Uhr zum dritten Mal. Die Kundin
schrieb, der Entwurf fur die Ausstellungstafeln sei ,,wunderbar
aufgenommen® worden. Man wolle noch eine interne Abstimmung
abwarten, dann kénne die Rechnung im nichsten

Zahlungsdurchlauf berticksichtigt werden.

Voraussichtlich Ende des Folgemonats. Voraussichtlich war ein
Wort, das Maja immer nur mit zusammengekniffenen Augen lesen
konnte. Es klang wie ein Regenschirm, der im Flur stand, aber nicht
sicher aufging. Sie hatte nicht sofort Panik. Das war ihr wichtig. Die
Miete war gedeckt. Der Auftrag war nicht abgesagt. Sie wiirde nicht
plotzlich ohne Arbeit dastehen.

N
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Und doch entstand auf dem gelben Zettel am Kithlschrank, den sie
abends vor sich hatte, eine neue weisse Fliche. Keine dramatische
Leere. Eher eine Liicke zwischen zwei Linien, die sie bisher als
selbstverstindlich verbunden angenommen hatte. Strom. Miete.
Internet. Lampe. Einkauf. Museumstickets fiir Samstag? Das letzte
Wort hatte sie mit Bleistift geschrieben. Jetzt radierte sie es weg, bis
das Papier diinn wurde. Tariq kam eine halbe Stunde spiter nach
Hause. Er trug eine Stofftasche, aus der ein Bund Frithlingszwiebeln
und eine Packung Tee ragten. Seine Jacke roch nach Regen und
Museumskeller. ,Der Vortrag ist ausgefallen®, sagte er. ,Der
Referent steckt irgendwo zwischen Kassel und einer Erkenntnis tiber
Regionalziige fest.“ Maja sagte nichts. Tariq stellte die Tasche auf
den Tisch. Er sah den gelben Zettel. Er sah den Radierstaub. Er sah,
dass die Lampe tiber Majas Arbeitsplatz brannte, aber der
Bildschirm aus war. ,Ist etwas passiert?“, fragte er. Maja schaute auf
den Zettel. ,Nein. Also. Nichts, was passiert ist. Eher etwas, das
nicht passiert.“ Tariq zog einen Stuhl heran, setzte sich aber nicht.
»Mdchtest du sagen, was du meinst?“ Sie schob ihm ihr Telefon hin.
Die E-Mail war noch geéffnet. Er las sie aufmerksam. Nicht nur den

ersten Absatz, in dem das Lob stand.

Auch den freundlichen Rest, der die Zahlung auf einen spiteren,

unsichere ren Punkt verschob. ,,Ach®, sagte er.

Es war kein grosses Wort. Gerade deshalb war es hilfreich. Kein ,Das
wird schon®, kein ,,Das ist doch nur ein Monat®, kein sofortiger
Blick auf seine eigene Banking-App. Nur ein 4ch, in dem Platz war.
Maja nickte. ,Die Miete geht. Alles Wichtige geht vermutlich. Aber
es ist enger, als ich gedacht habe.“ ,,Wie viel enger?“ Die Frage war
sachlich. Maja horte trotzdem die alte Bewegung in sich: Zahlen erst

zeigen, wenn sie durchgerechnet, geordnet und mit einem Vorschlag

6
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versehen waren. Sie wollte sagen, sie miisse das allein sortieren. Sie
wollte die dunkelblaue Mappe holen, auch wenn darin nichts stand,
was diese EMail freundlicher machen wiirde. Stattdessen sagte sie:
»Ich weisses noch nicht genau. Und ich merke, dass ich gerade am
liebsten so tun wiirde, als wiisste ich es schon.” Tariq setzte sich jetzt.

»Danke®, sagte er. Maja verzog das Gesicht.

»Woftr?“ ,Dafiir, dass du es sagst, bevor du mir eine fertige Tabelle
vorlegst, gegen die ich nur noch Berufung einlegen darf.“ ,Sehr
charmant. ,Ich wollte ehrlich anfangen.“ Sie griff nach dem
Radiergummi. ,,Ich habe Angst, dass ich dich damit belaste.“ Tariq
lehnte die Unterarme auf den Tisch. Einen Moment lang sah er aus,
als wolle er genau den Satz sagen, den er frither gesagt hitte: Du
belastest mich nicht. Es war ein guter Satz. Aber vielleicht war er zu
glatt ftr das, was Maja gerade meinte. ,Darf’ich dich etwas fragen?“,
sagte er stattdessen. Maja sah ihn an. ,,Das klingt verdichtig
strukturiert. ,,Ich habe von einer sehr klugen Frau gelernt, dass
Fragen manchmal besser sind als spontane Lésungen.© ,,Diese Frau
klingt anstrengend.“ ,Mit Ausgang.“ Tariq deutete auf den gelben
Zettel. ,M&chtest du gerade Ideen? Eine konkrete Ubernahme?
Oder einfach jemanden, der den Uberblick mit dir hale?“ Maja
schwieg so lange, dass draussen im Treppenhaus jemand mit einem
Schliisselbund an einer Tiir scheiterte und schliesslich sehr
entschieden ,Nun mach doch® sagte. ,Kann ich vierte Antwort
sagen?, fragte sie. ,Ja.“ ,Jch mochte erst jemanden, der den
Uberblick mit mir hilt. Und dann viel leicht Hilfe bei einer
konkreten Sache. Aber ich mdchte nicht, dass wir schon
entscheiden, bevor ich selbst verstanden habe, was ich brauche.”
Tariq nickte. ,,Das klingt nach einer ziemlich guten vierte Antwort.“
Sie holte einen Block. Nicht die dunkelblaue Mappe. Nur den
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Block, auf dem sie sonst Skizzen fiir Plakate machte. Tariq schob die
Frithlingszwiebeln beiseite, damit Platz entstand. ,,Also®, sagte Maja.
»Es gibt die Dinge, die wirklich feststehen. Miete, Strom, Internet.
Die sind okay. Dann gibt es Essen, Fahrtkosten, der normale Alltag.

Und die Rechnung fiir die Lampe, die ich in zwei Raten zahlen
kann.“ ,Und das Museumsticket fiir Samstag?“, fragte Tariq. Maja
hob den Blick. Sie hatte nicht gemerkt, dass er es auf dem Zettel
gelesen hatte. ,Das war keine feste Sache, sagte sie. ,Das ist nur...
wir wollten da hin. ,,Ich weiss.“ ,,Ich kann nicht gut einen schonen
Nachmittag planen, wenn ich gleichzeitig denke, dass am
Monatsende vielleicht noch etwas dazukommt.“ Tariq sagte erst
nichts. Dann nahm er einen Stift und zog auf dem Block zwei
Spalten. ,Darfich?“, fragte er. Maja nickte. Uber die linke Spalte
schrieb er: muss diese Woche. Uber die rechte: kann warten oder
anders gehen. ,Das ist keine Tabelle, sagte er. ,,Eher eine Liste mit
etwas mehr Selbstachtung. ,Das ist eindeutig eine Tabelle.“ ,,Eine
sehr kleine. Sie hat kaum Anspriiche.” Sie sortierten. Nicht alles.
Nur die nichsten sieben Tage. Das Gesprich wurde nicht sofort
leichter. Bei jeder Position spiirte Maja den Impuls, sich zu
rechtfertigen: warum sie eine bestimmte Software brauchte, warum
sie am Dienstag mit Mara zum Tauschregal wollte, warum sie den
Einkauf nicht bis Sonntag verschieben wollte. Tariq stellte keine
Fangfragen. Er fragte nur: ,Muss das heute entschieden werden?“
und ,,Was passiert, wenn es eine Woche wartet? Nach zehn
Minuten lag vor ihnen keine Losung. Aber die Liicke hatte Rinder

bekommen.

Tariq zeigte auf die linke Spalte. ,Ich konnte die gemeinsamen
Einkdufe in der kommenden Woche tibernehmen.“ Maja spiirte

sofort, wie ihr Korper zuerst Nein sagte, noch bevor sie gedacht
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hatte. ,Das wire viel.“ ,,Vielleicht. Oder vielleicht wire es eine
konkrete Ubernahme auf Zeit.“ ,,Und dann schulde ich dir...“ Tariq
hob die Hand. Nicht zum Unterbrechen. Eher als Erinnerung an
etwas, das sie beide tiben wollten. ,,Was soll diese Ausgabe fiir uns
sein?, fragte er. Maja sah auf die Friihlingszwiebeln. Sie lagen quer
tiber dem Tisch, als hitten sie selbst keine Meinung zum Thema,
aber einen sehr ungiinstigen Platz gewihlt. ,,Fiir mich®, sagte sie
langsam, ,wire es Hilfe. Aber ich m6chte nicht, dass es sich wie ein
Vorschuss anfiihlt, den ich zuriickzahlen muss, sobald die Kundin
bezahlt.“ ,Gut.“ ,Und ich mdchte nicht, dass du danach denkst, du
hittest jetzt ein Mitspracherecht dariiber, was ich mit dem Honorar
mache.“ Tariq zog die Augenbrauen hoch. ,Hatte ich das jemals?“
,Nein.“ ,Dann méchte ich auch nicht so behandelt werden, als
wiirde ich es heimlich beantragen.“ Maja atmete aus. ,,Das wollte ich
nicht sagen.“ ,Ich weiss. Aber vielleicht ist das genau die Stelle.” Sie
schwiegen. Dieses Mal war das Schweigen nicht sehr lang, aber es

war prazise.

Tariq sagte: ,Wenn ich die Einkdufe tibernehme, dann nicht als
Kredit. Nicht als Gegenleistung. Nicht als Berechtigung, spiter tiber
dein Honorar zu entscheiden. Ich wiirde es iibernehmen, weil wir
zusammen essen. Und weil du gerade eine Liicke hast, die nicht du
als Person bist.“ Maja sah ihn an. ,,Und ich wiirde gern vorher sagen,
wenn es fiir mich selbst nicht mehr leicht wire®, fuhr er fort. ,Sonst
tue ich wieder so, als konnte ich alles ausgleichen, und merke erst
spiter, dass ich mich 4drgere.“ Maja strich mit dem Finger Giber die
Kante des Blocks. ,,Das wire fiir mich wiirdevoll®, sagte sie. ,, Was
genau?“ ,,Dass du nicht so tust, als wire es nichts. Aber auch nicht
s0, als wire es ein Beweis dafiir, dass ich es nicht schaffe.” Tariq

nickte. ,Dann nennen wir es vielleicht: gemeinsame Einkiufe fir

9
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eine Woche, weil wir zusammen leben und du gerade auf eine
Zahlung wartest.“ ,Das ist sehr lang ftir einen gelben Zettel.“ ,,Aber
erstaunlich klar.“ Maja nahm den Stift. Unter die zwei Spalten
schrieb sie: Einkauf néchste Woche: Tarig. Riickblick Dienstag.
Keine Riickzahlung vorgesehen. Wenn es sich komisch anfiiblt: sagen.
Tariq las den Satz. ,Ist das eine Regel?“, fragte er. ,Nein.“ ,Eine
Vereinbarung?“ ,,Vielleicht eher ein Versuch mit Datum.“ ,,Das
klingt gut.“ Sie gingen spiter doch noch in das Museum. Nicht in
die Sonderausstellung, fiir die sie Tickets kaufen wollten. Tariq hatte
im Haus eine kleine Fithrung organisiert, die umsonst war und bei
der er so tat, als sei es reiner Zufall, dass sie an der Vitrine mit den
historischen Kassenbiichern besonders lange stehen blieben. ,,Sichst
du, sagte er. ,,Schon damals hatten Menschen ein kompliziertes
Verhiltnis zu Listen.“ Maja betrachtete die Spalten hinter dem Glas.
»Schon damals hatten Menschen zu wenig gelbe Zettel.“ Zu Hause
steckte sie die E-Mail nicht in die dunkelblaue Mappe. Sie liess sie
offen im Postfach, mit einem kleinen Stern daneben. Nicht als
Alarm. Als Erinnerung daran, dass sie Tariq erzihlt hatte, bevor sie

alles sortiert hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Unsicherheit wird oft erst dann
ausgesprochen, wenn sie bereits wie ein fertiges Problem aussicht.
Maja und Tariq merken, dass eine Liicke frither sichtbar werden darf
— nicht als Aufforderung zur Rettung, sondern als gemeinsame
Orientierung. Was offen bleibt. Wie kann ein Satz Information

teilen, ohne den anderen sofort zur Lésung zu verpflichten?

Merksatz: Eine benannte Liicke ist keine Zumutung. Sie ist oft der

erste Schritt aus dem Alleintragen.

10
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L.3 . Die Klirung ohne Extrarunde Es5 war eine nene Erfabrung
fiir Maja, dass eine Grenze nicht nur etwas beenden konnte.
Manchmal brachte sie erst das Gesprich hervor, das vorber in der

Arbeit versteckt gewesen war.

I. Das Telefonat Frau Venn rief nicht an. Sie schickte um kurz nach
elf eine knappe Nachricht: Haben Sie zehn Minuten fiir eine kurze
Abstimmung?

Maja las sie am Schreibtisch. Neben der Tastatur stand ein
Pappbecher mit Wasser. Der Becher war schon weich geworden,
weil sie ihn beim Denken immer wieder mit dem Daumen

eindriickte. Sie schrieb zurtick: Ja. Sie koinnen mich gern anrufen.

Als das Telefon klingelte, nahm sie es beim zweiten Ton an. Nicht

beim ersten.

Der erste Ton gehorte ihrer Angst. Der zweite durfte ihr geh6ren.
»Frau Reimers®, sagte Frau Venn. Thre Stimme klang freundlich und
ziigig.

»Danke, dass Sie Zeit haben. Ich wollte Ihre Mail nicht im Raum

stehen lassen.“ ,Gern.“

»Wir brauchen fiir Donnerstag wirklich eine klare Richtung. Ich
hatte deshalb gehofft, die offenen Skizzen wiirden uns helfen, die
Vorstandsrundevorzu bereiten. Sie miissen ja nicht final sein.“ Maja
sah aufihren Bildschirm. Der Ordner mit den Skizzen war

geschlossen.

Nur der Name war noch sichtbar: Noch nicht beauftragt. ,Ich
verstehe, dass Sie fiir Donnerstag Orientierung brauchen®, sagte sie.
»Die Skizzen sind allerdings noch keine abstimmungsfihigen
Arbeitsstinde.

11
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Wenn ich sie jetzt weitergebe, wirken sie vermutlich verbindlicher,
als sie sind.“ Am anderen Ende entstand eine Pause. ,,Ich glaube, wir
reden gerade ein bisschen aneinander vorbei®, sagte Frau Venn. ,,Sie
haben doch schon daran gearbeitet.“ Maja spiirte, wie ihr Nacken
hart wurde. Der alte Reflex stand sofort bereit: Dann schick eben
einen Ausschnitt. Sag, du wolltest nur belfen. Mach es unkompliziert.
Sie nahm den Pappbecher in beide Hinde. Das Papier gab leicht
nach. ,,Ja%, sagte sie. ,Ich habe aus Sorge um den Termin erste

Gedanken skizziert.

Das war nicht beauftragt und auch noch nicht fertig. Genau deshalb
méchte ich diese Gedanken nicht als kostenlose Vorentscheidung in
den Prozess geben.“ Frau Venn atmete horbar ein. ,,Kostenlos war
nicht meine Absicht.“ ,Das glaube ich Ihnen. Es ist trotzdem
wichtig, dass wir unterscheiden, was bereits vereinbart ist und was

jetzt zusitzlich gebraucht wird.“ Wieder Stille.

Maja hérte im Flur jemanden einen Rollwagen tiber die Steinfliesen

ziehen.

Das Rattern kam niher und dann wieder weg. Sie wartete. Es war
ungewohnt, eine Pause nicht mit Erklirungen zu fiillen. ,Was
schlagen Sie vor?“, fragte Frau Venn schliesslich. Die Frage machte
Maja nicht triumphierend. Sie machte sie nervés. Jetzt konnte sie
nicht mehr nur gegen etwas sein. Jetzt musste sie sagen, was sie fir
moglich hielt. ,Fiir die bisherigen, abgestimmten Unterlagen schicke
ich Ihnen heute die saubere Ubergabe. Fiir die Zahlung brauche ich
einen verbindlichen Termin, weil die Leistung abgeschlossen ist.
Wenn Sie die zwei Varianten weiterentwickeln méchten, kann ich
Ihnen dafiir bis morgen einen kurzen Zusatzauftrag mit Umfang,

Honorar und realistischem Zeitrahmen schicken.“ ,,Bis morgen®,

12
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sagte Frau Venn. ,Der Vorstand ist Donnerstag.“ ,,Ich weiss. Eine
belastbare Variante entsteht aber nicht dadurch, dass sie einen Tag
frither ohne Klirung beginnt.“ Der Satz lag in Majas Ohr einen
Moment zu fest. Sie hatte ihn nicht geplant.

Vielleicht war er zu scharf. Vielleicht war er nur deutlich. Frau Venn
sagte: ,Das ist fair.“ Maja schloss kurz die Augen. ,,Jch muss offen
sagen®, fuhr Frau Venn fort, ,,dass ich im Moment nicht weiss, ob
ich die Zahlung heute freigeben kann. Die Rechnung ist bei uns in
einem Prozess hingen geblieben, den ich nicht selbst entscheide.
»Dann wire mir wichtig zu wissen, wer ihn entscheidet und wann
ich eine Riickmeldung bekomme.“ Frau Venn schwieg. Nicht

verletzt. Sie schien nachzudenken.

»Die Finanzleitung. Ich spreche heute mit ihr. Ich melde mich bis
morgen, zwolf Uhr, mit einem Termin oder einer klaren Erklirung,
was noch fehlt.“ Maja schrieb den Satz auf einen Zettel. Sie hatte nie
aufgehort, Dinge aufzuschreiben. Sie schrieb sie nur anders auf als
frisher. ,Danke®, sagte sie. ,Und die Skizzen?“, fragte Frau Venn
noch einmal, vorsichtiger jetzt. Maja sah auf den geschlossenen
Ordner. ,Die bleiben zunichst bei mir. Wenn wir den Zusatzauftrag
kldren, kann ich daraus priifen, was davon sinnvoll weiterentwickelt
werden kann.“ ,Verstanden.“ Das Wort war keine Verséhnung. Es
war auch kein Ja zu allem. Es war nur ein Wort, das sagte, dass Frau
Venn zugehort hatte. Nachdem sie aufgelegt hatte, sass Maja still da.
Der Pappbecher war an einer Stelle eingedriicke. Sie stellte ihn hin
und sah zu, wie er sich ein wenig zuriickformte. Dann schrieb sie
Tariq: Ich habe nicht alles geklirt. Aber ich habe nicht alles allein

erkldrt. Seine Antwort kam zwei Minuten spiter.

Das klingt nach einem giemlich guten Anfanyg.

13
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Maja liess das Telefon liegen und 6ffnete die Datei fiir den
Zusatzauftrag. Nicht die Skizzen. Die Bedingungen.

IL. Frau Venn im darauffolgenden Kapitel Am nichsten Morgen
kam Frau Venns Nachricht um elf Uhr siebenundfiinfzig.

Liebe Frau Reimers, ich habe die Abliufe intern gekldrt. Ihre
Rechnung war nicht korrekt weitergeleitet worden. Die Finanzleitung
hat die Freigabe jetzt veranlasst; wir rechnen mit der Uberweisun g
am Freitag. Fiir die zusdtzlichen Varianten michte ich Sie gern
separat beauftragen. Bitte schicken Sie uns hierfiir Ihren Vorschlag zu
Umfang und Zeitrabmen. Ich habe dem Vorstand mitgeteilt, dass
wir am Donners tag mit den abgestimmten Unterlagen arbeiten und
die Varianten anschliessend in einem klaren zweiten Schritt
entwickeln. Danke fiir Ihre prizise Riickmeldung. Viele Griisse Frau
Venn Maja las die Mail zweimal. Der erste Satz machte sie erleichtert.
Der zweite machte sie misstrauisch. Der dritte machte sie traurig,
weil es offenbar méglich gewesen war, den Vorstand iiber einen
Arbeitsstand zu informieren, ohne dass Maja dafiir nachts zwei
unbestellte Entwiirfe fertigstellen musste. Dann sah sie auf die letzte
Zeile. Danke fiir Ihre prizise Riickmeldung.

Es war kein Lob, das sie mitnehmen konnte wie eine Trophie. Es
war auch keine Entschuldigung im grossen Stil. Frau Venn hatte
nicht plétzlich verstanden, wie viel Scham, Angst und Uberarbeit in
Majas alten schnellen Lésungen gelegen hatten. Das musste sie nicht.
Sie hatte verstanden, dass eine Zahlung einen Termin brauchte. Dass
ein Wunsch nach Varianten eine Beauftragung brauchte. Und dass
ein unfertiger Gedanke nicht automatisch Teil einer Lieferung war,
nur weil er auf Majas Computer existierte. Das war genug fiir diesen

Vormittag. Maja schrieb eine kurze Antwort. Sie schlug einen
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tiberschaubaren Umfang vor, einen realistischen Zeitrahmen und
einen Termin fir eine erste Abstimmung. Dann stand sie auf und
ging zum Fenster. Die Backsteinwand gegeniiber war immer noch

keine Aussicht. Aber sie stand da, ohne etwas von Maja zu verlangen.

Nachklang Was sichtbar wird. Berufliche Klarheit ist nicht das
Gegenteil von Engagement. Maja trennt vereinbarte Leistung von
zusitzlicher Erwartung; Tariq ldsst ihre Grenze bestehen, statt sie
privat wieder zu verwischen. Was offen bleibt. Was darf
ausdriicklich offen bleiben, weil es noch nicht beauftragt,

entschieden oder getragen ist?

Merksatz: Was nicht beauftragt ist, darf sichtbar offen bleiben. 1.4 -
Die Mappe auf dem Boden Ein Plan ist kein Versprechen, dass
nichts passiert. Er kann ein Ort sein, an den man nach dem Schreck

guriickkebrt.

Szene Die Waschmaschine machte zuerst ein Geridusch, das Tariq
fir eine schlecht gelaunte Trompete hielt. Dann klopfte es zweimal
aus dem Bad, als hiitte etwas darin hoflich um Aufmerksamkeit
gebeten. Maja stand im Flur und hielt ein Bettlaken in den Hinden,
das sie gerade aus dem Trockner hatte nehmen wollen. Als sie die
Badezimmertiir 6ffnete, sah sie zunichst nur Schaum. Der Schaum
war fast beruhigend. Weiss, leise, ordentlich am Bodenrand. Das
Wasser darunter war es nicht. Es lief unter der Maschine hervor,
iiber die Fliesen, durch die offene Tiir und in einem diinnen,
entschlossenen Streifen iiber den Flur. Es erreichte die dunkelblaue

Mappe, die Maja am Morgen neben die Garderobe gelegt hatte.

Darin lagen Versicherungsunterlagen, alte Quittungen und ein
Ausdruck mit der ausstehenden Kundenzahlung, den sie eigentlich

nur abgeheftet hatte, um ihn nicht dauernd auf dem Bildschirm
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sehen zu miissen.

»Lariq®, sagte sie. Er war in der Kiiche und sagte: ,,Ja? ,,Nicht so ein
Ja. Ein Wasser-Ja.“ Er war sofort im Flur. Fiir einen Augenblick
standen sie beide da und sahen auf die Mappe, die im Wasser lag wie
ein gestrandetes Tier mit sehr vielen Unterlagen. Maja nahm
gleichzeitig drei Dinge wahr: das Wasser am Ttrrahmen, die
aufgeweichten Papiere und Tariqs Gesicht. Es war ruhig. Zu ruhig,
dachte sie im ersten Moment. Dann verstand sie: Er war nicht ruhig,
weil es nichts ausmachte. Er wurde ruhig, weil es etwas ausmachte.
»Ich mache das Wasser aus®, sagte Tariq. Maja sagte gleichzeitig:
»Ich hole Handtiicher.“ Beide bewegten sich. Der erste Teil des
Notfalls war fast erleichternd. Es gab etwas zu tun. Wasserhahn.
Handtiicher. Eimer. Ttr schliessen. Hausverwaltung anrufen. Die
Dinge ordneten sich nicht nach Wichtigkeit, sondern nach Nisse.
Tariq kniete hinter der Maschine und drehte an einem Ventil, das
sich nur unter Protest bewegen liess. Maja kniete am Flur und zog
die dunkelblaue Mappe auf ein trockenes Handtuch. Einige Zettel
hatten dunkle Rinder. Auf einem lag eine verschwommene Zahl, die
sie nicht mehr lesen konnte. Sie wischte mit dem Handballen
dartiber, als liesse sich der Betrag dadurch wieder an seinen Platz
schieben. ,,Ist das Wasser aus?“, rief sie. ,,Es wird weniger. ,,Weniger
ist kein Fachbegriff.“ ,Fiir heute schon.“ Sie hitte fast gelacht, wenn
ihr nicht gerade eine Rechnung aus der Mappe in der Hand geklebt
hitte. Die Hausverwaltung ging beim dritten Versuch ran. Tariq
erklirte ruhig, was passiert war. Die Person am anderen Ende
versprach, jemanden zu informieren, sagte etwas von
Wochenenddienst und fiigte hinzu, man solle vor allem nicht weiter
waschen. Das war ein Ratschlag, den beide sofort umsetzen

konnten. Eine Stunde spiter war der Flur trocken genug, um den
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Schaden genauer anzusehen. Die Waschmaschine stand still. Das
Wasser war weg. Der Schaum hatte sich in Rindern an den Fliesen
gesammelt, als wolle er beweisen, dass er eigentlich nie Teil der Sache
gewesen sei. Der Techniker kam am frithen Nachmittag. Er war
jinger als Maja erwartet hatte und trug Schuhiiberzicher, die bei
jedem Schritt klangen wie miide Papiertiiten. Er zog die Maschine
vor, priifte die Leitung und leuchtete mit einer kleinen Lampe in
Bereiche, die fiir andere Menschen nur Zwischen riume waren. ,Die
Pumpe ist durch®, sagte er schliesslich. ,,Und die Dichtung auch. Die
Maschine hat einiges hinter sich.“ ,Kann man das reparieren?,
fragte Maja. Der Techniker zogerte. Maja kannte dieses Zogern. Es
war das Zdgern vor einem Satz, der nach einer Zahl klang. Sie kannte
es aus Telefonaten, aus EMails, aus den Minuten vor einer Antwort,
die eine ganze Woche plétzlich anders aussehen liess. ,Man kann
vieles reparieren®, sagte er. ,Die Frage ist nur, ob es hier sinnvoll ist.
Mit Arbeitszeit und Ersatzteilen liegen Sie ungefihr in dem Bereich,
in dem ein einfaches neues Gerit oder ein gepriiftes gebrauchtes
Gerit moglich wire. Heute kann ich nur sichern, dass nichts mehr
austritt. Tariq fragte: ,, Was wiirde das heute kosten?* Der
Techniker nannte den Betrag fiir Anfahrt und Sicherung. Maja
spiirte, wie sich ihre Schultern zusammenzogen. Nicht weil der
Betrag unmdglich war. Sondern weil er sich anfiihlte, als habe der
Tag plétzlich ein Gewicht bekommen, das am Morgen nicht darin
gewesen war. Thre Kundin hatte ihre Zahlung noch immer nicht
freigegeben. Auf dem gelben Zettel stand fiir Dienstag ein
Riickblick, den sie verschoben hatten, weil Tariq bis spit im

Museum war und Maja an einer Korrekturschleife hing.

Die Einkiufe der vergangenen Woche hatte er ibernommen. Es

hatte sich gut angeftihlt, bis es sich nicht mehr nur um Einkiufe
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handelte. Maja dachte nicht: Ich will nicht, dass Tarig mir bilft. Sie
dachte: Bitte nicht schon wieder in eine Lage geraten, in der ich
dankbar sein muss, bevor ich iiberbaupt weiss, was ich selbst will. Der
Unterschied war klein. Und fiir sie an diesem Nachmittag alles. Der
Techniker verabschiedete sich. Die Waschmaschine blieb wie ein
grosses, stumpfes Satzzeichen im Bad zuriick. ,,Wir kénnen eine

gebrauchte suchen®, sagte Tariq. Maja nickte, sagte aber nichts.

Tariq wartete. Er kannte dieses Nicken. Es war kein Ja. Es war Majas
Art, sich fiir einen Augenblick Zeit zu kaufen, bevor jemand ihre
Stille als Zustimmung auslegte. ,,Oder morgen in Ruhe schauen®,
fiigte er hinzu. ,Morgen ist Sonntag.“ ,Genau. Wir konnen in Ruhe
schauen.“ ,,Und wir waschen bis wann nicht? Bis die Kundin
voraussichtlich irgend wann freundlich genug ist, ihre Zahlung zu
veranlassen?“ Tariq sah sie an. Der Satz war schirfer, als sie ihn hatte
machen wollen. Sie sah es sofort an seinem Gesicht: Nicht verletzt

wie bei einem grossen Streit.

Eher kurz aus dem Gleichgewicht gebracht, als hitte er eine Trir
aufgemacht und dahinter einen Raum erwartet, den er kannte. ,Das
war nicht gegen dich®, sagte sie sofort. ,,Ich weiss.“ Aber in seinem
»Ich weiss® lag noch etwas anderes: Ich weiss nur gerade nicht, wo ich
in deiner Sorge steben darf. Maja setzte sich auf den Flurboden,

obwohl dort noch ein feuchter Fleck war.

»Ich weiss nur gerade nicht, wie wir das bezahlen sollen, ohne dass es
wieder diese Sache wird.“ ,, Welche Sache? Sie zeigte auf die offene
Mappe. Die Unterlagen lagen dort in kleinen, nassen Inseln. ,Dass
ich alles berechne und du alles iibernimmst und wir hinterher so
tun, als wire das eine gute Losung gewesen, weil sie schnell war.*

Tariq setzte sich auf den Rand der Badewanne. Seine Jeans war am
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Knie noch feucht.

Sein erster Impuls war so vertraut, dass er fast schon aus seinem

Mund heraus war, bevor er ihn priifen konnte: Das kriegen wir hin.

Ich zabl das.

In seiner Familie hatte dieser Satz oft bedeutet: Du musst mit deiner
Schwierigkeit nicht allein am Rand stehen. Er hatte Grossziigigkeit
nie als Macht verstanden. Er hatte sie als Stuhl am Tisch verstanden,
als Teller, der noch einmal weitergeschoben wird. Doch Maja hérte
in einem solchen Satz manchmal etwas anderes: eine Losung, in der
sie nur noch die Person mit dem Problem war. Tariq merkte, dass er
nicht weniger helfen wollte. Er wollte nur nicht so helfen, dass Maja
sich dafiir kleiner machen musste. ,,Ich konnte die Maschine
kaufen®, sagte er trotzdem. Maja schloss die Augen. Er hitte den Satz
zurticknehmen kénnen. Das wire leicht gewesen. Ein Witz, eine
Relativierung, ein ,, War nur ein Gedanke®. Aber damit hitte er seine
eigene Bewegung wieder unsichtbar gemacht, und genau diese
Unsichtbarkeit kannten sie beide inzwischen zu gut. ,,Ich weiss®,
sagte Tariq. ,Das ist genau der Satz, den du gerade nicht héren
willst.“ ,,Ich will nicht, dass du ihn nicht sagen darfst. ,,Okay. ,Ich
will nur nicht, dass er schon die ganze Entscheidung ist.“ Tariq
nickte langsam. Es war ein Satz, den er sich merken konnte. Nicht
weil er einfach war, sondern weil er ihm erlaubte, grossziigig zu sein,
ohne gleich das Ende des Gesprichs zu besitzen. ,, Was horst du

denn, wenn ich sage, ich kénnte sie kaufen?“, fragte er.

Maja liess die Hinde auf ihren Knien liegen. Sie hitte gern etwas
Kluges gesagt. Etwas, das nicht nach Kindheit klang und nicht nach
einer Rechnung, die noch nicht bezahlt war. ,,Ich hore®, sagte sie

schliesslich, ,dass du es gut meinst. Wirklich. Und ich hére auch: Du



bist jetzt die Person, die unsere Lage rettet. Dann bin ich die Person,
deren Lage gerettet werden muss. Und ich weiss, dass du das nicht so
meinst. Aber mein Kérper wird davon trotzdem sofort eng.“ Tariq
sah auf den nassen Boden. ,,Und wenn du sofort auf die Kundin und
die Zahlen gehst, hére ich manchmal: Bleib draussen, bis du einen
Plan hast, der nichts kostet.“ Maja sah ihn an. ,,Ich weiss®, sagte er
schnell. ,Das sagst du nicht. Aber es ist der Teil, an dem ich anfange,
etwas zu Uibernehmen, bevor du mich wegschieben kannst.“ Im Bad
knackte die abkiihlende Maschine. Es klang, als wollte sie sich
einmischen, hatte aber keine besonders gute Idee. Maja spiirte, wie

sich der Satz in ihr bewegte. Tariq wollte sie nicht Giberholen.

Er wollte nicht zu spit kommen. Und sie wollte ihn nicht
fernhalten. Sie wollte nur nicht, dass Nihe eine Schuldrechnung
wurde, die niemand ausgesprochen hatte. ,Kannst du®, fragte sie
leise, ,,bei mir bleiben, ohne sie sofort zu kaufen?“ Tariq brauchte
einen Moment. Dann sagte er: ,Ja. Und kannst du mich héren
lassen, dass ich sie kaufen mdchte, ohne dass es gleich heisst, ich will

bestimmen?“ Maja nickte. ,Das kann ich versuchen.“

Es war keine runde Losung. Es war nur ein Satz, der beide wieder in
denselben Raum stellte. ,,Was muss heute passieren?®, fragte Tariq.
Maja sah ihn an. Es war nicht die Frage, die sie sonst stellten. Es war
keine F rage vor der Losung. Es war eine Frage mitten in der Losung,
weil das Wasser nicht gewartet hatte. ,Heute®, sagte Maja, ,,muss
sicher sein, dass nichts mehr auslduft. Das ist jetzt so. Und wir
brauchen eine Maschine, bevor sich der Wischekorb zum
Familienmitglied entwickelt.“ ,Gut.“ ,,Und wir missen nicht heute
entscheiden, was das fiir unseren ganzen Monat bedeutet.“ Tariq
lehnte sich nach vorn. ,Das wire die zweite Zeit.“ Maja atmete aus.

»Ja. Aber das fillt mir gerade schwer. Wenn ich nicht alles sofort
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einordne, fiithlt es sich an, als wiirde es sich vermehren.“ ,,Bei mir ist
es anders herum®, sagte Tariq. , Wenn ich es nicht sofort kleiner
mache, denke ich, es wird zwischen uns grosser.“ Sie nickte. Das
machte ihre Reaktionen nicht kompatibler. Aber es machte sie
weniger personlich. ,,Ich habe etwas auf dem Museumskonto®, sagte
Tariq schliesslich. ,Nicht als gemeinsame Riicklage. Als Geld, das
ich mir fiir die Reise zu dieser Kurator:innenfortbildung
zuriickgelegt hatte.“ Maja sah auf. ,,Die ist erst im Herbst®, sagte er.

,Und ich konnte davon die Maschine nehmen.“

»Lariq.“ ,,Ich weiss. Noch keine Entscheidung. Ich will nicht, dass
meine Fortbildung ein Opfer wird, das spiter im Raum steht, ohne
dass wir es merken. Aber ich will auch nicht so tun, als wire sie
wichtiger als eine Maschine, die uns gerade fehlt.“ Maja horte die
Anstrengung in seinem Satz. Nicht die Anstrengung, tiber zeugend
zu sein. Die Anstrengung, sich selbst nicht zu tibergehen. ,,Ich
mochte nicht, dass deine Fortbildung bei uns zu Hause zur
Waschmaschine wird®, sagte sie. ,,Also etwas, das man erst merke,
wenn es auslduft.“ Tariq lichelte kurz. ,Das ist ein sehr spezielles
Bild.“ ,Ich habe heute viel Zeit mit Wasser verbracht.“ Er wurde
wieder ernst. ,, Was willst du?“ Maja wischte sich die Hinde an der
Jeans ab. ,,Ich will, dass wir heute eine gebrauchte Maschine finden,
die gut genug ist. Nicht die billigste um jeden Preis und nicht die
beste, nur weil wir Angst haben. Ich kann einen Teil aus meiner
Riicklage nehmen. Du kannst einen Teil aus deinem
Fortbildungsbudget nehmen, wenn du das wirklich méchtest. Aber
ich will, dass wir morgen aufschreiben, was das mit unseren nichsten
Wochen macht. Und dass wir deine Fortbildung nicht aus dem Blick
verlieren.“ ,,Und wenn sich das morgen unfair anfiihlt?“, fragte

Tariq. ,Dann sagen wir nicht: Hitten wir es gestern besser wissen

21



MYSYMP AG

missen. Dann schauen wir, was wir verindern kénnen.“ ,,Das klingt
nach zwei Zeiten. ,,Es klingt nach einem Plan, der gerade sehr viel

Wasser abbekommen hat.“ ,Immerhin liegt er nicht mehr im Flur.“

Sie suchten nicht sofort. Zuerst assen sie Toast mit dem Kise, den
Tariq am Morgen gekauft hatte. Das war kein Symbol. Es war nur
alles, was da war und nicht gekocht werden musste. Dabei sassen sie
am Kiichentisch weiter voneinander entfernt als sonst, weil die
Handtiicher auf den Stithlen lagen. ,Ich bin noch sauer auf die
Waschmaschine®, sagte Maja. ,Das ist eine klare Zustindigkeit.“
»Und ich bin nicht sauer auf dich.” Tariq nickte. ,Ich bin auch
nicht sauer auf dich. Ich bin nur noch angespannt.“ Maja sah ihn an.
Dass er den Unterschied machte, beruhigte sie mehr, als es sollte.
Dann rief Tariq einen kleinen Gebrauchtgeritehindler an, dessen
Nummer er tiber das Tauschregal bekommen hatte. Maja stellte
Fragen zu Alter, Zustand und Lieferung. Tariq fragte nach einem
Termin. Keiner von beiden tat so, als sei der andere dabei nur
Beiwerk. Als der Hindler eine Maschine mit einem Kratzer an der
Ttr beschrieb, sagte Tariq: ,Der Kratzer ist okay.“ Maja erginzte:
»Wenn die Dichtung wirklich gepriift ist.“ Das war ihr altes Muster
in einer besseren Version. Er sah, dass etwas wieder funktionieren
konnte. Sie sah die Stelle, an der es noch einmal undicht werden
konnte. Keines von beiden gentigte allein. Am Abend fanden sie eine
Maschine, die nicht besonders schon war und deren Tiir einen
Kratzer hatte. Sie konnte am Montag geliefert werden. Der Handler

nahm eine Anzahlung, die Maja und Tariq gemeinsam tiberwiesen.

Tariq tippte seinen Teil ein. Maja ihren. Beide sahen auf den
Bildschirm, bis die Bestitigung kam.
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Als Tariq sein Handy weglegte, wollte er sagen, dass es jetzt geschafft
sei. Er hielt inne. ,,Der erste Teil ist geschafft®, sagte er. Maja sah ihn
kurz an und nickte. ,Der nasse Teil.“ ,Der nasse Teil.“ Es war kein
Sieg. Es war auch keine Niederlage. Es war ein Samstag, an dem ihre
Waschmaschine kaputtgegangen war und sie nicht so getan hatten,
als konne eine gute Kommunikationsregel Wasser aufsaugen oder
Geld herbeireden. Spiter legte Maja die nassen Unterlagen der
dunkelblauen Mappe einzeln auf Handtiicher. Einige waren zu
retten. Andere wiirde sie neu anfordern miissen. Auf einen gelben
Zettel schrieb sie, diesmal nicht an den Kiihlschrank, sondern auf die
Mappe: Heute: Wasser stoppen. Maschine bestellen. Essen. Darunter
schrieb Tariq: Morgen: Geld, Fortbildung, Liicke, Gefiible. Maja
betrachtete die beiden Zeilen. ,Das ist nicht sehr poetisch®, sagte sie.
»Aber trocken®, sagte Tariq. Diesmal lachte sie. Nachklang Was
sichtbar wird. Eine akute Situation verlangt manchmal schnelles
Handeln, aber keine vollstindige Deutung. Maja und Tariq
unterscheiden zwischen dem, was heute gesichert werden muss, und
dem, was spiter besprochen werden darf. Was offen bleibt. Welche
Frage darf bis morgen offen bleiben, obwohl der Augenblick gerade
nach einer endgiiltigen Antwort verlangt? Merksatz: Nicht jede
Rettung muss das Gesprich beenden.

L5 - Der Kalender mit drei Farben Beginn: Die E-Mail am
Sonntag Die E-Mail kam an einem Sonntag um 10:12 Uhr. Maja
sah sie, weil sie eigentlich nur wissen wollte, ob die Druckerei die
Papiermuster geschickt hatte. Sie sass noch im Schlafanzug am
Kiichentisch, neben ihr stand ein Teller mit einem halben Brétchen,
das sie vor zwanzig Minuten geschmiert und seitdem vergessen hatte.
Die Betreftzeile lautete: Anfrage: Visuelles Konzept fiir die

Lesereihe ,,Stadt im Satz“. Maja 6ffnete die Mail einmal. Dann
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noch einmal, weil sie beim ersten Lesen nicht sicher war, ob sie sich
den Zeitraum eingebildet hatte. Das Kulturamt plante fiir den
Herbst eine grosse Lesereihe in fiinf Stadtteilen. Es ging um Plakate,
Programmibefte, eine kleine Website, Schilder fir die
Veranstaltungsorte und einen ,wiedererkennbaren visuellen
Auftakt®, was Maja als Formulierung gleichzeitig mochte und
verdichtig fand. Der Auftrag wire grosser als alles, was sie in den
vergangenen zwei Jahren allein ibernommen hatte. Er wiirde sie bis
in den November begleiten. Die Mail enthielt einen Vorschlag fir
ein Honorar, das nicht tippig war, aber ernst zu nehmen. Und sie
enthielt eine Frist: Bis Mittwoch sollte Maja sagen, ob sie ein
Konzeptgesprich fithren wolle. Sie klappte den Laptop zu. In der
Kiiche war es still. Die neue Waschmaschine lief im Bad. Thr
gleichmissiges Drehen hatte sich inzwischen in den Alltag
eingegliedert, als sei sie nie aus der Wohnung verschwunden
gewesen. Auf dem Kihlschrank hing kein gelber Zettel mehr.
Stattdessen klebte dort ein Magnet mit einem Foto von einer Mowe,
die Tariq aus irgendeinem Museumsshop mitgebracht hatte und die
Maja fiir unnétig aggressiv fand. Maja sah auf den Kalender an der
Wand. September war noch frei genug, um freundlich auszusehen.
Oktober hatte bereits zwei Familiengeburtstage, ein Wochenende,
an dem Leyla Hilfe beim Umzug in den neuen Salonraum brauchte,
und den kleinen Hinweis Tariq: Fortbildung?, den Tariq vor einer

Woche mit Bleistift geschrieben hatte.

Das Fragezeichen war so vorsichtig gesetzt, als diirfe es die anderen

Termine nicht erschrecken.

Maja kannte den Flyer. Die Fortbildung fiir Vermittlung und
kuratorische Praxis fand an sechs Wochenenden statt. Zwei Termine

waren ausserhalb der Stadt. Tariq hatte ihn zuerst im Museum liegen
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lassen, dann auf dem Couchtisch, dann in der dunkelblauen Mappe
unter einem Stapel Papier, als hoffe er, der Antrag wiirde sich durch
riumliche Nihe zu den Unterlagen von selbst ausftillen. Sie wusste
auch, dass die Teilnahmegebiihr nicht klein war. Maja legte die
Hand auf den Kalenderrahmen. Ihr erster Gedanke war: Das gebt
nicht gleichzeitig. Ihr zweiter: Vielleicht gebt es, wenn ich die
Arbeitsphasen genau genug sortiere. Ihr dritter kam leiser und war
deshalb der ehrlichste: Ich will dieses Projekt. Aus dem Bad horte sie
ein Klacken. Die Maschine war fertig. Tariq kam im T-Shirt und mit
nassen Hinden aus dem Flur. ,,Sie ist durch®, sagte er, als sei das eine
Nachricht von nationaler Bedeutung. ,,Das ist gut.“ Er sah sie an.
»Du klingst, als hitte jemand etwas nicht bestanden.“ Maja drehte
den Laptop ein wenig zu sich. ,,Ich habe eine Anfrage bekommen.*
Tariq setzte sich ihr gegentiber. Nicht sofort mit der Kérpersprache
eines Menschen, der eine Lésung wittert. Das bemerkte Maja
ebenfalls. ,Ist es eine Heute-Sache oder eine Spiter-Sache?, fragte
er. Sie hitte fast gesagt: ,,Spiter.“ Spiter war Majas
Lieblingszeitwort. Spiter bedeutete, dass sie erst eine Tabelle
machen, die Bedingungen lesen, die Druckkosten schitzen und sich
eine Meinung bilden konnte, die nicht zitterte. Spiter war ein
Raum, in dem niemand ihr ansehen musste, dass sie etwas unbedingt

wollte. ,Heute®, sagte sie stattdessen. ,,Aber noch nicht als Plan.“

Tariq nickte. ,Dann erzihl mir vom Wunschraum.“ Maja sah ihn
an. Sie wusste nicht genau, ob sie diesen Ausdruck mochte. Er klang
nach einem eingerichteten Seminarraum mit Sitzkissen. Gleichzeitig
half er ihr, nicht sofort mit Zahlen zu beginnen. ,,Es ist eine grosse
Lesereihe®, sagte sie. ,,Uber mehrere Monate. In fiinf Stadt teilen.
Ich diirfte das ganze Erscheinungsbild entwickeln. Plakate,
Programm, die Schilder vor Ort. Alles. ,,Das klingt nach dir.“ ,,Es
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klingt nach sehr vielen Versionen einer Uberschrift, die am Ende
doch niemand zu gross finden darf.“ ,,Auch das klingt nach dir.“
Maja lichelte, dann wurde sie wieder ernst. ,Ich hitte Lust darauf.
Wirklich Lust. Nicht nur, weil es ein grosser Auftrag wire. Ich
glaube, ich kénnte etwas machen, das Menschen hilft, die
Veranstaltungen zu finden, ohne dass sie das Geftihl haben, fir
Kultur erst einen Antrag stellen zu miissen.“ Tariq lehnte sich
zurtick. Seine Freude war sichtbar, bevor er etwas sagte. Sie war nicht
leichtfertig. Sie war einfach da. ,Das willst du machen®, sagte er.
Maja hérte den Satz und merkte, wie schnell in ihr etwas die Hand
hob: Ja, aber ... Sie zwang sich, noch einen Moment im ersten Teil zu
bleiben. ,Ja%, sagte sie. ,Ich will das machen.“ Tariq nickte. ,Gut.”
Es war erstaunlich, wie viel dieses kleine Wort in ihrem Brustkorb
l6ste. Nicht als Erlaubnis. Eher als Platz. Dann sah er auf den

Kalender. ,,Darf ich meinen Wunschraum danebenlegen?®, fragte er.

Maja sah auf den Bleistifteintrag. ,Die Fortbildung.“ ,Die
Fortbildung.“ ,Du hast den Flyer seit Wochen neben der Mappe
liegen.“ ,Ich dachte, wenn ich ihn hiufig genug in Sichtweite lege,
wiirde er sich mutig fihlen. ,Hat es funktioniert?“ , Er ist aus
Papier. Seine Geftihlslage ist schwer zu beurteilen.” Maja wartete.
Tariq nahm den Flyer aus der Mappe, die noch auf dem Stuhl neben
dem Tisch lag. Die Mappe hatte sich von ihrem Wasserwochenende
erholt, aber sie schloss nie wieder ganz so glatt wie frither. ,Ich
mochte die Fortbildung machen®, sagte er. ,,Nicht, weil ich im
Museum unzufrieden bin. Ich will nur lernen, Dinge anders
aufzubauen. Weniger immer nur das Programm retten, wenn es
schon liuft. Mehr verstehen, wie Menschen iiberhaupt den
Eindruck bekommen, sie diirften mitmachen.“ Maja nickte. Sie

kannte diesen Wunsch bei ihm. Er sprach selten gross dartiber. Er
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zeigte ihn, wenn er einem Kind in der Ausstellung einen Stuhl
heranzog oder eine Nachbarin so in ein Gesprich holte, dass sie
nicht bemerkte, wie vorsichtig sie zuerst gewesen war. ,,Das willst du
auch machen®, sagte sie. ,,Ja.“ Dann sassen sie einander gegeniiber,
und zwischen ihnen lagen zwei Sitze, die noch keine Rechnung
waren. Maja spiirte die Zahlen trotzdem am Rand des Raumes.

Teilnahmegebiihr.

Zugfahrten. Wochenenden. Das Honorar aus dem Projekt, das erst
kam, wenn sie schon viel gearbeitet hatte. Die Frage, wer wann
kochte, wer an Leylas Umzug half, wer die gemeinsamen freien Tage
bewachte, bevor sie als erstes aus dem Kalender fielen. Sie wollte
schon sagen: ,Dann miissen wir jetzt ...“ Tariq hob eine Hand, nicht
zum Unterbrechen. Eher als Erinnerung. ,,Ich glaube, das ist der
Moment, in dem wir den Planraum betreten kénnten®, sagte er.
»Aber vielleicht sind wir noch nicht fertig mit dem Wunschraum.“
Maja sah wieder auf den Kalender. September, Oktober, November.
Drei Monate, die plotzlich nicht mehr freundlich und leer aussahen,
sondern wie drei Zimmer, in denen jemand das Licht angemacht
hatte. ,Ich habe Angst, dass wir uns beide zu klein planen®, sagte sie.
»Ich habe Angst, dass wir uns beide so gross planen, dass wir
irgendwann nur noch Kalenderblitter sind. ,,Das ist ein bisschen
poetisch fiir einen Sonntagvormittag. ,Ich habe Kaffee gemacht.“
»Das erklirt nichts.“ , Aber es hilft mir.“ Maja sah ihn an. ,Mir
auch.” Sie holte drei Stifte aus der Schublade: einen griinen, einen
blauen und einen roten. Der rote schrieb etwas zu kriftig, weshalb
Maja ihn normalerweise nur fiir Korrekturen benutzte. Heute legte
sie ihn trotzdem auf den Tisch. ,,Was sind die Farben?“, fragte Tariq.
Maja dachte nach. ,,Griin fiir Dinge, die uns beide betreffen. Blau

tiir Dinge, die einer Person wichtig sind. Rot fiir Termine, die wir
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noch nicht verstehen.“ Tariq sah auf die drei Stifte. ,Rot klingt
bedrohlich.“ ,Rot ist nicht bedrohlich. Rot ist ehrlich.“ ,Das steht
hoftentlich nicht auf deinem nichsten Plakat.“ ,Vielleicht sehr

klein.“ Sie schrieben noch nichts in den Kalender.

Zuerst legten sie die Stifte nebeneinander. Dann tranken sie Kaffee.
Die Anfrage lag im geschlossenen Laptop. Der Flyer lag offen auf
dem Tisch.

Dazwischen war genug Raum, um nicht sofort entscheiden zu
miissen — und diesmal auch genug, um nicht so zu tun, als gibe es
nichts zu entscheiden. Fortsetzung folgt: Maja und Tariq beginnen,
ihren Herbst nicht nach Verzicht und Durchhalten, sondern nach
gemeinsamen Wiinschen, individuellen Vorbaben und offenen

Fragen zu sortieren.

Die Frage mit dem Kaffeebecher Das Konzeptgesprich fiir
»Stadt im Satz“ fand an einem Donnerstag im Kulturhaus statt, in
einem Raum mit Fenstern zum Innenhof und einer Zimmerpflanze,
die aussah, als hitte sie den Verwaltungsalltag schon mehrfach
tberlebt. Maja hatte ihre Mappe auf den Tisch gelegt, drei
Entwurfsskizzen erklirt und an der richtigen Stelle nicht gesagt, dass
sie seit zwei Tagen jeden Satz der Projektbeschreibung im Kopf
umstellte. Elif Karaca sass ihr gegeniiber, hatte einen dunkelroten
Kafteebecher vor sich und stellte Fragen, die Maja mochte, weil sie
konkret waren. ,,Wer soll die Schilder lesen kénnen, wenn jemand
zum ersten Mal in diesem Stadtteil ist? ,,Was passiert, wenn ein

Veranstaltungsort kurzfristig wechselt?*

»Wie verhindert man, dass das Programmbheft wie eine Einladung
fiir Leute aussieht, die ohnehin schon wissen, wo sie hingehen?“

Maja antwortete gern. Hier war sie sicher. Hier ging es um Wege,
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Schriften, Informationshierarchien und den Unterschied zwischen
einem freundlichen Pfeil und einem Pfeil, der im entscheidenden
Moment nur dekorativ sein wollte. Am Ende des Gesprichs sagte
Elif: ,Ich kann mir gut vorstellen, dass Sie das machen.“ Maja spiirte
den Satz zuerst im Riicken. Dann im Gesicht. Sie zwang sich, nicht
zu schnell zu nicken. ,Ich wiirde mich freuen®, sagte sie. ,,Die
Entscheidung fillt am Montag®, sagte Elif. ,,Aber ich rate Ihnen:
Priifen Sie vorher nicht nur, ob Sie den Auftrag kénnen. Priifen Sie,
wie Sie ihn machen wollen.“ Maja dachte, das sei ein professioneller
Hinweis. Sie bedankte sich, packte die Mappe ein und ging hinaus.
Tariq wartete vor dem Kulturhaus unter dem Vordach. Es regnete
nicht, aber die Luft roch so, als iiberlege sie noch. Er hielt zwei
Pappbecher in der Hand. ,,Ich habe deinen Kaffee bestellt, bevor ich
wusste, ob du Erfolg hattest, sagte er. ,,Das ist entweder Zuversicht
oder organisatorische Selbstiiberschitzung.“ ,Beides kann bei dir
gleichzeitig auftreten. ,, Wie war es?“ Maja nahm den Becher. ,,Gut.
Ich glaube, gut.“ ,Das klingt nach sehr gut. ,,Sie melden sich
Montag.“ ,Dann ist es mindestens ein Montag-Problem und kein
Donnerstag-Problem.“ Maja wollte gerade antworten, als die Ttr
hinter ihnen aufging. Elif trat heraus, eine Stofftasche tiber der
Schulter, den dunkelroten Becher noch in der Hand. ,, Tariq Hahn,

sagte sie. ,Du wartest vor einem Kulturhaus mit zwei Kaftee.

Das klingt entweder nach Liebe oder nach einem sehr schlecht
organisierten Workshop.“ Tariq lachte. ,,Elif. Ich dachte, du leitest
heute eine Sitzung im Rathaus.“ ,Habe ich. Dort war die Pflanze
schlechter.“ Er stellte Maja vor. Elif nickte ihr zu, als kenne sie Maja
nicht erst seit einer Stunde, sondern habe schon beschlossen, dass sie
nachdenken konne. ,,Thre Entwiirfe sind gut®, sagte Elif. ,,Zu gut,

um sie aus Hoflichkeit kleinzu reden.“ Maja wusste nicht, ob sie
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darauf etwas sagen sollte. Zum Gliick tat Tariq es. ,,Sie hat auch
einen Wunschraum eroffnet®, sagte er. Elif hob eine Augenbraue.
»Ein was? ,, Wir versuchen gerade, nicht alles sofort zu verrechnen®,
sagte Maja. ,,Er tiberlegt eine Fortbildung, ich méglicherweise dieses
Projekt. Wir wollten erst sagen, was wir wollen, bevor wir
entscheiden, was machbar ist.“ Elif nahm einen Schluck Kaffee.
»Das klingt verniinftig.“ Maja entspannte sich einen Millimeter.
»Und was passiert danach?, fragte Elif. Der Millimeter war wieder
weg. ,Danach schauen wir in den Kalender®, sagte Tariq. ,Mit
Farben.“ ,Farben sind gut®, sagte Elif. ,,Sie werden oft unterschitzt.”
»Griin ist gemeinsam®, sagte Maja. ,,Blau ist individuell wichtig. Rot

ist noch offen.”

Elif nickte, als priife sie nicht das System, sondern die Luft darum

herum.

»Und welche Farbe hat die Miidigkeit? Tariq hielt seinen Becher
etwas fester. Maja sagte: ,,Das wissen wir noch nicht.“ ,Das ist eine
ehrliche Antwort.“ Elif sah vom einen zum anderen. ,,Verstehen Sie
mich nicht falsch. Ich finde es richtig, dass Sie beide sagen, was Sie
mochten. Die meisten Menschen streichen ihre Wiinsche, bevor sie
sie iberhaupt ausgesprochen haben. Aber zwei gute Wiinsche
ergeben nicht automatisch einen tragbaren Herbst.“ Maja spiirte,

wie ihre Schultern nach oben gingen. Es war nicht der Inhalt.

Es war die Richtung. Elif kannte sie kaum. Sie kannte Tariq kaum
ausserhalb eines beruflichen Kontexts. Was wusste sie dariiber, wie
sie ihre Woche aufteilten, wer wann wusch, wer bei Leyla half oder
wer den stillen Sonntag verteidigte? ,,Wir wissen, dass es viel ist,
sagte Maja. Thre Stimme war prizise genug, dass Tariq sie ansah. Elif

nickte. ,Das glaube ich Ihnen.“ ,Dann verstehe ich nicht ganz ...“
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»Ich frage nicht, ob Sie es wissen. Ich frage, ob Sie schon wissen, wer
es ausbaden soll, wenn es viel wird.“ Der Satz stand zwischen ihnen.
Tariq machte die Bewegung, die Maja inzwischen kannte: den
kurzen Blick zur Seite, bevor ein Witz oder eine Lésung kam.
Diesmal kam weder das eine noch das andere. ,,Das klingt hart®,

sagte €r.

»Es ist hart®, sagte Elif. ,,Nicht als Urteil tiber Sie. Eher als Frage, die
viele Paare, Teams und Freundschaften zu spit stellen. Wenn zwei
Menschen Ja zu zwei grossen Dingen sagen: Was wird dann
stillschweigend zur Aufgabe der Person, die gerade weniger laut
Nein sagt?“ Maja wollte erwidern, dass sie keine Personen seien, die

still Nein sagten.

Dann dachte sie an die Waschmaschine. An Tarigs
Fortbildungsflyer, der Wochen auf dem Couchtisch gelegen hatte.
An ihre eigene E-Mail, die sic am Sonntag beinahe zugeklappt hatte,
um erst dann wieder an sie zu glauben, wenn sie eine Tabelle dazu
hatte. ,Wir haben noch nicht entschieden®, sagte sie. ,Gut®, sagte
Elif. ,Dann haben Sie noch die Chance, nicht nur iiber Geld und
Termine zu sprechen. Fragen Sie sich auch: Welchen Preis zahlt wer
in Aufmerksambkeit, Energie und nicht stattfindenden Abenden?
Und: Hat diese Person ihn wirklich gewihlt? Tariq sah zu Maja.
Nicht als Bitte um eine Antwort. Eher als Frage, ob sie in diesem
Gesprich noch miteinander waren. Maja sagte: ,,Das klingt, als
wiirden Sie uns von beidem abraten.” Elif schiittelte den Kopf.
,Nein. Ich rate Ihnen davon ab, so zu tun, als wire ein Kalender
neutral. Ein Kalender zeigt, was eingetragen wurde. Er zeigt niche,
wer am Ende um halb zehn noch kocht, wer Absagen formuliert,
wer die Familienfragen beantwortet oder wer versucht, trotz allem

freundlich zu bleiben.“ Sie stellte den leeren Kaffeebecher in einen
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offentlichen Miilleimer.

»Vielleicht®, fiigte sie hinzu, ,ist Ihre Fortbildung genau richtig.
Vielleicht ist dieses Projekt genau richtig. Vielleicht sind sogar beide

zusammen richtig.

Aber wenn etwas im Herbst kleiner werden muss, entscheiden Sie es
besser bewusst, statt zu warten, bis eine Person zufillig erschopfter
ist als die andere.“ Dann lichelte sie Maja an. ,Und kommen Sie am
Montag nicht mit einem Entwurf zurtick, in dem der Pfeil wieder
nur dekorativ ist.“ Maja musste lachen, obwohl sie es nicht
vorgehabt hatte. ,,Das hatte ich nicht vor.“ ,,Gut.“ Elif hob die Hand
zum Abschied. ,,Dann bis Montag. Oder bis zur nichsten Pflanze
mit Verwaltungsbiografie.“ Als sie gegangen war, standen Maja und
Tariq einen Moment lang unter dem Vordach. ,,Sie ist anstrengend®,
sagte Maja. ,,Ja.“ ,,Und sie hatte eine Frage, die ich nicht mag.”
»Auch ja.“ ,Ich will nicht, dass wir jetzt so tun, als wiren unsere
Wiinsche schon verdichtig, nur weil sie Arbeit machen kénnten.
Tariq nickte. ,,Das will ich auch nicht.“ ,Aber ich mSchte wissen,
was sie mit ,ausbaden‘ gemeint hat, bevor wir den Herbst einfach
vollmalen.“ Tariq sah auf die beiden Pappbecher. ,,Vielleicht
beginnt es damit, dass wir nicht fragen: Was passt noch in den
Kalender? Sondern: Was darf nicht einfach aus dem Kalender
fallen?“ Maja dachte nach. ,Das wire dann vielleicht eine vierte
Farbe.”

»Welche?“  Noch nicht wissen.” ,,Das ist keine Farbe.“ ,,Dann eben
kein Stift. Ein Rand.“ Tariq lichelte. ,Ein Rand ist sehr nach dir.*
Maja nahm einen Schluck Kaffee. Er war inzwischen nur noch
warm. ,Und wenn der Rand sagt, dass wir nicht beides schaffen?“

Tariq sah auf die Strasse, auf der ein Lieferwagen langsam durch eine
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Pftitze fuhr. ,Dann hoffe ich®, sagte er, ,,dass wir zuerst traurig sein
dirfen. Bevor wir so tun, als wire es eine Rechenaufgabe.“ Maja
nickte. Sie gingen los, ohne den Kalender hervorzuholen. Nicht weil
Elifs Frage beantwortet war. Sondern weil sie zum ersten Mal
verstanden, dass sie nicht nur nach freien Tagen suchen mussten. Sie
mussten auch nach den Dingen suchen, die sonst niemand in den
Kalender schrieb.

Nachklang Was sichtbar wird. Ein Kalender kann den Alltag

nicht konfliktfrei machen.

Er kann jedoch zeigen, dass individuelle Wiinsche, gemeinsame
Anker und offene Warnzeichen nicht dasselbe sind. Was offen
bleibt. Was soll im gemeinsamen Herbst nicht still verschwinden,

nur weil es keinen freien Platz im Kalender findet?

Merksatz: Struktur hilft nicht, weil sie alles festlegt, sondern weil sie

zeigt, was sonst still verschwinden wiirde.

L.6 - Der freie Abend Nachdem Maja Frau Venns Antwort gelesen
hatte, stand sie noch eine Weile im Biiro. Die zugesagte Zahlung war
endlich auf dem Weg. Der Zusatzauftrag war nicht mehr eine
hofliche Wolke, sondern ein eigener Vorgang mit einem eigenen
Umfang. Aufihrem Bildschirm standen die abgestimmten Dateien
in einem Ordner und die zwei unfertigen Skizzen in einem anderen.
Noch nicht beauftragt. Maja hatte den Namen am Morgen
gewihlt, weil sie etwas brauchte, das weder nach Niederlage noch
nach Vorrat klang. Jetzt sah sie ihn an und sptirte den Wunsch, die

Skizzen trotzdem noch einmal zu 6ffnen. Nur kurz.

Um zu priifen, ob sie wirklich nicht doch schon gut genug waren.
Um sich zu vergewissern, dass sie nicht etwas Wertvolles zurtickhielt.

Um die Datei vielleicht ein bisschen schéner zu machen fiir den Fall,
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dass Frau Venn spiter doch fragte. Es wire nur eine kleine Runde

gewesen. Eine Extrarunde.

Maja kannte diese Art von Runde. Sie begann fast immer mit dem
Satz Wenn ich jetzt noch zehn Minuten ... und endete irgendwo nach
Mitternacht mit der diffusen Gewissheit, dass niemand verlangen
konnte, was man freiwillig gegeben hatte — und der ebenso diffusen
Bitterkeit dariiber, dass es trotzdem alle erwarteten. Sie klickte den
Ordner nicht an. Stattdessen schob sie die Maus zur Schublade ihres
Schreibtischs. Darin lagen Papierclips, ein Kabel, zwei stumpfe
Bleistifte und ein diinner Karton umschlag, den sie seit Wochen mit
sich herumtrug, weil er zu klein fiir wichtige Unterlagen und zu
gross fur alles andere war. Maja nahm den Umschlag heraus und
schrieb mit schwarzem Stift darauf: Noch nicht. Nicht heimlich.

Nicht verloren.

Dann schrieb sie die Namen der beiden Skizzen auf einen kleinen
Zettel, legte ihn in den Umschlag und schob ihn in die Schublade.
Die Schublade ging nicht ganz zu. Ein Papierclip hatte sich
quergelegt. Maja driickte sie nicht mit Gewalt zu. Sie nahm den
Papierclip heraus, schob ihn in die Dose daneben und zog die
Schublade nur bis zur Kante. Einen Fingerbreit blieb sie offen. Es
sah nicht ordentlich aus. Es war ordentlich genug. Maja schloss den
Laptop. Nicht, weil alle Fragen beantwortet waren. Weil fiir heute

keine weitere Frage an sie gerichtet war.

Als sie die Hand auf die geschlossene Oberfliche legte, fiihlte sie
einen Moment lang den Widerstand in sich. Die alte Sorge, dass
etwas verloren ging, wenn sie nicht weiter daran arbeitete. Dann
nahm sie ihre Tasche und ging. Der Ordner blieb auf dem Rechner.
Die Skizzen blieben im Umschlag. Nichts lief ihr hinterher.
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IL Der freie Abend Tariq wartete nicht vor dem Kulturhaus auf
sie. Das war neu genug, dass Maja es zuerst bemerkte, bevor sie
merkte, dass sie es gut fand. Er hatte am Mittag geschrieben: Ich bin
bis balb sieben im Museum. Danach wiirde ich gern mit dir essen
gehen. Wenn du beute lieber allein sein mochtest, ist das auch in

Ordnung.

Maja hatte zuriickgeschrieben: Essen klingt gut. Aber nichts mit
Erwartung auf Auswertung. Verstanden. Nahrung obne

Berichtspflicht.

Nun stand sie um zwanzig nach sieben vor dem kleinen Imbiss an
der Ecke, den Tariq vorgeschlagen hatte. Hinter der beschlagenen
Scheibe drehten sich drei Hihnchen an einer Stange. Ein Kind malte
mit dem Finger ein Gesicht in die feuchte Scheibe und wischte es
gleich wieder weg. Tariq kam von der anderen Strassenseite, den
Rucksack auf einer Schulter. Er sah miide aus. Nicht dramatisch
miide. Museumsmiide: ein Gesicht, das zu viele Fragen zu alten
Dingen freundlich beantwortet hatte. ,Hallo®, sagte er. ,Hallo.“ Sie
umarmten sich kurz. Nicht so, als misste die Umarmung den
ganzen Tag erkliren. Eher, als hitten sie beide einen langen Weg zu
dieser Ecke gehabt. ,Wie war das Museum?“, fragte Maja. Tariq
verzog das Gesicht. ,,Ein Kind hat mich gefragt, ob die Ritterriistung
auch zum Schlafen geeignet ist. Ich habe gesagt: nur, wenn man sich
mit sehr schlechten Triumen anfreundet.” ,,Korrekte Antwort.“
»Lch hofte, die Pidagogikabteilung teilt deine Einschitzung.“ Sie
stellten sich an. Uber der Theke hing ein Menti mit zu vielen Pfeilen
und einer Schrift, die aussah, als miisse sie stindig darauf hinweisen,
dass sie Spass machte. ,,Ich lade dich ein®, sagte Tariq. Maja sah ihn
an. Er hob die Hinde. ,,Oder wir teilen. Oder du lidst mich ein.

Oder wir bestellen jeder etwas und tun so, als sei Geld heute nur ein
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sehr langweiliges Verkehrsmittel.“ Maja lachte. ,Ich teile®, sagte sie.
»Und ich méchte keine Quittung sehen.

,Ein waghalsiger Vertrauensbeweis.“ ,,Ubertreib es nicht.“ Sie
bestellten eine grosse Portion, zwei kleine Getrinke und Pommes,
die laut Tariq in einem gesunden Haushalt nur als Gemiisebeilage
gelten konnten, wenn man das Wort Gemiise hinreichend weit
auslegte. Als die Bedienung die Summe nannte, zog Maja ihre Karte
heraus. Tariq zog seine auch heraus. Fiir einen Moment mussten
beide lachen, weil sie mit den Karten in der Luft standen wie zwei
Personen, die sich auf einen sehr kleinen Verkehrsunfall vorbereitet
hatten. ,,Hilfte?“, fragte Tariq. ,Hilfte®, sagte Maja. Sie zahlten
nacheinander. Dann setzten sie sich an einen Tisch am Fenster.
Draussen spiegelte die Scheibe die Strasse und ein Stiick von ihnen
beiden zuriick. Drinnen war es warm, roch nach Knoblauch,
Zitronensaft und zu viel Salz. ,Und?, fragte Tariq nach einer Weile.
Maja sah zu ihm. Er ftigte sofort hinzu: ,Nicht im Sinn von:
Berichte. Mehr im Sinn von: Ich bin da, falls du etwas sagen willst.”
Sie nahm eine Pommes. ,,Frau Venn hat die Zahlung freigegeben.
Und die Varianten werden ein neuer Auftrag. Also ... gut.“ ,Gut.“
»Nicht grossartig. Ich fithle mich nicht plétzlich wie eine Person, die
nie mehr Angst vor Rechnungen hat.“ ,,Das wire auch sehr
anstrengend, wenn du von heute auf morgen zur Patronin der

entspannten Buchhaltung wiirdest.*

»Danke, dass du meine Zukunft verhinderst.“ ,,Gern.“ Maja zog eine
Linie mit der Gabel durch die Zitronenspur auf ihrem Teller. ,,Ich
habe die Skizzen nicht geschickt®, sagte sie. ,,Ich habe sie nicht
geloscht.
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Ich habe sie nur weggestellt.“ Tariq nickte. ,, Wie war das?“ ,,Wie ein
Raum, in dem noch Licht brennt, aber niemand wartet. Er sagte
einen Moment nichts. ,,Das klingt nicht nach Nichts.“ ,Nein.*
»Mdchtest du, dass ich mich freue, dass du sie nicht geschickt hast?*
Maja dachte nach. Das war die richtige Frage, und gerade deshalb
war sie nicht sofort leicht. ,Du darfst dich freuen®, sagte sie. ,,Aber
bitte nicht, als hittest du mich dazu gebracht.“ ,,Habe ich nicht.”
»1ch weiss.“ Sie assen weiter. Tariq erzihlte von einer Vitrine, deren
Schloss geklemmt hatte, und von einer Kollegin, die eine
Himmelskarte aus dem 19. Jahrhundert ausgerechnet neben die
Notausgangstiir hatte hingen wollen. Maja erzihlte, dass im
Kulturhaus der Pappbecher heute Nachmittag ein eigenstindiges
Biiroklima entwickelt hatte. Keiner von beiden machte die
Unterhaltung zu einer Lektion. Als sie spiter aufstanden, fragte
Tariq: , Wollen wir noch einen Kaffee? Maja sah zur Strasse. Es war
kihl geworden. Der Abend war nicht gross. Er verlangte nichts.
»Nein®, sagte sie. ,Jch mochte nach Hause und die Kanne nicht

benutzen. Tariq nickte.

»Auch gut.“ ,Das ist vielleicht die eigentliche Ubung®, sagte Maja.
»Etwas mogen und es nicht jedes Mal brauchen miissen.“ Tariq
dachte dartiber nach. ,Das ist eine sehr komplizierte Art zu sagen,
dass du keinen Kaffee willst.“ ,,Ich arbeite daran.“ Sie gingen
nebeneinander nach Hause. Vor ihrer Tiir blieb Maja stehen. In der
Wohnung war es dunkel. Auf dem Tisch wiirde die Espressokanne
stehen. Der Umschlag lag in ihrer Schublade im Biiro. Frau Venns
Mail lag in ihrem Postfach. Es gab noch genug Dinge, die nicht
erledigt waren. Aber nichts davon stand zwischen ihr und Tariq wie

eine Rechnung, die nur einer von ihnen lesen konnte.
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Nachklang Was sichtbar wird. Ein offener Ordner, eine halb
geschlossene Schublade oder ein freier Abend sind keine Beweise fiir
Nachlissigkeit. Sie kénnen bedeuten, dass etwas noch nicht fertig ist
und trotzdem nicht den ganzen Alltag beherrschen muss. Was

offen bleibt. Wie bleibt ein Thema sichtbar, wenn es fiir heute
ruhen darf?

Merksatz: Unfertig ist nicht unzuverldssig, wenn klar bleibt, wann

und wie etwas wieder aufgenommen wird.

Epilog - Die ganze Kanne II. Epilog: Die ganze Kanne Ein Jahr
spiter war die Espressokanne noch immer nicht kaputt. Der Griff
war immer noch schief. Der Deckel schloss immer noch nur, wenn
man ihn mit einer kleinen Drehung tiberredete. Tariq behauptete,
die Kanne sei im Begriff, endlich einen eigenen Willen auszubilden.
Maja behauptete, sie habe lingst einen und halte ihn nur fiir zu
verniinftig, um dariiber zu reden. An einem Dienstagabend stand
die Kanne auf dem Herd, wihrend auf dem Tisch zwei gedftnete
Kalender lagen. Nicht weil etwas Schlimmes passiert war. Das war
neu genug, dass beide es bemerkten. Maja hatte an diesem Tag einen
Auftrag abgelehnt, der gut bezahlt und schlecht getaktet war. Tariq
hatte im Museum eine Zusatzschicht nicht {ibernommen, weil die
Vertretung nicht seine Aufgabe war und weil er an diesem Abend
mit Maja zur Lesung einer Freundin gehen wollte. Beide

Entscheidungen hatten sie nervés gemacht.

Sie hatten sie trotzdem getroffen. ,Dein Auftrag hitte die Kiiche
tapeziert, sagte Tariq und strich mit dem Finger tiber eine leere
Kalenderfliche. ,Deine Zusatzschicht hitte die Lesung verhindert.*
»Die Lesung war bestimmt sehr wichtig fiir die kulturelle

Infrastruktur dieser Stadt.“ ,,Sie war wichtig fiir Ronja. Das reicht.”
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Tariq nickte. Er drehte die Flamme kleiner, bevor die Kanne zu laut
wurde. Frither hitten sie in solchen Momenten vielleicht versucht,
sich gegenseitig zu beruhigen. Maja hitte die Rechnung aufgemacht
und fiinf Varianten berechnet, in denen der Auftrag doch noch
hineinpassen konnte. Tariq hitte gesagt, er konne seine Schicht
tibernehmen und spiter dazukommen, als wire ein Abend erst dann
gelungen, wenn niemand etwas absagen musste. Jetzt sassen sie da
und waren ein wenig unruhig. Das war nicht weniger. Aber es war
gemeinsam. ,Ich bin heute noch einmal kurz in die Mail gegangen®,
sagte Maja. ,,Ich weiss.“ ,Woher?“ ,Du hast dabei dieselbe Stirn
gemacht wie damals mit Frau Venn.“ ,,Das ist keine Antwort.“ ,Du
fragst nicht, ob ich es wissen will. Du fragst, ob ich es gesehen habe.
Das ist etwas anderes.“ Maja legte die Hinde um ihre Tasse. Sie
dachte einen Moment nach. ,,Okay. Dann: Ich habe gesehen, dass

ich noch einmal in die Mail gehen wollte.

Weil ich mich fragen wollte, ob ich nicht doch absagen sollte, nur

weil der Auftrag gut bezahlt war.“ ,,Und?“

»1ch habe sie geschlossen.“ Tariq nickte. ,M&chtest du dariiber
sprechen, oder méchtest du, dass ich nur bezeuge, dass du sie
geschlossen hast?“ Maja lichelte. ,Nur bezeugen. ,,Bezeugt.“ Er
schenkte Kaffee ein. Die Kanne knisterte nach, als sie auf dem Tisch
stand. Auf dem anderen Kalender lag eine kleine Liste mit Dingen,
die sie am Sonntag gemeinsam besprechen wollten: Tarigs neuer
Fortbildungskurs, Majas Angebotsphase, ein Besuch bei seiner
Schwester, die Frage, ob sie im Herbst eine Woche verreisen
konnten, ohne sich vorher mit so vielen Eventualplinen zu versehen,
dass sie die Reise eigentlich schon erledigt hatten. Die Liste war nicht
kurz. Aber sie war sichtbar. ,, Wir werden das bestimmt wieder

einmal schlecht machen®, sagte Maja. ,,Sehr wahrscheinlich. ,Du
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wirst etwas tibernehmen wollen, weil du niemanden hingen lassen
mochtest. ,Du wirst alles vorher wissen wollen, weil die Zukunft
sich dann kurz benimmt.“ ,,Und dann?“ Tariq hob die Tasse. ,Dann
fragen wir.“ Maja stiess mit ihrer Tasse an seine. Das Porzellan klang
leise. ,,Was genau?“, fragte sie. ,, Was passiert ist. Was heute
entschieden werden muss. Was bis morgen liegen darf.“ Maja sah zur

Kanne.

,Das sind immer noch drei Blitter.“ ,,Sie haben sich bewihrt.“ ,,Und
wenn es mehr als drei Dinge sind?“ Tariq tiberlegte. ,Dann

brauchen wir vielleicht einen grosseren Tisch.“ Maja lachte.

Draussen fuhr ein Bus vorbei. Im Fenster spiegelte sich die Kiiche:
zwei Tassen, zwei Kalender, die schiefe Kanne und eine Wohnung,
in der nicht alles fertig war. Nicht die Auftrige. Nicht die Zukunft.

Nicht sie selbst. Aber die Kanne war voll genug fiir zwei.

Teil II - Falkenbriick Zugehdrigkeit ohne Zugriff Eine Stadt der
Tiiren, Karten und Fragen, die eine Adresse brauchen. 11.1 « Der
Karton namens Mittwoch Ankommen ist nicht der Moment, in
dem alle Kartons ausgepackt sind. Ankommen beginnt oft dort, wo

man merkt, dass niemand den eigenen Weg schon kennt.

Szene Der letzte Karton, den Maja beschriftete, trug das Wort
Mittwoch. Tariq stand hinter ihr im Flur und hielt einen Stapel
Biicher, von dem er behauptete, er sei nur ,,voriibergehend schwer®.
»Was kommt in einen Mittwoch-Karton?“, fragte er. Maja setzte den
Stift ab. ,,Dinge, die ich nicht in Kategorien kriege. ,,Das ist ein
gefihrlicher Karton.“ ,,Sehr.“ Sie legte die alte Espressokanne hinein,
dann den gelben Zettel vom Wasserschaden, den sie eigentlich
wegwerfen wollte und dann doch in die dunkelblaue Mappe

geschoben hatte. Dazu kamen zwei Tassen, ein kleiner Rahmen mit
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einem Foto vom Tauschregal-Sommerfest und eine Einkaufs liste,
auf deren Riickseite Ute Sommer einmal die Nummer einer
Druckerei notiert hatte. ,,Das sind aber Gegenstinde®, sagte Tariq.
»Sie haben Mittwocherfahrung.“ ,,Das iiberzeugt mich nicht
vollstindig.“ ,Du musst den Karton nicht tragen.” Tariq sah ihn an.
»1ch wollte gerade anbieten, ihn zu tragen.“ Maja lichelte. ,,Ich
weiss. Aber ich mochte ihn selbst tragen.“ Er nickte. Das war kein
Streit. Vor ein paar Jahren hitte es einer werden kénnen, wenn einer
von ihnen in dem Satz etwas Grosseres gehort hitte. Nun war es nur
ein Karton, den Maja selbst tragen wollte. Sie hatten sich fiir
Falkenbriick entschieden, nachdem Tariq die Stelle angeboten
bekommen hatte und Maja nicht nur den Stadtplan, sondern auch
eine kleine Wohnung im Westufer-Viertel gesehen hatte. Zwei
Zimmer, hohe Fenster, eine Kiiche, die sich benahm, als miisse sie
tiir ihre Schrigen nicht um Entschuldigung bitten. Der Mietvertrag
war keine Liebeserklirung an die Zukunft. Aber er war
unterschrieben, und die Schliissel lagen seit drei Wochen in Tarigs
Jackentasche. Die Entscheidung hatte mehrere Gespriche
gebraucht. Eine Bewerbung, ein Vorstellungsgesprich, einen
zweiten Besuch in Falkenbriick, zwei Telefonate von Maja mit
bisherigen Kund:innen und eines mit einer Bibliotheksleiterin dort,
die nach einer Gestaltung fiir einen Leseraum fragte. Es hatte auch
einen Abend gebraucht, an dem Maja sagte: ,,Ich will nicht
umziehen, nur damit du weniger allein mit der Entscheidung bist.*
Und Tariq hatte geantwortet: ,,Ich will nicht bleiben, nur damit du
nicht denken musst, ich hitte dich mitgenommen.“ Danach war es
nicht pl6tzlich leicht gewesen. Aber sie hatten irgendwann Ja gesagt.
Nicht zu einer Stadt, die sie schon kannten. Zu einem Versuch, in
ihr beide eine Stimme zu behalten. Am Umzugstag regnete es nicht.

Das war fast unhéflich, weil alle vorbereitet gewesen waren, sich
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tiber das Wetter zu beschweren. Leyla kam mit Samir und zwei
Taschen belegter Fladenbrote. Nina brachte eine Kiste mit Glisern,
die sie vorher noch einmal in Zeitungspapier gewickelt hatte,
obwohl Maja ihr gesagt hatte, das sei nicht nétig. ,,Es ist immer

notig®, sagte Nina. ,,Glas glaubt sonst, es sei mutig.*

Ute kam nicht mit. Sie hatte den Laden offen und sagte, ein
Kopierer lasse sich nicht allein mit guten Wiinschen betreuen. Aber
sie schickte eine Karte mit, auf der stand: In jeder Stadt gibt es zu

wenig Klammern und zu viele Ausdrucke. Sie werden schon sehen.

Tarigs Eltern verabschiedeten sich mit einer Ttite Gebick, die zu
gross war, um sinnvoll zu sein. Seine Mutter sagte dreimal, sie
koénnten jederzeit zurtick kommen. Sein Vater sagte einmal: ,,Zwei

Stunden Zug sind kein Ausland.®

Dann setzte er hinzu: ,,Aber haltet euch warm.“ Es war ein
Abschied, der sich nicht wie ein Ende anfiihlte und deshalb schwerer
war, als Maja erwartet hatte. Im neuen Flur in Falkenbriick standen
die Kartons zunichst so dicht, dass die Wohnung wie ein Lager fiir
Entscheidungen aussah. Tariq fand den Wasser kocher. Maja fand
die Laken. Niemand fand den Adapter fiir die Lampe, die sie extra
mitgenommen hatten, weil Maja behauptete, sie sei ,nicht schon,
aber korrekt beleuchtet. Am ersten Abend assen sie Fladenbrot auf
dem Boden. Durch das gedffnete Fenster horten sie eine
Strassenbahn. Sie klang anders als zu Hause. Nicht besser, nicht
schlechter. Nur wie etwas, das keine Erinnerung an sie hatte. ,,Wir
sind wirklich hier®, sagte Tariq. Maja sah auf die Kartons.

»Wir sind in einer Wohnung hier®, sagte sie. ,Das ist prizise.“ ,Ich

<«

iibe.
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Nachklang Was sichtbar wird. Ein Umzug geschieht gemeinsam,
aber Ankommen hat keinen gemeinsamen Takt. Tariq findet frith
Aufgaben und Namen; Maja braucht eigene, kleine Wegmarken.
Dass sie den Mittwoch-Karton selbst tragen méchte, wird nicht als
Ablehnung verstanden, sondern als Recht auf einen eigenen Weg.
Was offen bleibt. Wie lisst sich Nihe halten, wenn zwei Menschen

sich in derselben Verinderung verschieden schnell orientieren?

Merksatz: Gemeinsam anzukommen beisst nicht, im selben Moment

dnge/eommen zu sein.

I1.2 - Die Tiir mit dem fremden Schliissel Eine Ttr ist nicht
automatisch offen, nur weil jemand auf der anderen Seite einen
Schliissel besitzt.

Szene Die Tiir zur Kinderbibliothek trug ein Schild mit der
Aufschrift BESUCHER:INNENZUGANG BITTE SEITLICH.
Der seitliche Zugang war eine Glastir, hinter der ein Putzwagen
stand. Maja blieb auf dem Flur stehen und sah auf das Schild, dann
auf den Putz wagen, dann auf einen kleinen Jungen, der seine
Mutter fragte, ob die Biicher ,heute geschlossen® hitten. ,,Sie sind
nicht geschlossen®, sagte die Mutter. ,Wir miissen nur ...“ Sie sah
sich um. ,,... den richtigen Eingang finden.“ Maja hatte ihr
Notizbuch schon in der Hand. Nicht demonstrativ. Es war einfach
eine dieser Bewegungen, die sie machte, wenn ein Raum etwas
versprach und seine eigenen Wege nicht kannte. Frau Meseke kam
aus der Kinderbibliothek und hielt eine Schachtel mit

Riickgabekarten im Arm. ,,Sie sehen es auch®, sagte sie. ,Das

Schild?“

»Das Schild, den Wagen und den Umstand, dass wir seit drei

Wochen so tun, als sei es normal, dass Eltern mit Kinderwagen
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durch den Hintereingang irren.“ Maja kniete sich vor das Schild. Die
Schrauben waren neu, die Schrift war nicht alt, der Pfeil zeigte mit
erstaunlicher Zuversicht gegen eine Wand. ,,Wer hat das
angebracht?®, fragte sie. Frau Meseke sah auf die Decke, als konnte
dort eine Antwort hingen. ,Eine Firma, die sehr gut darin ist,
Beschilderung als Liefergegenstand zu behandeln.“ ,,Und jetzt?“
»Jetzt frage ich Sie, ob Sie einmal hinschauen méchten. Nicht heute.
Nicht gratis. Einfach ... ehrlich.“ Maja stand auf. Die Frage war
klein. Sie war nicht von Tariq weitergegeben worden. Kein Name

aus dem Haus der Stadtgeschichten hatte sie in diesen Flur getragen.

Frau Meseke kannte ihre Arbeit nicht, weil Tariq sie erwihnt hatte,
sondern weil Maja am Dienstag in der Bibliothek eine halbe Stunde
tiber zwei zu tief hingende Hinweispfeile gesprochen hatte, bis beide
lachen mussten. ,,Ja“, sagte Maja. ,,Ich kann Ihnen ein Angebot
machen. Aber zuerst wiirde ich gern wissen, welche Wege Menschen
hier wirklich nehmen.* ,,Das klingt nach mehr als einem Schild.“
,Ein Schild ist selten nur ein Schild.“ Frau Meseke nickte so ernst, als
sei ihr gerade ein Satz tiber Literatur gefallen. Sie gingen gemeinsam
durch das Gebiude. Maja notierte, wo die Sonne auf die
Beschriftung fiel, welche Tiirgriffe zu hoch waren, an welcher Stelle
Kinder zuerst stehen blieben und wo Erwachsene die Stimme
senkten, weil sie nicht wussten, ob sie fragen durften. Im Leseraum
zeigte ihr Frau Meseke einen alten Lageplan, dessen Legende so klein
war, dass Maja sie nur mit zusammengekniffenen Augen lesen
konnte. ,Hier ist die ganze Bibliothek auf einem Blatt®, sagte Frau
Meseke. ,,Das Blatt ist nicht das Problem®, sagte Maja. ,,Es ist, dass
das Blatt so tut, als sei die Bibliothek fiir alle derselbe Ort.“ Frau
Meseke stellte die Schachtel auf einen Tisch. ,Meinen Sie, das kann

man dndern?“ Maja sah auf den Plan. Sie spiirte die vertraute
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Bewegung in sich: die Freude dariiber, dass etwas konkret war. Nicht
nur ein neuer Ort, der ihr noch fremd blieb. Ein Problem mit
Kanten, Wegen, Menschen und einer Méglichkeit, es besser zu
machen. ,,Ja%, sagte sie. ,Aber nicht mit einem Pfeil, der so tut, als
hitte er die Stadt erfunden.” Am Nachmittag sass sie mit ihrem
Notizbuch in einem Café am Fluss. Neben ihr lag die Skizze eines
neuen Wegesystems fiir die Bibliothek. Drei Einstiege, zwei Ebenen,
ein Kindersymbol, das nicht wie ein Unfall im Piktogrammregal

aussah. Ihr Telefon vibrierte. Tariq.

Hast du heute Abend Zeit zum Essen? Ich wiirde gern etwas erzdblen.
Nichts Schlimmes.

Maja sah auf die Nachricht und schrieb zurtick: Zch auch. Ich habe

vielleicht etwas Gutes, aber noch obne Beweis funktion.
Das ist die beste Art von gut.

Als sie nach Hause kam, stand Tariq in der Kiiche und schnitt
Genmiise, das ihm eindeutig zu kompliziert vorkam. Neben dem
Schneidebrett lag ein Ausdruck mit dem Logo des Hauses der
Stadtgeschichten. ,,Du kochst®, sagte Maja. ,,Ist das deine Art, nichts
Schlimmes anzukiindigen?* ,,Es war Paprika im Angebot. Ich wollte
nicht, dass sie glauben, ihr Schicksal sei eine Suppe ohne
Widerstand.“ Maja legte ihre Tasche ab. ,Und was ist auf dem
Papier?“ Tariq drehte den Ausdruck um, als wire er dabei erwischt
worden, eine Priifung zu verstecken. ,Senta und Paul brauchen fiir
die Eréffnung einen provisorischen Wegeleit faden. Nicht die ganze
Beschilderung. Erst mal einen Plan vom Bahnhof zum Haus, die
Einginge, die Werkhalle, die Toiletten, die Kinderstation. Senta hat
gefragt, ob ich jemanden kenne, der ... Er brach ab. Maja sah ihn an.
»Der gut mit Wegen ist?“, sagte sie. ,Ja.“ ,Und?“ ,Ich habe gesagt,



dass ich mit einer Gestalterin zusammenlebe, die sehr gut mit Wegen
ist. Dann hat Senta gefragt, ob du Interesse hittest.“ Maja setzte sich
an den Kiichentisch. Der Stuhl war noch neu genug, dass er bei jeder
Bewegung einen kleinen Protestton von sich gab. ,Hast du meinen
Namen gesagt?“, fragte sie. ,Ja. Aber nicht so, als wiirde ich die Stelle
vergeben. Ich habe nur ...“ ,Ich weiss.“ Sie sagte es ruhig. Das
machte Tariq nervser, als wenn sie laut geworden wire. ,,Ich habe
noch nicht zugesagt®, sagte er. ,Und ich habe Senta gesagt, dass ich
nicht Teil einer Auswahl sein mochte, wenn du dich bewirbst.“
Maja sah auf den Ausdruck. Die Aufgabe klang gut. Mehr als gut.
Sie klang nach einer Arbeit, die sie mochte: Menschen einen Weg
zeigen, ohne ihnen zu erkliren, wie sie sich dabei fihlen sollten. Sie
klang nach Falkenbriick. Und genau deshalb fihlte sie sich plotzlich
an, als hitte sie einen fremden Schliissel in der Hand. ,,Ich bin nicht
wiitend, dass du an mich gedacht hast®, sagte Maja nach einer Weile.
Tariq stellte das Messer ab. ,,Aber?“ ,Aber ich weiss nicht, ob ich
eine Tir durchschreiten will, die nur offen aussieht, weil du auf der
anderen Seite arbeitest.“ Tariq lehnte sich an die Arbeitsplatte. ,Das
verstehe ich.“ ,,Ich méchte nicht, dass mein erster grosser Auftrag
hier heisst: die Partnerin vom neuen Leiter macht unsere

Beschilderung.“ ,Das méchte ich auch nicht.”

,uUnd gleichzeitig mdchte ich nicht so tun, als wire die Aufgabe
g g g
plotzlich schlecht, nur weil du von ihr weisst.“ Tariq nickte langsam.
»Das ist die schwierigere Wahrheit.“ Maja sah ihn an. ,Welche?“n

g )
»Dass etwas gut fiir dich sein kann und trotzdem eine Frage braucht,
damit es nicht zu einer stillen Gefilligkeit wird.“ Der Satz war nicht

perfekt. Er hatte an den Rindern noch ein bisschen Luft.

Gerade deshalb mochte Maja ihn. ,,Was hast du Senta gesagt?*,

fragte sie. ,,Dass du eine eigene Anfrage bekommen solltest. Mit
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einem klaren Briefing, Budget und Auswahlweg. Dass du frei bist,
Nein zu sagen. Und dass ich keine internen Informationen an dich
weitergeben werde, die andere Bewerber:innen nicht hitten. ,Und
wenn sie dich fragt, ob mein Entwurf gut ist? ,Dann sage ich, dass
ich bei der Auswahl nicht mitrede.“ Maja atmete aus. Sie dachte an
Frau Meseke. An die Kinderbibliothek. An die Art, wie der kleine
Junge auf das Schild geschaut hatte, als miisse ein Gebiude erst
entscheiden, ob es ihn meinte. ,,Heute hat Frau Meseke mich
gefragt, ob ich die Wege in der Bibliothek anschauen méchte®, sagte
Maja. Tariq sah auf. ,Das ist gut.“ ,Es ist klein. , Kleine Wege sind
nicht klein fiir die Leute, die sonst davor stehen bleiben.“ Maja
lichelte. ,Du hast den Satz schon einmal gesagt, nur mit anderen

Winden.“ ,Ich recycle nur gute Gedanken. Sehr nachhaltig.“

Sie zog das Notizbuch aus ihrer Tasche und legte es neben den
Ausdruck des Hauses. Zwei Aufgaben. Zwei Orte. Zwei Arten, in
einer neuen Stadt sichtbar zu werden. ,,Vielleicht bewerbe ich
mich®, sagte sie. Tariq nickte. ,,Vielleicht.“ ,,Aber nur, wenn der
Auftrag wirklich offen ist.“ ,Das ist dein Recht.“ ,,Und nur, wenn
ich ihn nicht annehmen muss, um zu beweisen, dass der Umzug
funktioniert.“ Tariq sah sie an. ,,Das ist auch dein Recht.“ Die
Paprika in der Pfanne zischte. Tariq drehte die Hitze kleiner. ,,Was
ist mit dem Bibliotheksauftrag?“, fragte er. ,Den méchte ich
machen.“ ,,M6chtest du, dass ich thn mir anschaue?“ Maja dachte
nach. Friher hitte sie vielleicht gesagt: Nein, das muss ich allein.
Jetzt horte sie in der Frage etwas anderes. ,,Noch nicht®, sagte sie.
»Aber vielleicht méchte ich dir spiter erzihlen, welche Wege ich
gefunden habe.“ ,,Das wiirde ich gern héren. Sie kochten weiter.
Nicht als hitte sich die Frage gelost. Aber als hitten beide aufgehorrt,

sie heimlich in der Hand zu halten.
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Nachklang Was sichtbar wird. Eine berufliche Chance wird
kompliziert, wenn sie tiber den Arbeitsplatz einer nahestehenden
Person fithrt. Maja und Tariq priifen nicht nur, ob eine Ttr offen
ist, sondern auch, wer den Schliissel hilt. Was offen bleibt. Wann
hilft ein Hinweis weiter — und wann wird er zur stillen Bedingung,

die Eigenstindigkeit schmalert?

Merksatz: Eine Tiir ist nicht schon deshalb offen, weil jemand den
Schliissel freundlich hinbailt.

IL.3 - Das Schild, das eine Frage stellt Ein Weg wird nicht fair,
weil alle dieselbe Tiir benutzen. Er wird fair, wenn niemand erst
erraten muss, ob die Tiir auch fiir ibn gemeint ist. Szene Maja legte
den alten Lageplan auf den grossen Tisch im Lesesaal und klebte ihn
an allen vier Ecken fest. Nicht, weil er so wertvoll war. Das Papier
war an den Falten weich geworden, die Beschriftungen hatten die
Farbe alter Zihne, und der Vorplatz sah darauf aus wie eine schlecht
gelaunte Briefmarke. Aber der Plan konnte stillhalten, wihrend
Menschen dariiber stritten, wie ein Haus sich anfiihlte. Neben ihm
lagen drei Bogen Packpapier. Auf dem ersten stand: Wo komme ich
an? Auf dem zweiten: Wo bleibe ich stehen? Auf dem dritten:
‘Was miisste anders sein, damit ich wiederkomme? Frau Meseke
hatte sechs Stithle dazugestellt. Am Ende kamen neun Menschen.
Der Vater mit dem Kinderwagen sass neben einer dlteren Frau mit
silbernem Haar, die sich als Hanne Liibbe vorstellte und erklirte, sie
benutze immer die Vordertiir, ,,weil man sonst am Ende nicht weiss,
ob man tberhaupt offiziell da war®. Das Middchen mit dem
Rucksack hiess Nela und war nicht begeistert davon, an einem
Mittwochnachmittag tiber Tiiren zu sprechen. Wilhelm Kroll setzte
sich an das Ende des Tisches und legte seinen Schliisselbund auf den

Boden neben den Stuhl, als diirfe er das Gesprich nicht dominieren.
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Zwei Kolleginnen aus der Bibliothek kamen dazu. Und ein Junge,
der beim Hort wartete, erschien nur, weil seine grosse Schwester
Nela ihn mitgebracht hatte und weil Frau Meseke versprach, er
dirfe nachher zuerst die neue Riickgabemaschine ausprobieren.
Maja stand am Fenster. ,,Ich habe keine fertige Beschilderung dabei®,
sagte sie. Der Junge hob die Hand. ,Dann warum sind wir hier?*

Nela schloss kurz die Augen. Maja musste licheln.

»Weil ich erst wissen méchte, was die Schilder konnen miissen.
Sonst mache ich etwas Schones, das euch erklirt, wo ihr nicht
hinkommt.“ Der Junge dachte dartiber nach. ,Dann sollen sie sagen,
dass die Biicher da sind. ,,Wo?“ Er zeigte gleichzeitig zur Vorder-
und zur Seitentiir. ,Hier und da. Weil die Biicher nicht aussuchen,
wie man reinkommt.“ Wilhelm rdusperte sich. Frau Meseke schrieb
den Satz auf einen kleinen Zettel, ohne hinzusehen. Maja setzte sich
nicht an den Kopf des Tisches. Sie nahm einen Stift und legte ihn
neben die Packpapiere. ,, Wer mochte anfangen?“ Hanne Liibbe
zeigte auf die Vordertreppe auf dem Plan. ,Ich fange hier an®, sagte
sie. ,Die Haupttiir ist fiir mich die Bibliothek. Wenn ich durch die
Seite komme, habe ich immer das Geftihl, ich komme irgendwo rein,
wo ich nicht hitte sein sollen.“ Der Vater mit dem Kinderwagen, der
Emre hiess, zog die Stirn zusammen. ,,Fiir mich ist es andersherum.
Die Seite ist ndher am Spielplatz. Und wenn ich vorne bin, muss ich
den Wagen um die Stufen herumziehen. Ich will nicht erst durch
den Haupteingang gehen, nur damit eine Tiir reprisentativ bleibt.*
»1ch habe nicht gesagt, dass du sollst®, erwiderte Hanne Liibbe. ,,Ich
weiss.“ ,Dann klingt es gerade sehr so.“ Maja spiirte, wie der Raum
sich verengte. Nicht gefihrlich. Nur wie eine Tiir, die im falschen

Moment zufillt.



Frither hitte sie jetzt vermutlich erklirt, was die Gestaltungslésung
sein kénnte. Zwei gleich grosse Pfeile. Eine Rampe. Klare Kontraste.
Ein paar Symbole, die niemanden beleidigten und alle ein bisschen
unzufrieden machten. Stattdessen fragte sie: ,, Was wire verloren,
wenn nur einer von beiden Wegen tibrig bliebe?“n Emre sah auf den
Plan. Hanne Liibbe strich mit der Hand tiber ihre Tasche. ,,Vorne
weiss man, dass man richtig ist“, sagte sie schliesslich. ,Seitlich ist
man schneller beim Bilderbuchregal®, sagte Emre. Nela verschrinkte

die Arme. ,Vorne ist es peinlich, wenn man zu spit kommt.

Da sehen dich alle durch die Scheibe. ,,Warum ist das peinlich?,
fragte Frau Meseke behutsam. Nela zuckte mit den Schultern. ,,Weil

es dann aussicht, als wire man zu spit.

Und manchmal ist man nicht zu spit. Man kommt nur erst, wenn
man kann.“ Der Satz blieb auf dem Tisch liegen wie ein Gegenstand,
den niemand anfassen wollte, weil er schwerer war, als er aussah.
Wilhelm Kroll sah nicht zu Maja. Er sah auf den alten Plan. ,,Das war
im Abendzimmer auch so, sagte er. ,Manche wollten nicht durch
den Vorplatz. Nicht, weil sie etwas falsch gemacht hatten. Weil sie
keine Zuschauer brauchten, wenn der Tag schon lang war.“ Maja
horte die Gefahr im Satz. Das kleine rote Schild konnte sich sehr
leicht in ein schones Stiick Vergangenheit verwandeln. Etwas, das
man auf eine Wand druckte und mit warmem Licht versah, bis
niemand mehr fragen musste, wer heute noch draussen wartete. Sie

schrieb auf das Packpapier: Ankommen ohne Publikum.

Dann hielt sie inne. ,Das ist keine Uberschrift fiir ein
Ausstellungsplakat®, sagte sie. ,,Und es ist auch keine Geschichte, die
wir aus dem alten Register ibernehmen. Aber es ist eine heutige

Erfahrung. Wenn Sie mochten, kann sie in die Anforderungen an

MYSYMP AG
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die Wege hinein. Nela nickte. Nicht gross. Aber eindeutig. Der
Junge hatte inzwischen mit einem Klebestreifen einen Kreis um die
Kinderbibliothek gemacht. ,Hier muss ein roter Punkt hin®, sagte
er. Wilhelm hob die Augenbrauen. ,,Ein roter Punke?“ ,,Nicht das
alte Schild®, sagte der Junge geduldig. ,,Ein Punkt, den man sicht.
Der sagt: Da lang. Und wenn du falsch gehst, gehst du halt wieder

zuriick.

Das ist nicht schlimm.“ Hanne Liibbe lichelte. ,,Das ist ein sehr
grossziigiger Punkt.“ ,Der Punkt muss nicht alles sagen®, sagte Maja.

Sie nahm einen zweiten Stift.

»Er kann nur sagen: Du bist hier nicht falsch.” Sie zeichnete einen
kleinen Kreis auf den Plan. Nicht an der Seite. Nicht vorne.
Zwischen beiden Wegen, dort, wo der Vorplatz in den Hof
tiberging. ,,Was wire, wenn die Bibliothek nicht eine
Haupteingangsgeschichte erzihlt, sondern eine Ankunftskarte hat?“

Frau Meseke beugte sich vor. ,,Wie wiirde die aussehen?“

»Mit zwei sichtbaren Wegen. Vorn und seitlich. Keiner als
Notlésung markiert. Aber mit ehrlichen Informationen: Wo ist die
Rampe? Wo geht es zu den Bilderbiichern? Wo ist der Aufzug? Wo

kann man in Ruhe ankommen?

Und wenn etwas gerade nicht geht, steht es nicht versteckt auf einem
Zettel hinter Glas.“ Emre nickte. ,Und die Ttiir muss reagieren,
wenn man davorsteht.“ ,,Ja“, sagte Maja. ,,Das wire gut.“ Nela zeigte
auf den roten Punkt. ,Kann der Punkt auch am Bahnhof sein?“
Maja sah sie an. , Warum am Bahnhof?“ ,Weil meine Freundin aus
dem Ostviertel kommt. Die findet die Bibliothek nie. Sie glaubt

immer, sie miisste erst am Haus der Stadtgeschichten vorbei.
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Das ist die falsche Richtung. Frau Meseke lachte leise. ,Das Haus
der Stadtgeschichten ist sehr gross. Es wirkt, als wire alles dahinter
sein Nachbar.“ Maja dachte an Tariq. An die Werkhalle, die hohen
Fenster, die neue Energie, die sein Arbeitsort in der Stadt ausstrahlte.
Einen Moment lang spiirte sie den alten kleinen Stich: dass seine
Welt hier schon mit Namen versehen war, wihrend sie gerade einen
Punkt auf eine Karte zeichnete. Dann schrieb sie unter den Plan: Ein

Weg beginnt nicht erst am Eingang.

»Vielleicht braucht die Karte drei Ebenen®, sagte sie. ,,Von draussen
zur Bibliothek. Durch das Haus. Und innerhalb des Hauses. Aber
ich kann das nicht allein entscheiden. ,, Warum nicht?, fragte der
Junge. Maja sah auf die neun Menschen am Tisch. ,,Weil ich die
Wege zeichnen kann. Aber ihr wisst, wann ein Weg euch etwas
verspricht oder euch aufhilt.“ Das Gesprich dauerte linger als
vorgesehen. Es wurde unordentlich. Die Kollegin am Empfang
erklirte, dass die Seitentiir aus Sicherheitsgriinden nicht immer
offenstehen kénne. Emre sagte, dann brauche es wenigstens einen
klaren Knopf und ein Schild, das nicht wie eine Bitte um
Entschuldigung klang. Hanne Liibbe wollte, dass der Haupteingang
nicht zur Nebensache werde. Nela wollte keine kindlichen
Piktogramme, die Menschen iiber dreizehn peinlich finden mussten.
Wilhelm sagte, der alte rote Faden kénne als Erinnerung bleiben,
aber nicht als Nostalgie-Abzeichen. Maja schrieb vieles auf. Nicht
alles. Als Frau Meseke Tee brachte, stand Wilhelm neben ihr am
Fenster. ,,Sie nehmen das Register nicht?“, fragte er. ,Nein.“ ,,Nicht
einmal den Satz mit der Wirmflasche?* Maja sah ihn an. ,Der Satz
gehort jemandem, der nicht gefragt wurde, ob er Teil eines neuen
Konzepts sein mochte.“ Wilhelm nickte langsam. ,,Und was bleibt

dann davon?“
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Maja sah auf den Tisch. Auf den roten Punkt. Auf Nelas schrig
geschriebene Notiz nicht peinlich sein. Auf den Kreis, den der
Junge um die Bilderbiicher geklebt hatte. ,,Die Frage bleibt®, sagte
sie. ,Wo ist heute eine Ttr zu schwer? Und wer muss klingeln,
obwohl es nicht notig sein sollte? Am Abend sass Maja am
Kichentisch. Auf dem Bildschirm leuchtete kein fertiger Entwurf,
sondern eine Datei mit dem Namen Ankunftskarte — Skizze 0.
Tariq kam spiter als geplant. Sein Mantel roch nach Regen und
nach den nassen Pappschildern, die Paul im Haus der
Stadtgeschichten aus dem Innenhof gerettet hatte. ,,Schlechter
Tag?“, fragte Maja. Tariq zog die Schuhe aus. ,,Langer. Eine Gruppe
wollte wissen, warum die Werkhalle nur tiber den Hof zuginglich
ist, wenn der Haupteingang offen aussicht. Paul hat gesagt, das sei
kompliziert. Die Gruppe hat gesagt, kompliziert sei keine
Wegbeschreibung.“ Maja hob den Blick. ,,Das klingt vertraut. ,Was
machst du?“ Sie drehte den Bildschirm ein wenig zu ihm. ,,Eine
Karte fir die Bibliothek. Noch nicht beauftragt, noch nicht fertig,
noch nicht schén.“ Tariq zog einen Stuhl heran. Dann blieb er
stehen. ,, Willst du, dass ich sie mir anschaue?“ Maja spiirte die Frage.

Nicht als Pflicht. Als Raum.

»Heute nicht®, sagte sie. ,Heute méchte ich dir nur erzihlen, dass
ein Kind einen roten Punkt erfunden hat, der sagt: Du bist hier
nicht falsch.“ Tariq setzte sich auf den Boden neben den Tisch. ,,Das
ist ein sehr guter Punkt.“ ,,Ja.“ ,Und morgen?*“ Maja dachte nach.
»Morgen darfst du vielleicht fragen, ob ich eine zweite Meinung will.
Nicht ob du sie geben darfst.“ Tariq nickte. ,,Das kriege ich hin. Sie
arbeitete noch zehn Minuten. Dann klappte sie den Laptop zu.
Nicht weil der Entwurf fertig war. Sondern weil der nichste Satz

nicht besser werden wiirde, wenn sie ihn heute noch aus dem Raum
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driickte. Nachklang Was sichtbar wird. Gestaltung kann
Menschen sichtbar machen, darf aber nicht behaupten, ihre
Erfahrung vollstindig zu kennen. Maja entwickelt die
Ankunftskarte als Frage und nicht als Deutung tiber andere. Was
offen bleibt. Wie kann eine gute Idee Raum schaffen, ohne fiir

andere zur fertigen Antwort zu werden?

Merksatz: Eine gute Gestaltung spricht nicht stellvertretend. Sie
schafft Raum, damit Menschen selbst sichtbar werden konnen. 114 -
Der rote Punkt und der graue Tisch Ein Konzept wird nicht
dadurch ernst genommen, dass alle es schon finden. Es wird ernst
genommen, wenn niemand mehy so tun kann, als sei seine Umsetzung

die Aufgabe von jemand anderem.

Szene Der Tisch im Besprechungsraum der Stadtverwaltung war so
grau, dass er keine Meinung tiber sich selbst zu haben schien. Maja

sass an seinem Ende und hatte ihre Unterlagen in drei Stapel geteilt.

Links lagen die Beobachtungen: Wege, kleine Sitze, zwei Skizzen der

Ttiren.

In der Mitte lag die Ankunftskarte mit ihren drei Ebenen. Rechts
lagen vier Blitter, die sic am liebsten zu Hause gelassen hitte:
Zeitrahmen, Zustindigkeiten, technische Voraussetzungen,
Kostenrahmen. Die rechte Seite machte ihre Hinde kilter als die
linke. Frau Meseke sass neben ihr. Wilhelm Kroll hatte sich nur fiir
die ersten zehn Minuten angekiindigt, weil er nach eigener Aussage
»nicht Teil einer Arbeitsgruppe werden wollte, die Dinge erst einmal
in eine Tabelle verwandelt“. Auf der anderen Seite des Tisches sassen
Herr Brandt vom Gebidudemanagement, eine Referentin far Kultur

und Bildung namens Frau Mertens und Frau Venn.
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Frau Venn trug einen dunklen Blazer und hatte ein Notizbuch vor
sich liegen, das genau so aussah, als konne es eine freundliche
Bemerkung und einen sehr prizisen Einwand auf derselben Seite
festhalten. Maja kannte diesen Blick. Vor Falkenbriick hatte Frau
Venn eine Kundin gewesen, die Maja mit einem verschobenen
Zahlungstermin und einer unklaren Zusatzanforderung an die
Grenze ihrer alten Berufsroutine gebracht hatte. Sie hatte gelernt,
dass Frau Venn keine leichte Gesprichspartnerin war. Aber sie hatte
auch gelernt, dass Klarheit fiir sie kein Angriff war, sofern sie nicht
als Hoflichkeit verkleidet daherkam. ,,Frau Reimers®, sagte Frau
Mertens. ,,Sie wollten uns keine Beschilderung zeigen, sondern eine
Ankunftskarte.“ ,Ich zeige IThnen auch Beschilderung®, sagte Maja.
wAber sie wird nur dann funktionieren, wenn wir vorher
entscheiden, welchen Zugang die Bibliothek tatsichlich verspricht.”
Herr Brandt bldtterte in den Unterlagen. ,,Die Tiir ist da“, sagte er.
»Die Vorderseite auch. Der Knopf an der Seitentiir lisst sich
nachjustieren. Wir reden also tiber Schilder.“ Maja sah auf die
Ankunftskarte. ,,Wir reden tiber Schilder, ja. Und tiber die Frage, ob
Menschen den Eindruck bekommen sollen, sie hitten etwas falsch
gemacht, wenn sie nicht auf Anhieb wissen, welchen Eingang sie
nehmen diirfen.“ ,,Das ist eine Frage der Gestaltung®, sagte Herr
Brandt. ,,Zum Teil.“

Sie nahm das Blatt mit den Beobachtungen hoch. Oben stand kein
Logo, kein Foto, kein Satz in weicher Typografie. Nur drei kurze
Situationen. Der Kinderwagen bleibt an der Seitentiir hingen.
Das Midchen wartet vor der Vordertiir, weil sie nicht durch
die Scheibe zu spit gesehen werden mochte. Der Stammnutzer

kennt den Knopf, die Besucherin nicht.

N
N
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Herr Brandt las die Sitze. Sein Gesicht verinderte sich nicht. Das
bedeutete bei ihm vermutlich, dass etwas doch angekommen war.
»Und was schlagen Sie konkret vor?“, fragte Frau Venn. Maja schob
die Ankunftskarte in die Mitte des Tisches. ,,Drei Ebenen, die
zusammengehdoren. Erstens: eine Karte von der Haltestelle und vom
Vorplatz zu beiden Eingingen. Zweitens: an beiden Ttren klar
lesbare, gleichwertige Hinweise darauf, was sich dahinter befindet
und wie die Ttir funktioniert. Drittens: im Haus selbst eine
Wegtiithrung, die nicht so tut, als seien Kinderbibliothek, Lesesaal,
Aufzug und Riickgabe fiir alle Menschen dieselbe Strecke.“ ,,Und
der rote Punkt?, fragte Frau Meseke. Maja zeigte auf die kleine
Markierung am Ubergang zwischen Vorplatz und Hof. ,,Der rote
Punkt ist kein Logo und keine Erinnerung an das alte Schild. Er ist
ein Ankunftszeichen. Ein Punkt, der auf Karten, an den Tiiren und
im Inneren wiederkehrt. Nicht: Hier ist der richtige Weg. Sondern:
Hier findest du eine Moglichkeit weiterzugeben. Wilhelm Kroll
rdusperte sich. ,,Der alte Punkt war ein Schild®, sagte er. ,Und er war
rot, weil Ernst noch rote Farbe tibrig hatte.“ Ein paar Menschen
lichelten. Wilhelm nickte Maja zu. ,,Aber die neue Idee ist besser.
Das alte Schild sagte: Klingel, wenn es schwierig wird. Der Punkt
sagt vielleicht: Du musst nicht erst zeigen, dass es schwierig ist.*
Maja spiirte, wie sich etwas in ihr 16ste. Nicht ihre Anspannung.
Eher die Befiirchtung, sie miisse Wilhelm verteidigen oder fiir ihn
sprechen. Er sprach selbst. Frau Venn schrieb den Satz auf. ,Ist das
Register Teil des Konzepts?, fragte sie dann. Maja sah auf. Die
Frage war sachlich. Gerade deshalb war sie wichtig. ,,Nein®, sagte sie.
»Es hat die Fragen mit ausgelst. Aber die Eintrige gehoren
Menschen, die nicht gefragt wurden, ob ihre Wege als Geschichte
tiir eine neue Gestaltung verwendet werden diirfen. Ich schlage

keine Ausstellung aus dem Register vor.“ ,,Auch nicht als kurze
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historische Notiz?“, fragte Frau Mertens. ,,Die Verwaltung sucht im
Moment nach einer sichtbaren Verbindung zwischen dem alten
Lesesaal und der heutigen Bibliothek. Das konnte 6ffentlich sehr gut

funktionieren.“

Maja spiirte den alten Reflex. Zustimmen. Eine kleine Zusatzidee

anbieten.

Einen hiibschen Rahmen entwerfen, damit der Raum freundlich
blieb und niemand merkte, wie viel mehr Arbeit sich gerade in den
Auftrag schob. Sie sah auf den rechten Stapel. Zustindigkeiten. Zeit.
Geld. Dann sagte sie: ,,Eine historische Verbindung kann sinnvoll
sein. Aber sie braucht ein eigenes Gesprich mit Frau Meseke, Herrn
Kroll und, wenn méglich, Menschen, die die Lesestube oder ihre
Folgen aus eigener Perspektive kennen. Das Register allein ist keine
Erlaubnis. Und eine Ausstellung wire ein zusitzlicher Auftrag, nicht
eine Randbemerkung zur Beschilderung.“ Der Raum wurde still.
Nicht frostig. Nur still genug, dass Maja ihr Herz schlagen horte.
Herr Brandt zog die Augenbrauen hoch. Frau Mertens sah in ihre
Unterlagen.

Frau Meseke hielt den Atem an und liess ihn dann langsam wieder
los. Frau Venn lehnte sich zuriick. ,,Das heisst®, sagte sie, ,,Sie geben
uns nicht noch schnell eine Geschichte dazu, damit die Gestaltung

besser verkauft werden kann.“ ,Nein.“

»Warum nicht?“ Maja hitte sagen kénnen: Weil ich nicht gratis
arbeite. Das wire wahr gewesen, aber zu klein fiir den ganzen Raum.
»Weil die Geschichte nicht mir gehort®, sagte sie. ,,Und weil die
Beschilderung nicht besser wird, wenn wir eine schéne
Vergangenheit iiber eine ungeklirte Gegenwart legen. Frau Venn

sah sie lange an. ,,Gut®, sagte sie schliesslich. Herr Brandt blitterte
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weiter.

»Bei der Rampe®, sagte er, ,,brauchen wir ein separates Verfahren.
Das ist baulich und nicht Teil der Gestaltung.“ Maja nickte. ,Dann
sollte das in der Karte sichtbar sein. Nicht als Versprechen, das die
Gestaltung heimlich iibernimmt. Sondern als offene Zustindigkeit:
Was geht jetzt? Was wird gepriift? Wer ist ansprechbar?“ ,,Das kann
man nicht auf ein Schild schreiben®, sagte er. ,,Nicht vollstindig.
Aber man kann vermeiden, dass Menschen erst an der Stufe
erfahren, dass niemand es ihnen gesagt hat.“ Frau Venn nahm eines
der rechten Blitter in die Hand. ,,Sie haben den Auftrag in drei
Schritte geteilt. ,,Ja. Erst die beobachteten Wege und eine
Testfassung. Dann eine beauftragte Gestaltung fur die sofort
umsetzbaren Hinweise. Und als drittes eine Ubersicht der Punkte,
die baulich oder organisatorisch entschieden werden missen. Die
Gestaltung kann diese Punkte sichtbar machen. Sie kann sie nicht
16sen.“ ,,Was ist der Unterschied zwischen Schritt zwei und drei?*,
fragte Frau Mertens. ,,In Schritt zwei verindere ich die Orientierung.
In Schritt drei verindere ich nicht die Orientierung, sondern die
Illusion, Orientierung allein reiche aus.“ Wilhelm schnaubte leise.
»Das kénnte man auch auf ein Schild schreiben. ,,Bitte nicht®, sagte
Maja und musste selbst lachen. Die Spannung im Raum verschob
sich. Nicht weg. Aber sie bekam Luft. Frau Venn klappte ihr
Notizbuch zu. ,Ich habe in meiner Arbeit oft gesehen, dass man eine
Gestalterin bittet, etwas klarer zu machen, und dann tiberrascht ist,
wenn sie die Unklarheit nicht einfach dekoriert, sagte sie. ,,Frau
Reimers hat recht. Wenn wir den Zugang ernst nehmen, braucht die
Bibliothek nicht nur ein neues Schild. Sie braucht Entscheidungen,
die im Budget, im Gebiudemanagement und in der

Kommunikation sichtbar werden.“ Herr Brandt sah sie an. ,Das ist
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ein grosserer Vorgang.“ ,,Ja“, sagte Frau Venn. ,Aber kein Grund,
ihn als kleineren Auftrag bei Frau Reimers abzustellen.“ Maja sah
auf die Karte. Den roten Punkt. Die Linien zwischen Vorplatz, Hof
und Eingang. Frau Mertens fragte: ,, Was wiirden Sie als Erstes
machen, wenn wir den ersten Schritt beauftragen?“ Maja antwortete
nicht sofort. Sie hatte die Antwort vorbereitet. Aber sie wollte nicht
klingen, als hitte sie auf genau diese Frage gewartet, um die ganze
Stadtverwaltung in eine Schublade zu legen. ,,Eine Testkarte in zwei
Fassungen®, sagte sie. ,,Eine am Bahnhof und eine am Vorplatz.
Dazu ein provisorisches, gut lesbares Ankunftsschild an beiden
Eingingen. Dann zwei Wochen Beobachtung mit den Menschen,
die heute schon kommen — und mit denen, die wir gezielt fragen
missen, weil sie bislang nicht oder kaum kommen.“ ,Das kostet?“,
fragte Herr Brandt. Maja schob den Kostenrahmen zu ihm. ,,Fir den
ersten Schritt steht es hier. Die bauliche Priifung der Rampe ist nicht
eingerechnet. Und die historische Arbeit auch nicht.“ Frau Venn
nahm den Zettel nicht an sich. Sie liess ihn bei Herrn Brandt.

»Konnen wir bis Freitag entscheiden?, fragte Frau Mertens.

»Sie kénnen bis Freitag entscheiden, ob Sie Schritt eins
beauftragen®, sagte Maja. ,,Dann kann ich ab Montag beginnen.
Wenn Sie etwas am Umfang dndern wollen, brauche ich eine neue
Vereinbarung. Nicht weil ich unflexibel bin. Weil das Konzept sonst
genau das nachmacht, was es vermeiden soll: Menschen werden am
Ende mit einem Weg allein gelassen, den vorher niemand klar
benannt hat.“ Herr Brandt sagte nichts. Maja merkte, dass sie jetzt
nicht weiterreden durfte. Frither hitte sie die Stille gefiille. Mit
einem zusitzlichen Vorschlag. Einem Satz tiber ihren Enthusiasmus.
Einer Versicherung, dass sie selbstverstiandlich alles moglich machen

konne. Stattdessen schob sie ihren Stift in die Mappe. Frau Meseke
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beriihrte kurz ihren Armel. Nicht, um sie festzuhalten. Eher als
Zeichen, dass sie noch da war. Nach dem Termin stand Maja auf
dem Vorplatz der Stadtverwaltung. Der graue Tisch lag zwei Etagen
iiber ihr, unsichtbar hinter Fenstern. In ihrer Tasche vibrierte das

Telefon. Tariq.
Wie war es?

Maja schrieb zuerst: Guz. Dann 16schte sie das Wort. Zu glatt. Ich
habe gesagt, was der Auftrag kann und was nicht. Jetzt miissen sie

entscheiden, ob sie den Rest auch sehen wollen.
Seine Antwort kam nach einer Minute.
Das klingt nicht klein.

Maja sah auf die Strassenbahn, die an der Haltestelle hielt. Menschen

stiegen aus, sahen auf Pline, gingen in verschiedene Richtungen.
Es fiihlt sich auch nicht klein an, schrieb sie.

Dann ging sie zur Bibliothek. Nicht, um etwas zu reparieren. Nur
um Frau Meseke zu sagen, dass das Gesprich vorbei war und der rote

Punkt noch immer auf der Karte lag.

Nachklang Was sichtbar wird. Am grauen Tisch missen gute
Absichten in Zustindigkeiten tibersetzt werden. Gestaltung,
Erinnerung, Baufragen und Auftrag werden getrennt, damit kein

offener Rest heimlich bei der aufmerksamsten Person landet.

Was offen bleibt. Welche offene Frage braucht zuerst eine Adresse,

bevor sie nach einer Lésung verlangt?

Merksatz: Gute Absichten werden erst belastbar, wenn ihre

Zustdndigkeit einen Namen bat.
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IL5 - Der Punkt, der zu friih leuchtete Ein Test ist kein kleiner
Erfolg mit Klebeband. Ein Test ist die Erlaubnis, dass etwas vor

anderen Menschen noch nicht richtig funktioniert.

Szene Der rote Punkt leuchtete zu friih. Er leuchtete an der Ecke des
Vorplatzes, klein und klar auf einem wetterfesten Schild, das Maja
am Morgen noch selbst mit einer Wasserwaage ausgerichtet hatte.
Von der Strassenbahnhaltestelle aus war er zu sehen. Ein zweiter
Punkt lag am Hofweg. Ein dritter war an der Seitentiir angebracht,
genau auf Augenhéhe eines Menschen, der nicht wusste, welchen
Knopf er driicken musste. Darunter stand: Bibliothek: Hier bist
du richtig. Kinderbibliothek, Lesesaal und Riickgabe — vorn

oder seitlich.

Maja trat einen Schritt zuriick. ,Zu gross?“, fragte Frau Meseke.
»Noch nicht gross genug, um sich zu entschuldigen®, sagte Maja.
Frau Meseke lachte. ,,Das ist wohl ein Ja.“ Im Hof sortierte Wilhelm
Kroll die mobilen Hinweistafeln, als hitte er sein ganzes Leben
darauf gewartet, dass Schilder endlich menschliche Hilfe brauchten.
Er hatte den alten Schliisselbund nicht dabei. Stattdessen trug er eine
rote Kappe, die er nach eigener Aussage nur fiir Arbeiten im Freien
aufsetzte, ,damit die Stadt sieht, wer heute fiir die Farbe zustindig
ist“. Tariq kam mit einer Kiste Kabelbinder durch das Tor. ,,Paul
behauptet, das seien die letzten, die er freiwillig herausriickt®, sagte
er. Maja sah auf die Kiste. ,,Und du hast ihm gesagt, dass ich nicht
die Partnerin bin, die heute das Haus der Stadtgeschichten
beschildert?“ ,Ich habe ihm gesagt, dass ich heute privat aushelfe
und dass das Konzept, die Entscheidungen und die fachliche
Leitung bei dir liegen.“ Er hielt inne. ,War das richtig formuliert?“
Maja sah ihn an. Er fragte nicht nach Anerkennung. Er fragte, weil er

gelernt hatte, dass gute Absicht eine ungenaue Sprache nicht
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automatisch richtig machte. ,,Ja%, sagte sie. ,Danke.” Tariq stellte die

Kiste ab. ,,Was brauchst du heute von mir?“

Maja hitte leicht sagen konnen: 4lles. Menschen begriissen, Karten
verteilen, Fragen sammeln, die Seitentiir kontrollieren, die
Kindergruppe abfangen, den Hausmeister finden, wenn der
Drucker ausfiel. Stattdessen sah sie auf ihre Liste. ,,Kannst du eine
Stunde am Vorplatz stehen? Nicht erkliren, was ich mir gedacht
habe. Nur fragen: Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben? Und
wenn nicht, kénnen Sie aufschreiben, wo es gehakt hat.“ ,Keine
Deutung, keine Losung?® ,,Keine Deutung, keine Losung.“ ,,Das ist
fiir mich fast ein Sport.“ ,,Du bekommst eine rote Kappe, wenn du
durchhiltst.“ ,,Dann motiviert mich das System auf fragwiirdige
Weise.“ Die ersten Menschen kamen kurz nach zehn. Ein Vater mit
zwei Kindern blieb am roten Punkt stehen. Das jiingere Kind zeigte
auf das Schild. ,,Ist das unser Punkt?“, fragte es. ,Das ist ein
Bibliothekspunkt, sagte der Vater. ,Dann ist er auch unser Punkt.”
Maja schrieb den Satz auf einen Zettel. Nicht in ihr Notizbuch. Auf
einen gelben Klebezettel, den sie spiter mit den anderen an die
Wand hingen wollte. Nela kam mit ihrer Freundin aus dem
Ostviertel. Die Freundin blieb an der Haltestelle stehen und sah auf
die Karte. ,,Das ist einfacher®, sagte sie. ,,Sonst gehe ich immer beim
grossen Haus vorbei und denke, das ist bestimmt die Bibliothek, weil

alles Grosse hier so tut, als wire es fiir alle.“

Tariq, der am Vorplatz stand, schrieb etwas auf sein Klemmbrett. Er
sagte nichts dazu. Maja sah es und spiirte einen kleinen, warmen
Stolz, der nichts mit Besitz zu tun hatte. Dann kam Frau Liibbe. Sie
stand vor der Vordertiir, betrachtete den roten Punkt und sagte:
»1ch verstehe, dass man jetzt alles gleich behandeln will. Aber der

Haupteingang ist immer noch der Haupteingang.“ Maja trat zu ihr.
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»Was macht ihn fiir Sie zum Haupteingang?“ Frau Liibbe zog die
Handschuhe aus. ,Er zeigt, dass das Haus einen erwartet. Eine
Seitentiir kann nett sein. Aber man soll nicht den Eindruck
bekommen, man miisse sich verstecken, weil man mit einem Wagen
kommt oder weil man nicht schnell genug die Treppe nimmt.“ Maja
nickte. ,Soll der Plan sagen, dass vorn der Haupteingang ist? ,Ja.
Aber ohne dass das heisst, die Seite sei eine Umleitung fiir Menschen
mit Sonderfillen.“ ,Das ist ein guter Unterschied. ,,Ich hofte, Sie
schreiben ihn lesbarer auf, als ich ihn gerade gesagt habe. ,Das ist
mein Beruf.“ Frau Libbe ging hinein. Nach zwei Schritten drehte sie
sich um. ,,Und der Punket ist nicht schlecht®, sagte sie. ,,Er sicht nur
aus, als konnte er auch ein Feueralarm sein.“ Maja schrieb: Rot zu
alarmig fiir Eingang? Priifen. Kurz vor elf kam die Schulklasse.
Kinder mit Rucksicken, zwei Begleitpersonen, ein Stapel
Warnwesten, die offenbar beschlossen hatten, ihren eigenen Ausflug
zu machen. Sie liefen vom Hof her auf die Seitentiir zu. Maja stand
dort mit Frau Meseke. Der rote Punkt war sichtbar. Der Knopf war
sichtbar. Das Schild erklirte die Tiir in drei klaren Sitzen. Ein Kind
driickte den Knopf. Die Tiir summte. Dann summte sie noch
einmal. Dann blieb sie zu. Das Kind driickte erneut. ,,Vielleicht
muss man zweimal?“, sagte jemand. ,,Vielleicht muss man nett
fragen®, sagte ein anderer. Maja spiirte, wie der Raum in ihr enger
wurde. Der rote Punkt leuchtete. Die Worte waren richtig. Die
Karte zeigte den Weg. Und vor ihnen stand eine Tiir, die sich nicht
oftnete. Frau Meseke zog ihr Telefon heraus. ,,Ich rufe den
Hausmeister.“ Tariq kam vom Vorplatz heriiber. Nicht schnell
genug, um etwas zu dramatisieren. Schnell genug, um zu sehen, dass
hier gerade niemand eine Erklirung brauchte, sondern eine
Entscheidung. ,, Was ist meine Aufgabe?“, fragte er leise. Maja sah
auf die Kinder, auf die Ttr, auf das Schild. Ihr erster Impuls war,
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ihm die Kiste mit allem zu geben: Geh rein. Hol jemanden.
Organisiere die Klasse. Stell sie um. Mach es freundlich. Sie hielt
inne. ,,Bitte bleib bei der Gruppe®, sagte sie. ,Sag ihnen nur, dass die
Ttir gerade nicht verlisslich ist und wir sie tiber den anderen Eingang
reinbringen. Keine Witze iiber falsche Knopfe.“ Tariq nickte. Er

stellte sich zu den Kindern.

»Die Bibliothek hat heute eine Tiir, die noch lernen muss®, sagte er.
»Wir gehen einmal zusammen herum. Wer den roten Punkt auf dem
Weg wieder findet, zeigt ihn mir.“ Es war kein Witz tiber die Kinder.
Es war ein Satz, der die Ttir nicht zu ihrer Pritfung machte. Maja
ging mit Frau Meseke zur Vordertiir. Der Weg war linger. Zwei
Kinder stolperten tiber die Kante am Hof. Eine Begleitperson fragte,
ob die Riickgabe jetzt auch dort sei. Frau Meseke sagte: ,Heute nur
fur die Klasse®, und sah Maja dabei an, als wolle sie fragen, ob das
nicht genau der Satz war, den man kiinftig vermeiden wollte. Im
Lesesaal angekommen, legte Maja die Notizen auf den Tisch. Karte
gut sichtbar. Seitentiir unzuverlissig. Vordertiir wichtig, aber
nicht einzige Wiirde. Rot kann Alarm heissen. Vom Bahnhof
klappt. Nicht sagen: heute nur. Sie schrieb den letzten Satz
doppelt. Dann legte sie den Stift hin. Wilhelm kam herein, seine rote
Kappe in der Hand. ,,Die Tiir war frither nicht besser, sagte er.
Maja sah auf. ,Hilft mir gerade nicht besonders.“ ,,Soll es auch nicht.
Ich wollte nur sagen: Wenn sie damals klemmte, haben wir das
Schild nicht grosser gemacht. ,,Was dann?“ ,, Wir haben die Ttr
repariert.“ Maja lachte einmal, kurz und ohne Freude. Dann atmete

sie aus. ,,Ja.“

Der Hausmeister kam nach einer Viertelstunde. Er erklirte, der
Knopf sei an das alte Schliesssystem gekoppelt; bei einer bestimmten

Einstellung sperre sich die Ttir nach dem ersten Offnen fiir mehrere
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Minuten. ,,Das muss die Gebidudeverwaltung kliren®, sagte er. Maja
sah zu Frau Meseke. ,Dann nehmen wir die Markierung an der
Seitentiir heute ab®, sagte sie. Der Hausmeister sah tiberrascht aus.
»Aber die Schilder sind neu. ,,Die Schilder versprechen gerade
etwas, das die Tiir nicht hilt.“ ,Man kann doch dazuschreiben, dass
... ;)Nein.“ Maja sagte es ruhig. ,Nicht bei einer Ttr, die Menschen
nutzen sollen, ohne erst eine Bedienungsanleitung fir ihre
Unzuverlissigkeit zu lesen.” Frau Meseke nickte. ,, Wir lassen die
Karte zum Vorplatz hingen®, sagte sie. ,Und wir schreiben deutlich:
Seiteneingang derzeit nicht verlisslich. Zugang tiber die Vorderseite;
bei Bedarf klingeln Sie bitte nicht irgendwo, sondern wenden Sie
sich an den Empfang. Ich kiimmere mich darum, dass am Empfang
jemand weiss, was das bedeutet.“ Maja sah auf die Ankunftskarte. Es
tat weh, den roten Punkt am Seiteneingang mit der Hand

abzuziehen. Nicht, weil das Material teuer gewesen wire.

Weil sie wusste, wie viel Hoffnung in einer guten Linie stecken
konnte, bevor ein echter Morgen sie priifte. Tariq kam spiter zu ihr.
Die Schulklasse hatte lingst eine Geschichte Giber den roten Punkt
erfunden, der ihnen den Weg zum Bilderbuchregal gezeigt hatte,
obwohl die Ttr selbst beleidigt gewesen war. ,, Willst du reden oder

nur den Punkt verfluchen?“, fragte er.

Maja hielt das abgezogene Schild in der Hand. ,,Beides in dieser
Reihenfolge.” Sie gingen in den Hof. Der Punkt am Vorplatz
leuchtete noch. Er war kleiner als Maja ihn am Morgen gefunden
hatte. Nicht im Material. In ihrer Gewissheit. ,,Ich habe gedacht,
wenn die Karte gut ist, merkt die Verwaltung, dass es nicht nur um
Schilder geht®, sagte Maja. ,Das merket sie vielleicht gerade erst, weil
die Ttr nicht aufging.“ ,Das ist eine sehr teure Art, recht zu haben.“

»Du musst nicht recht haben, um etwas Richtiges zu sehen.“ Maja
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sah ihn an. ,Hast du das auf dein Klemmbrett geschrieben?“ ,Nein.
Ich habe aufgeschrieben, dass ein Mann am Bahnhof die Karte
fotografiert hat und dass zwei Kinder den Punkt gut fanden. Paul
wiirde sagen: Testbestandteile nicht wegwerfen, nur weil ein Kabel
versagt.“ ,,Paul war nicht hier.“ ,Paul ist in meinem Kopf oft
unangenehm anwesend.“ Maja musste licheln. Dann wurde sie
wieder ernst. ,,Ich will den Punkt nicht wieder authingen, bevor die
Ttir funktioniert.“ ,,Dann hingst du ihn nicht wieder auf.“ ,Und
wenn Frau Mertens sagt, es sehe im Pressefoto unvollstindig aus?“
Tariq zuckte nicht mit den Schultern. Er dachte nach. ,Dann kannst
du sagen, dass unvollstindig ehrlicher ist als eine Einladung, die
nicht trigt.“ Maja nickte. Sie gingen zurtick in die Bibliothek. Frau
Mescke hatte die gelben Zettel in drei Spalten geklebt: Bleibt,
andert sich, muss jemand entscheiden. Maja las sie. Die letzte

Spalte war nicht klein. Frither hitte sie das als Scheitern gelesen.

Jetzt sah sie darin etwas anderes: einen Weg, der endlich nicht mehr

so tat, als konne er von allein offenbleiben.

Nachklang Was sichtbar wird. Der rote Punkt wird nicht wertlos,
weil der Test scheitert. Er wird glaubwiirdig, weil Maja ihn
abnimmt, als die Seitentiir sein Versprechen noch nicht halten kann.
Was offen bleibt. Wie lisst sich ein Versuch korrigieren, ohne aus

der Korrektur ein personliches Versagen zu machen?

Merksatz: Ein Zeichen darf erst leuchten, wenn der Weg dabinter

seine Zusage halten kann.

IL.6 - Die Karte, die keinen Anfang hatte Eine Karte wird nicht
wahr, weil sie alle Wege kennt. Sie wird brauchbar, wenn sie Platz
ldisst fiir den Weg, den jemand erst noch geben muss. Szene Wilhelm

Kroll wohnte im dritten Stock eines Hauses, dessen Flur so roch, als
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hitte jemand seit Jahrzehnten entschieden, dass Bohnerwachs eine
Form von Ordnung sei. An seiner Wohnungstiir hing kein
Namensschild. Nur ein kleiner Messing rahmen mit einem Stiick

Papier darin.
KROLL. Klingel geht. Meistens.

Tariq las es und lichelte. ,,Das ist sehr er®, sagte er. Maja hob die
Hand zur Klingel. ,Die Ttr funktioniert hoffentlich zuverlissiger
als die Bibliothekstiir.“ ,,Das wire ein niedriger Massstab.“ ,,Dann
nehme ich ihn nicht. Sie klingelte. Drinnen klapperte etwas. Dann
hérten sie Wilhelms Stimme: ,,Wenn das der Paketdienst ist, ich
habe nichts bestellt! ,,Maja Reimers®, rief Maja. Eine Pause. Dann:

,Das ist schlimmer.

Kommen Sie rein.“ Die Wohnung war kleiner, als Maja erwartet
hatte, und voller Dinge, die keinen Anspruch darauf erhoben,
dekorativ zu sein. Auf dem Fensterbrett standen drei Gliser mit
Schrauben, beschriftet nach Grossen. Im Regal lagen Biicher tiber
Schlosstechnik neben Romanen und einem Ordner mit der
Aufschrift Tiirschliesser — nicht wegwerfen. Auf dem
Kiichentisch stand eine Blechdose, rot lackiert, an der an einer Ecke

der Lack abgeplatzt war. Wilhelm stellte drei Tassen hin.

Kaffee? Tee? Ich habe auch etwas, das nach beidem schmeckt und
im Krieg wahrscheinlich als Losung gegolten hitte. , Kaftee ist gut®,
sagte Tariq. ,Ich nehme Tee®, sagte Maja. Wilhelm sah sie an.

»Verntinftig. Ich mache Kaffee fiir alle. Dann muss niemand spiter
sagen, ich hitte die Moglichkeiten unklar gelassen. Tariq setzte sich
an den Tisch. Maja blieb noch stehen. ,,Sie schrieben, Sie hitten
etwas zur Ankunftskarte gefunden®, sagte sie. Wilhelm nickte.

»Nicht gefunden. Wiedergefunden. Das ist ein Unterschied. Er

67



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

schob die rote Blechdose in die Mitte des Tisches. ,,Bevor Sie sie
aufmachen: Es ist kein Schatz. Auch kein Beweis, dass friiher alles
kliiger war. Das wire mir wichtig.“ ,,Uns auch®, sagte Maja. Wilhelm
sah kurz zu Tariq. ,Und Ihnen?“ Tariq hielt den Blick. ,,Ich bin hier,
weil Maja mich gefragt hat, nicht weil ich aus der Karte ein
Programm fiir das Haus der Stadtgeschichten machen méchte.®
Wilhelm sagte nichts. Dann schob er die Dose ein Stiick weiter zu
Maja. ,,Gut.“ Maja 6ffnete den Deckel. Darin lagen gefaltete
Kartonstiicke, kleine farbige Holzmarken, ein Biindel roter Fiden
und ein Plan, der auf den ersten Blick wie ein Kinderspiel aussah.
Dickes Papier, an den Rindern mit Klebeband verstirkt. Darauf die
Bibliothek, aber nicht so, wie sie auf den offiziellen Bauplinen
erschien. Die Linien waren ungleichmissig. Ein Weg fithrte vom
Bahnhof durch eine schmale Seitenstrasse. Einer kam vom
Spielplatz. Einer begann nur mit dem Wort nach der Schicht. Ein

anderer beim Satz wenn es drinnen zu laut ist.

In der Mitte lag ein leeres Rechteck. Dariiber stand in roter

Wachsmalstiftschrift: WO FANGT DEIN WEG HEUTE AN?
Maja setzte sich langsam. ,Wer hat das gemacht?, fragte sie.

»Menschen aus dem Abendzimmer®, sagte Wilhelm. ,,Und aus der

Lesestube.

Nicht alle auf einmal. Uber mehrere Monate. Das war nach dem
ersten Umbau, als alle so taten, als wiren die Wege geklirt, weil ein
neuer Pfeil an der Wand hing.“ Er nahm eine der Holzmarken aus
der Dose. Sie war blau und hatte einen kleinen weissen Strich. ,,Die
Marken hatten keine Legende. Erst sollte es eine geben. Dann sagte
eine Frau: Wenn Ihr einer Marke vorher sagt, was sie bedeutet, habt

Ihr schon wieder entschieden, was ich an dem Weg merken darf.“
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»Wer war die Frau?“, fragte Maja. Wilhelm schiittelte den Kopf.
»Das weiss ich nicht mehr. Oder ich wusste es nie richtig. Wir haben
damals zu wenig Namen aufgeschrieben und zu viele Geschichten
erzihlt. Das ist nicht dasselbe.“ Maja sah auf die Karte. Sie sptirte

sofort, wie ihr beruflicher Kopf anfing, Verbindungen zu zichen.

Das leere Rechteck. Die roten Fiden. Die Ebenen der
Ankunftskarte. Sie konnte die Form tibernehmen. Nicht als Kopie.
Als Hommage. Als historisches Zitat in einer zeitgendssischen
Gestaltung. Sie konnte schon die Prisentationsfolie sehen. Dann
dachte sie an das Register. An die Sitze, die sie nicht hatte
verwenden diirfen, weil sie Menschen gehérten, die nie gefragt
worden waren. ,, Wusste die Verwaltung davon?*, fragte sie. Wilhelm
lachte trocken. ,,Die Verwaltung wusste vieles. Das heisst nicht, dass
sie es verstanden hat.“ ,,Was ist mit der Karte passiert?“ ,,Sie lag erst
im Abendzimmer. Dann sollte sie in den Eingangsbereich, weil eine
Referentin sie sehr partizipativ fand. Dann kam jemand vom Brand
schutz und sagte, lose Fiden seien nicht ideal. Dann war die Karte
plotzlich zu gross, zu bunt, zu unklar und nicht reprisentativ genug
tiir eine 6ffentliche Einrichtung. ,Und dann?“ Wilhelm sah auf die
rote Dose. ,Dann hat sie jemand in einen Schrank gelegt. Und als der
Schrank wegmusste, habe ich sie eingesteckt.“ ,, Eingesteckt?, fragte
Tariq. ,Gerettet®, sagte Wilhelm. ,,Eingesteckt klingt nach Absicht,
und Absicht macht die Sache immer gleich verdichtig.“ Tariq
grinste. ,,Das kann sie auch sein.“ Wilhelm richtete sich auf. ,,Junger
Mann, ich habe hier eine nicht genehmigte Karte mit roten Fiden,
keine Kronjuwelen.“ ,,Ich weiss.“ Tariq wurde wieder ernst. ,Und
ich weiss auch, dass Bewahren nicht dasselbe ist wie besitzen.“ Maja

sah kurz zu ihm.
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Er sagte es nicht zu ihr. Nicht nur. Aber sie horte den Satz trotzdem
in ihrem eigenen Projekt nachhallen. ,,Warum zeigen Sie sie uns
jetzt?, fragte sie Wilhelm. Er nahm den roten Faden, der am Rand
der Karte hing. ,, Weil Sie den Punkt abgenommen haben.“ Maja
sagte nichts. ,Die meisten hitten ihn hingen lassen. Wegen der
Presse. Wegen der Miihe.

Wegen der Angst, dass es aussicht, als sei der Test gescheitert. Sie
haben verstanden, dass ein Zeichen nicht besser wird, wenn es eine
Tiir entschuldigt, die nicht aufmacht. Er zeigte auf das leere
Rechteck. ,,Und weil Sie vielleicht verstehen, was der einzige gute
Teil an dieser alten Karte war: Sie hatte keinen Anfang, den alle
gleich benutzen mussten.“ Maja beugte sich vor. ,,Sie wollen, dass
ich sie fiir die neue Ankunftskarte verwende?“ ,Nein.“ Die Antwort
kam so schnell, dass sie fast freundlich klang. ,,Ich will, dass Sie sie
nicht verwenden, bevor Sie wissen, was verwenden heisst.“ Maja
lehnte sich zurtick. ,Das ist eine strenge Einladung.“ ,Ich werde alt.
Da spart man sich Umwege.“ Tariq nahm eine Tasse und stellte sie
etwas weiter zur Seite, damit kein Kaffee auf die Karte tropfte. ,, Was

wire eine gute Frage?“, fragte er.

Wilhelm sah ihn an. ,,Sie arbeiten doch im Haus der
Stadtgeschichten. Stellen Sie keine Frage, die die Antworten schon

fir ihr Programm braucht.“ Tariq nickte langsam.

Maja merkte, wie sich etwas in ihr spannte. Nicht gegen Tariq. Eher
gegen die Grosse der Moglichkeit. Sie hatte gerade erst gelernt, ein
altes Register nicht zur Illustration zu machen. Nun lag ein ganzer
Kartenentwurf vor ihr, der genau die Form enthielt, nach der sie
suchte. ,,Ich méchte sie nicht kopieren®, sagte sie. ,Aber ich mochte

verstehen, wie sie genutzt wurde.“ ,,Dann fragen Sie nicht mich
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allein®, sagte Wilhelm. ,,Fragen Sie Frau Meseke.

Fragen Sie, ob es Menschen gibt, die noch etwas dariiber wissen.
Fragen Sie auch die, die heute die Bibliothek nutzen, ob ein leeres
Feld ihnen hilft oder sie eher ratlos macht. Eine Karte kann Freiheit
heissen. Sie kann auch heissen: Hier, mach du mal, wir haben nichts
entschieden.“ Maja nickte. ,,Das ist ein wichtiger Unterschied.“ ,Fiir
Sie vielleicht. Fiir denjenigen, der nachts vor einer geschlossenen Tiir
steht, ist es ein sehr grosser Unterschied.“ Es wurde still. Draussen
tuhr ein Fahrrad vorbei. Durch das gekippte Fenster kam der Klang
einer Fahrradklingel, dann das Geriusch einer Tiite, die im Wind
tiber den Gehweg rollte. Maja betrachtete die farbigen Marken.
»Darf ich sie fotografieren?®, fragte sie. Wilhelm zogerte. ,,Nicht
heute.“ Maja sah auf. ,In Ordnung.®

,Nicht, weil ich Thnen nicht traue. Sondern weil ein Foto so tut, als
sei die Karte jetzt bei Thnen. Und vielleicht muss sie erst wieder
zuriick in die Bibliothek. Oder in ein Gesprich. Nicht in Thren
Rechner.“ ,Das verstehe ich. Tariq sagte nichts. Er sah Maja nicht
prifend an. Das war ihr fast wichtiger als eine Zustimmung.
Wilhelm schloss die Dose noch nicht. ,,Es gibt noch etwas®, sagte er.
Unter der Karte lag ein kleiner Umschlag. Auf der Vorderseite stand
in unsicherer Schrift: Fiir denjenigen, der die Karte spiter
findet. Maja sah Wilhelm an. ,,Darf man den 6fftnen?* ,,Das weiss
ich nicht.“ ,,Sie haben ihn nie ge6ffnet? ,Nein.“ ,,Warum nicht?“
Wilhelm dachte lange nach. ,Weil ich nicht derjenige war, der die
Karte spiter finden sollte. Ich war nur derjenige, der sie nicht
wegwerfen konnte.“ Tariq legte die Hand flach auf den Tisch, weit
weg vom Umschlag. ,Dann miissen wir nicht heute entscheiden,
wer ihn 6ffnen darf™, sagte er. Wilhelm sah ihn an. Einmal zuckte ein

Licheln tiber sein Gesicht. ,,Sie sind tatsichlich nicht wegen des
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Programms hier. ,Das war mein Plan.“ ,,Ein bescheidener Anfang.“
Maja sah den Umschlag an. Sie wollte wissen, was darin stand.
Natiirlich wollte sie das. Vielleicht war es eine Erklirung. Ein Satz.
Ein Hinweis darauf, wie die Karte gelesen werden sollte. Etwas, das

ihr die nichste Entscheidung leichter machen wiirde.

Aber der Umschlag war nicht an sie adressiert. Nicht wirklich. Sie
schob die rote Dose ein Stiick zurtick zu Wilhelm. ,,Ich glaube, die
Karte und der Umschlag sollten zuerst zu Frau Meseke®, sagte sie.
»Dann konnen wir gemeinsam entscheiden, ob sie in das
Bibliotheksarchiv gehéren, in ein Gesprich oder ob der Umschlag
geschlossen bleibt.“ Wilhelm nickte. Seine Augen wurden nicht
feucht. Aber er blinzelte, als hitte ihm etwas Staub in die Wimpern
geweht. ,Das ist verniinftig®, sagte er. ,Das ist gerade kein
Kompliment, oder?* ,Ich bin noch unentschieden.” Tariq lachte
leise. Spiter, auf dem Weg nach Hause, gingen Maja und Tariq nicht
nebeneinander, sondern hintereinander den schmalen Biirgersteig
hinunter. Erst an der Kreuzung wurde er breit genug. ,Du warst sehr
still“, sagte Maja. ,,Ich wollte nicht aus einer Karte eine
Rettungsmission machen. ,Danke. ,Ich hatte trotzdem ungefihr
neun Ideen.“ ,,Das glaube ich dir sofort.“ ,,Willst du eine héren?*
Maja dachte nach. Die rote Dose, der Umschlag, die leere Mitte der
Karte gingen ihr nicht aus dem Kopf. ,Nicht heute, sagte sie.
»Heute méchte ich nur wissen, dass nicht alles, was verborgen ist,
sofort gedffnet werden muss.“ Tariq nickte. ,Das kann ich dir
sagen.“ Sie gingen weiter. An der nichsten Ecke hing ein Stadtplan
hinter Glas. Auf dem Plan war die Bibliothek mit einem winzigen
Quadrat markiert. Kein roter Punkt. Keine Seitentiir. Kein Weg
vom Bahnhof. Nur ein Name in einer Schrift, die weder einlud noch

abwies. Maja blieb kurz stehen. ,Dort beginnt mein Entwurf gerade
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nicht®, sagte sie. Tariq stellte sich neben sie. ,, Wo dann?“ Maja sah
die leere Stelle auf der alten Karte vor sich. ,,Bei der Frage, wo jemand

heute anfingt.*

Nachklang Was sichtbar wird. Die alte Ankunftskarte wirkt wie
eine perfekte Vorlage, und genau darin liegt ihre Gefahr. Maja und
Tariq behandeln sie nicht als Besitz oder Blaupause, sondern fragen
nach ihrem Weg und ihrer Gegenwart. Was offen bleibt. Was sollte
gepriift werden, bevor eine gefundene Geschichte zur Grundlage fiir

etwas Neues wird?

Merksatz: Nicht jede gefundene Karte ist eine Aufforderung, sofort

loszulaufen.

IL.7 - Der Satz im Umschlag Ein Umschlag ist keine Antwort. Er ist

nur eine Form, in der eine Frage gewartet hat.

Szene Der Umschlag lag auf dem grossen Tisch im Lesesaal, als hitte
er sich selbst dorthin gelegt. Er war kleiner, als Maja ihn in
Erinnerung hatte. Diinnes cremefarbenes Papier, an den Kanten
leicht gewellt. Auf der Vorderseite stand in schwarzer Tinte: Fiir

denjenigen, der die Karte spiter findet.

Nicht fiir die Bibliothek. Nicht fiir die Stadr. Nicht einmal fiir uns.
Frau Meseke hatte den Tisch freigeriumt. Keine Stiihle standen
darauf, keine Riickgabekisten, keine fehlgeleiteten Kaffeebecher.
Nur der Umschlag, die rote Blechdose mit der alten Ankunftskarte
und eine durchsichtige Mappe, in der Majas abgenommener roter
Punkt lag. Wilhelm Kroll sass am Fenster. Der Schlisselbund lag
diesmal nicht neben ihm, sondern in seiner Manteltasche. Maja
konnte an seiner Haltung erkennen, dass er ihn mitgebracht hatte

und gleichzeitig nicht wollte, dass er zum Mittelpunkt wurde.
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Frau Venn kam als Letzte herein. Sie trug keine Unterlagen, nur

einen Stift.

Das irritierte Maja mehr, als ein ganzer Aktenordner es getan hitte.
Tariq schloss die Ttr hinter ihr. ,Bevor wir anfangen®, sagte Frau
Mescke, ,,méchte ich sagen, was wir heute nicht tun.“ Niemand
sprach. ,,Wir machen aus dem Umschlag keine Pressegeschichte. Wir
nehmen nichts daraus automatisch in Majas Auftrag auf. Wir lesen
keine Namen laut vor, wenn sie dort stehen. Und wir entscheiden
heute nicht allein tiber eine Geschichte, die mehr Menschen betrifft,
als an diesem Tisch sitzen.“ Wilhelm sah sie an. ,,Das haben Sie gut
vorbereitet.“ ,Ich arbeite in einer Bibliothek. Wir kdnnen nicht alles
retten, aber wir kénnen Dinge in einen Satz bringen.“ Frau Venn
nickte. ,,Und wir notieren nachher, was aus dem Umschlag eine
Folge fiir die Gegen wart haben kénnte — ohne aus einer Folge gleich
eine Leistungspflicht fiir Frau Reimers zu machen.“ Maja spiirte die
vertraute Mischung aus Dankbarkeit und Widerstand. Sie wollte
nicht, dass Frau Venn sie vor dem Raum schiitzte, als konne sie
selbst keine Grenze setzen. Dann merkte sie: Frau Venn sprach nicht
tiir sie. Sie sprach tiber eine institutionelle Gewohnheit, die sie
inzwischen beide kannten. ,Danke®, sagte Maja. Tariq nahm einen
Stuhl, stellte ihn aber nicht an den Tisch. ,,Soll ich die Tiir zum Flur

offenlassen?“, fragte er.

Frau Meseke dachte nach. ,Nein. Nicht weil das geheim ist. Sondern
weil wir gerade keinen Durchgangsverkehr brauchen.“ Tariq nickte
und setzte sich neben Maja, nicht ihr gegentiber. Wilhelm schob den
Umschlag in die Mitte. ,,Er hat lange genug gewartet®, sagte er.
»Willst du ihn 6ffnen?, fragte Maja. Wilhelm sah auf seine Hinde.
»Nein. Ich habe ihn bewahrt. Das war meine Aufgabe. Wenn ich ihn

jetzt 6ftne, tue ich vielleicht so, als hitte ich ihn an mich adressiert.”
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Frau Meseke sagte: ,,Die Karte gehort zum Bestand der Bibliothek.
Ich kénnte es tun. ,Du musst nicht, sagte Wilhelm. Maja sah den
Satz auf dem Umschlag. Fiir denjenigen, der die Karte spater findet.
Sie dachte an die alte Karte mit der leeren Mitte. An ihre eigene
Versuchung, daraus sofort eine Form zu machen. An die Kinder, die
den roten Punkt mochten, und an die Tiir, die nicht aufging.
»Vielleicht 6ffnet ihn niemand allein®, sagte sie. Tariq sah sie an.
»Wie meinst du das?“ ,,Frau Meseke hilt den Umschlag. Wilhelm
16st das Siegel. Und jemand anderes nimmt das Blatt heraus. Dann
hat niemand die ganze Geste fiir sich.“ Wilhelm verzog den Mund.
»Das klingt verdichtig organisiert.“ ,,Ich weiss.“ ,,Aber nicht falsch.“
Frau Venn schob ihren Stift an den Rand des Tisches. ,Dann

machen wir es so.“

Frau Meseke nahm den Umschlag auf. Wilhelm zog ein kleines
Taschenmesser aus seiner Westentasche. Das Messer war
geschlossen, sauber und so alt, dass es vermutlich schon eine
Meinung tiber Plastik hatte. ,Nur am Rand®, sagte er. Er 16ste das
Siegel nicht mit einem Ruck. Er schnitt vorsichtig die obere Kante
auf. Frau Meseke drehte den Umschlag um. Tariq nahm das
gefaltete Blatt heraus, ohne es zu entfalten. ,Maja?“, fragte er. Sie
nickte. Er gab es ihr. Das Papier war diinner als der Umschlag. In der
Mitte verlief eine Falte. Oben stand, in derselben unsicheren Schrift
wie draussen: Wenn ihr die Karte findet, macht bitte nicht

wieder einen einzigen Anfang daraus.

Maja las den Satz einmal. Dann noch einmal. Ihre Stimme war beim

zweiten Mal fester. ,,Soll ich weiterlesen?“ Alle nickten.

Wir haben die Karte gemacht, weil jeder von uns anders zur

Lesestube kam. Einige kamen iiber den Hof, weil sie nicht iiber
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den Platz wollten. Einige kamen nach der Spitschicht. Einige
mit Kindern. Einige nur, weil sie im Warmen sitzen wollten,
ohne gefragt zu werden, warum sie gerade nicht zu Hause sein
konnten. Wenn Ihr daraus eine offizielle Karte macht, macht
nicht wieder einen Eingang, der fiir alle der richtige sein soll.
Fragt zuerst, wer nicht kommt, obwohl der Weg auf dem
Papier da ist. Und wenn Ihr ein Schild aufhiingt, dann nicht
fiir uns. Hingt es fiir die Person auf, die morgen davorsteht

und nicht weiss, ob sie gemeint ist.

Darunter stand kein Name. Nur ein kleiner roter Kreis. Im Raum
war es so still, dass Maja das Klacken der Heizung horte. Wilhelm
hatte den Blick auf die Hinde gerichtet. Frau Meseke sass sehr
gerade. Frau Venn nahm ihren Stift nicht auf. Tariq sagte als Erster
etwas. ,Es ist keine Anleitung.“ ,Nein®, sagte Maja. ,,Und keine

Freigabe.“ ,Nein.*

Wilhelm schnaubte leise. ,,Es ist auch keine grosse Schriftstellerin

gewesen.

Sie war immer besser im Reden.* ,Wussten Sie, wer das geschrieben
hat?“, fragte Frau Meseke. Wilhelm nickte, ohne aufzusehen. ,,Ich
glaube, ich weisses. Aber ich bin nicht sicher genug, um einen
Namen zu sagen. Und vielleicht will ich ihn auch nicht mehr in
diesen Raum zichen, nur damit er wieder wichtig wird.“ Maja sah
den roten Kreis am Ende des Briefs. Sie dachte an die neue
Ankunftskarte. An die leere Mitte. An den roten Punkt, der zu frith
geleuchtet hatte. ,,Das ist genau die Frage, die wir gestellt haben,
sagte sie. ,Oder zu stellen versucht haben.“ Frau Venn sah sie an.
»Nicht ganz.“ Maja wartete. ,Ihr habt gefragt, wer die vorhandenen
Wege nutzt. Der Brief fragt auch, wer gar nicht vor der Tiir
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auftaucht. Das ist schwerer. Beobachten reicht daftir nicht.“ Maja

spiirte die Schirfe des Satzes. Sie hitte ihn frither als Kritik gehort.

Als Zeichen, dass ihr Konzept noch nicht vollstindig war und sie
schneller, kliiger, umfassender werden musste. Jetzt horte sie etwas
anderes darin: eine Erweiterung, die nicht allein auf ihre Schultern
musste. ,Stimmt®, sagte sie. ,,Ich kann nicht beobachten, wer nicht
kommt.“ ,,Aber die Bibliothek kann fragen®, sagte Frau Meseke.
,Uber den Hort. Uber die Beratungsstelle. Uber die Schule. Nicht
mit einem Fragebogen, der klingt, als miisste man sich erst

qualifizieren.*

»Und die Stadt kann die Riickmeldungen nicht nur als Anhérung
behandeln®, sagte Frau Venn. , Wenn wir fragen, warum Menschen
nicht kommen, miissen wir auch sagen, was wir daraus entscheiden
konnen und was nicht.“ Wilhelm sah auf. ,,Das ist neu.” Frau Venn
hob eine Augenbraue. ,,Was genau?“ ,,Dass jemand von der
Verwaltung sagt, man miisse sagen, was man nicht kann.“ ,,Das hore
ich als vorsichtiges Lob.“ ,,Seien Sie damit nicht zu
verschwenderisch.“ Tariq lichelte. Maja sah, wie Frau Meseke
beinahe lachte, es dann aber liess, weil der Brief noch auf dem Tisch
lag und nicht jedes Aufatmen eine Auflésung war. ,Was machen wir
jetzt mit ihm?“, fragte Wilhelm. Frau Meseke antwortete nicht
sofort. ,,Er gehort in eine siurefreie Hiille®, sagte sie schliesslich.
,Und in den Bestand.

Aber nicht einfach in eine Schachtel, die niemand mehr 6ffnet.“
»An die Wand?“, fragte Frau Venn. ,Nein®, sagte Maja und
Wilhelm gleichzeitig. Sie sahen sich an. Maja fuhr fort: ,Der Brief
sagt nicht: Seht, wie klug wir frither waren. Er sagt: Fragt die Person

von morgen. Wenn wir ihn ausstellen, miissen wir auch einen Ort

77



MYSYMP AG

schaffen, an dem Menschen heute antworten kénnen. Sonst wird er
nur schon.“ Frau Meseke sah auf die alte Karte. ,, Eine offene Karte in
der Bibliothek?“, fragte sie. ,Nicht als Gistebuch. Eher als

wechselnde Frage?*

Tariq hob die Hand ein wenig. Keine Biithne, kein
Programmentwurf. Nur eine Frage. ,,Darf ich etwas sagen, ohne dass
daraus gleich ein Haus-der-Stadtgeschichten-Ding wird? ,,Ja“, sagte
Maja. ,Vielleicht muss die Antwort nicht nur auf Papier stattfinden.
Es gibt Menschen, die nicht schreiben, wenn sie sich unsicher
fihlen. Oder die nicht mitten in der Bibliothek an eine Wand gehen
mochten. Konnte es unterschiedliche Wege geben, eine Antwort zu
geben? Ein Gesprich, eine Markierung auf einer Karte, ein Satz am
Empfang, etwas, das spiter jemand Gibertragen darf — wenn es
gewtinscht ist?“ Maja dachte an die alte Karte und ihre fehlende
Legende. An den roten Faden.

An den Vater mit dem Kinderwagen. ,,Ja%, sagte sie. ,Aber dann
brauche ich nicht nur eine Gestaltung. Dann braucht die Bibliothek
einen Rahmen daftir: Wer fragt, wer zuhort, wie Antworten
geschiitzt werden, was 6ffentlich wird und was nicht.“ ,,Und das ist
nicht alles Ihr Auftrag®, sagte Frau Venn. ,Nein.“ Das Nein war
nicht scharf. Es war auch nicht klein. Es stand da wie ein Stuhl, auf
dem man sitzen konnte. Frau Venn nahm ihren Stift wieder in die
Hand. ,Dann schlage ich Folgendes vor. Schritt eins der
Ankunftskarte liuft weiter, aber mit einer Ergdnzung: Die
Bibliothek entwickelt gemeinsam mit Frau Meseke einen
Beteiligungsrahmen. Frau Reimers gestaltet die Materialien und die
Testformen nur in dem Umfang, der beauftragt wird. Die
Stadtverwaltung tibernimmt die Frage, welche baulichen und

organisatorischen Konsequenzen aus den Riickmeldungen folgen.
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Das wird schriftlich festgehalten.“ ,,Und die Seitentiir?, fragte
Wilhelm. Herr Kroll sagte es nicht als Vorwurf. Nur als Erinnerung
daran, dass ein Brief niemanden durch Glas brachte. Frau Venn sah
zu Frau Meseke. ,,Der technische Priifauftrag laufe?“ ,Seit heute
Morgen®, sagte Frau Meseke. ,,Herr Brandt hat bestitigt, dass das
Schliesssystem und die Bedienung nicht mehr getrennt behandelt

werden.

Wir bekommen nichste Woche eine Riickmeldung. ,Dann bleibt
der rote Punkt ab?“, fragte Tariq. Maja sah auf die transparente
Mappe. ,An der Seitentiir: ja. Auf der Karte vom Bahnhof und am
Vorplatz: vielleicht.

Dort zeigt er keinen Eingang, der nicht hilt. Dort kann er nur sagen,
dass es mehrere Moglichkeiten gibt. Aber ich will das noch mit den
Leuten vom Test besprechen. Wilhelm nickte langsam. ,,Der Punkt
darf also wiederkommen, aber nicht so, als sei er der Tiir6ffner.“
»Genau.“ Er sah auf den Brief. ,Das hitte der Frau gefallen, glaube
ich.“ ,,Sie wissen nicht, wer es war®, sagte Maja. ,Nein.“ Wilhelm
lichelte ein wenig. ,,Aber manche Sitze wissen mehr tiber einen
Menschen als ein Name.“ Als das Treffen vorbei war, half Maja Frau
Meseke, die alte Karte und den Brief in eine neue Archivhiille zu
legen. Der Umschlag kam dazu, mit einem kleinen Zettel, auf dem
das heutige Datum stand und die Namen der Anwesenden — nicht
als Besitzer, sondern als Menschen, die entschieden hatten, den Brief
nicht allein zu benutzen. Tariq stand am Regal und wartete, bis
Maja fertig war. ,,Wie geht es dir?“, fragte er spiter draussen. Maja
sah auf den Vorplatz. Die Vordertiir war noch offen. Die Seitentiir
lag hinter dem Haus, unsichtbar von hier. ,,Ich bin froh, dass wir ihn
geoftnet haben®, sagte sie. ,,Und froh, dass er nicht gesagt hat, was

ich tun soll.“ ,Das wire einfacher gewesen.“ ,Ja.“ ,Hast du jetzt
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mehr Arbeit?“ Maja dachte nach. ,,Vielleicht. Aber nicht
automatisch mehr von mir allein.“ Tariq nickte. ,,Das klingt nach
einem Satz, den ihr an die Verwaltung hingen solltet. ,,Bitte nicht.“
»ochade. Er wire auf einem grauen Tisch sehr sichtbar.“ Sie lichelte.
Dann gingen sie nicht zur Seitentiir. Sie gingen tiber den Vorplatz
zur Halte stelle. Nicht, weil das der bessere Weg war. Nur weil sie
heute sehen wollten, wie er sich anfiihlte, wenn niemand ihn zum
einzigen machte. Nachklang Was sichtbar wird. Der Brief aus der
Vergangenheit gibt keine Arbeitsanweisung. Er stellt Verantwortung
in die Gegenwart: nicht wieder einen richtigen Anfang fiir andere
festlegen, sondern einen Rahmen schaffen, in dem sie selbst
mitsprechen kénnen. Was offen bleibt. Wer sollte bei einer
Entdeckung dabei sein, bevor sie gedeutet, verwendet oder

weitererzihlt wird?

Merksatz: Eine gefundene Botschaft kann eine Entscheidung

verdndern. Ste nimmt niemandem die Entscheidung ab.

I1.8 - Die Antworten, die nicht an die Wand mussten Ezzne
Einladung wird nicht dadurch offen, dass alle dieselbe Tiir benutzen

miissen.

Szene Maja hatte vier Bégen Packpapier auf dem Boden der
Bibliothek ausgelegt, obwohl es im Lesesaal drei Tische gab. ,Der
Boden ist ehrlicher®, sagte sie, als Frau Meseke an der Ttir stehen
blieb. ,Der Boden ist vor allem kalt.“ , Auch das ist ehrlich.”

Tariq, der gerade mit zwei Pappbechern Tee aus dem kleinen
Personalraum kam, reichte Frau Meseke einen davon. ,,Sie hat seit
zehn Minuten versucht, aus dem Wort Rickmeldung eine
menschliche Handlung zu machen®, sagte er. ,,Und?“ Frau Meseke

nahm den Becher. ,,Ich glaube, wir sind jetzt bei Antwort
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hinterlassen, aber die Sache ist noch nicht abgeschlossen.“ Maja
kniete vor dem ersten Papierbogen. Auf ihm stand in grossen,
dunkel blauen Buchstaben: MEIN WEG ZUR BIBLIOTHEK
Darunter hatte sie vier kleine Holzmarken gelegt: einen Kreis, eine
Linie, ein Quadrat und einen Punkt. Auf dem zweiten Bogen stand:

WAS MACHT DEN WEG HIERHER LEICHTER?
Der dritte fragte: WAS MACHT IHN SCHWERER?

Und auf dem vierten stand nur: ICH MOCHTE, DASS DIE
BIBLIOTHEK WEISS: Die letzten zwei Punkte hatten Maja
linger beschiftigt als die drei Fragen davor. Sie sahen aus wie eine
Offnung. Aber jeder offene Satz konnte sich auch wie eine Hand
anfiihlen, die nach einer Geschichte griff. ,,Was fehlt?“, fragte Frau
Meseke. ,,Ein Weg, nichts von sich erzihlen zu miissen®, sagte Maja.
»Dann brauchen wir keinen weiteren Bogen. Dann brauchen wir
einen Satz vor allen Bégen.® Sie zog einen Stift aus der Jackentasche,
beugte sich hinunter und schrieb auf einen kleineren Karton: Du
entscheidest selbst, ob und wie du antwortest. Du musst

nichts Personliches erzihlen, um hier mitzureden.

Maja las den Satz. ,,Zu lang?“ ,Nein®, sagte Frau Meseke. ,,Er muss
nicht hiibsch sein. Er muss stimmen.* Tariq stellte seinen Becher auf
einen Stuhl und ging um die Bégen herum, als wiirde er eine
Ausstellung besuchen, die noch nicht wusste, ob sie eine werden
wollte. ,,Was ist mit Menschen, die gar nicht stehenbleiben wollen?€,
fragte er. ,Oder die den Lesesaal nicht betreten, weil sie denken, sie

missten dann etwas erkliren? Maja sah zu ihm auf.

»Du meinst die, Giber die der Brief spricht.“ ,,Ja. Aber nicht nur.
Auch Leute, die die Fragen sehen und sofort denken: Das wird doch

wieder ein Projekt, bei dem man eine nette Geschichte abgibt und
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dann wird ein Foto davon gemacht.” Frau Meseke nickte. ,,Das ist
kein abwegiger Gedanke.“ Maja stand auf. ,Dann brauchen wir
etwas, das nicht sichtbar liegen bleibt.” Sie ging zum Arbeitstisch
und holte eine flache Schachtel heraus. Sie hatte sie am Morgen grau
gestrichen, nicht weil Grau schén war, sondern weil die Schachtel

vorher das Wort SPENDEN in roten Buchstaben getragen hatte.

Dariiber klebte nun ein schlichtes Etikett: EIN GEDANKE, DEN
NUR DAS BIBLIOTHEKSTEAM LIEST ,Karten zum
Mitnehmen und Einwerfen®, sagte Maja. ,,Ohne Namen. Es sei
denn, jemand mochte eine Antwort bekommen.“ ,Dann braucht es
zwei Ficher®, sagte Frau Meseke sofort. ,,Eines fiir Riickmeldungen.
Eines fiir Kontaktwiinsche. Sonst wissen wir nachher nicht, ob wir
jemanden anschreiben diirfen.“ Maja nahm den Satz auf, ohne ihn
sofort in eine Form zu driicken. ,,Zwei Ficher. Und ein Satz, der klar
sagt, dass Kontakt nur dann aufgenommen wird, wenn die Person
das ausdriicklich will.“ Tariq deutete auf die graue Schachtel. ,Darf
die tiberhaupt so aussehen, als kénne darin etwas Wichtiges landen?
Maja sah ihn an. ,,Sie sieht gerade aus wie eine sehr entschlossene
Brotdose.” ,,Genau. Das kann einschiichternd sein.“ Frau Meseke
betrachtete die Schachtel. ,,Sie hat recht. Nicht mit der Brotdose,
obwohl auch das. Wir brauchen kein Behiltnis, das sagt: Jetzt gib
deinen Beitrag ab. Wir brauchen etwas, das sagt: Wenn du méchtest,
kannst du uns etwas hinterlassen.” ,Was wire weniger
entschlossen?, fragte Tariq. ,,Ein Briefkasten?, sagte Maja. ,,Ein
Briefkasten sieht aus, als sei eine Antwort schon unterwegs®, sagte
Frau Meseke. Fiir einen Moment standen sie alle drei vor der grauen
Schachtel, als handele es sich um eine moralisch schwierige
Kichenschublade. Dann sagte Maja: ,,Wir lassen sie offen. Keine

Klappe, kein Schlitz. Karten liegen daneben. Wer etwas hinelegt,
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sicht, dass es da drin noch andere Karten gibt. Und das Team leert sie
jeden Abend. Nicht vor anderen Menschen.“ Frau Meseke nickte
langsam. ,Das konnen wir verantworten. Und wir schreiben dazu,
wann wir sie lesen und wann wir Riickmeldung geben. Maja setzte
sich wieder auf den Boden. In ihrem Notizbuch standen bereits drei
Uberschriften: gestalten, zuhdren, entscheiden. Darunter hatte sie
Linien gezogen, damit kein Punkt versehentlich in die falsche Spalte
rutschte. Tariq setzte sich neben sie. ,Kann ich etwas sagen, ohne
dass du es gleich in die Liste tibernimmst? Maja lichelte. ,,Das ist
inzwischen eine sehr verntinftige Vorwarnung. Ja.“ ,,Vielleicht
brauchen die Leute auch eine Antwortform, die gar nicht nach
Antwort aussieht.“ ,,Was heisst das?“ ,,Ein Weg durch den Raum.
Oder draussen tiber den Vorplatz. Drei Markierungen am Boden:
Ich komme gern hierher. Ich komme manchmal. Ich komme selten
oder nie. Wer will, stellt sich dazu. Wer nicht will, geht weiter. Kein
Name, keine Erklirung. Aber wir sehen vielleicht, dass die Karte
nicht nur aus den Stimmen besteht, die gut schreiben kénnen.“
Maja stellte sich die Markierungen vor. Sie waren einfach. Vielleicht
zu ein fach. Vielleicht wirkte selbst das Stehenbleiben wie eine
offentliche Aussage. ,,Das konnte funktionieren®, sagte sie. ,,Wenn
niemand gefragt wird, warum er dort steht. Und wenn man auch
vorbeigehen darf, ohne dass es als Antwort zihlt.“ ,Dann braucht es
eine vierte Markierung®, sagte Frau Meseke. ,,Heute nicht.“ Tariq sah
sie an. ,Das ist gut.“ ,Das ist keine Antwortform®, sagte Frau
Meseke. ,,Das ist eine Erinnerung an die Freiheit, keine zu wihlen.
Maja schrieb den Satz auf, ohne ihn kleiner zu machen. Die Tiir zum
Lesesaal ging auf. Frau Venn kam herein, die Jacke noch an, als sei sie
nur auf dem Weg zu einem anderen Termin kurz falsch abgebogen.
»Ich wollte sehen, ob aus dem Beteiligungsrahmen bereits eine

Tapete geworden ist®, sagte sie. ,,Bis jetzt sind es vier Bogen
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Packpapier, eine Graubrotbox und eine erstaunlich wichtige
Markierung namens Heute nicht“, sagte Tariq. Frau Venn sah auf die
offene Schachtel. ,,Die Graubrotbox wire ein guter Name fiir ein
Verwaltungsverfahren. ,,Bitte bringen Sie das nicht mit ins
Rathaus®, sagte Maja. ,,Ich verspreche nichts.“ Frau Venn zog ihre
Jacke aus, setzte sich nicht, sondern hockte sich mit einer Eleganz
hin, die deutlich machte, dass sie es nur selten tat und deshalb nicht

daran gewShnt war, dabei beobachtet zu werden.

Maja erklirte die vier Bogen, die offenen Karten, die moglichen
Bodenmarkierungen und die Trennung der Zustindigkeiten. Frau
Venn hérte zu, ohne sofort zu nicken. Maja wusste inzwischen, dass
dies bei ihr ein gutes Zeichen war. Wenn Frau Venn zu schnell
zustimmte, dachte sie meistens schon an die Formulierung fir eine
Pressemitteilung. ,,Wer liest die Karten?®, fragte sie. ,,Frau Meseke

und zwei Personen aus dem Bibliotheksteam®, sagte Maja.

»Nichtich.“ ,Warum nicht Sie?“ ,,Weil ich die Gestaltung auswerte,
nicht die personlichen Geschichten verwalte. Sonst verschwimmt
alles: Ich frage nach einem Weg und habe plétzlich eine Sammlung
von Dingen, die Menschen nur gesagt haben, weil sie dachten, es
gehdre zum Projekt. Frau Venn nickte einmal. ,,Und wie erfahren
die Menschen, was daraus folgt?“ Maja zeigte auf den freien Platz an
der Wand neben der Eingangstiir. ,,Hier kommt eine
Riickmeldeleiste hin. Nicht mit einzelnen Aussagen. Sondern in drei
Teilen: Das haben wir gehort. Das priifen wir. Dafiir haben wir
entschieden. Und wenn es keine Entscheidung gibt, steht dort: Das
konnen wir im Moment nicht zusagen — aus diesem Grund. Frau
Venn sah die Wand an. ,Das ist mutig.“ ,,Es ist notig®, sagte Frau
Meseke. ,,Sonst lassen wir die Menschen ihre Antworten in eine

Schachtel legen und iben gemeinsam das Verschwinden lassen.*
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Frau Venn nahm die Bemerkung auf, ohne sich zu verteidigen.
»Dann muss die Stadtverwaltung die dritte Spalte mitverantworten.
Nicht Sie, sagte sie zu Maja. ,Nicht Frau Meseke allein. Ich
kiitmmere mich darum, dass es dafiir eine feste Ansprechperson und
einen festen Rhythmus gibt.“ ,,Alle zwei Wochen?, fragte Frau
Meseke. ,,Zum Start wochentlich. Sonst sind die ersten Antworten
schon ilter als die erste Enttduschung.“ Maja sah Frau Venn an. Sie
hatte den Satz nicht erwartet. ,Das kommt in die Vereinbarung®,
sagte Maja. ,,Ja.“ Frau Venn sah auf ihre Armbanduhr. ,,Und noch
etwas. Wenn jemand etwas schreibt, das auf akute Not, Gewalt oder
eine konkrete Gefihrdung hinweist, darf das nicht in einer
allgemeinen Auswertung landen. Dann braucht das Team eine klare
interne Regel, was es tut und welche Stellen es benennen kann.“
Frau Meseke wurde ernst. ,,Dafiir habe ich eine Liste mit 6rtlichen
Beratungsstellen. Aber wir miissen aufpassen, dass die Karten nicht
zur falschen Anlaufstelle werden.“ Maja strich mit dem Finger Giber
die Kante der offenen Schachtel. ,Dann schreiben wir nicht: Erzahl
uns alles. Wir schreiben: Wenn dein Weg zur Bibliothek mit etwas
zu tun hat, wobei du Unterstiitzung brauchst, konnen wir dir sagen,
wo du passende Hilfe findest.“ ,Gut®, sagte Frau Venn. ,Und das
Personal entscheidet nicht allein iiber etwas, wofiir es weder
ausgebildet noch zustindig ist.“ Tariq nahm seine Teetasse wieder in
die Hand. ,,Das ist vielleicht die wichtigste Antwortform®, sagte er.

Frau Venn sah ihn fragend an.

»Dass die Bibliothek ehrlich sagen darf: Wir horen zu. Wir nehmen

ernst.

Und manches kénnen wir nicht selbst 16sen.“ Maja spiirte, wie ihr
ein Satz aus den letzten Wochen zuriickkam: Nicht kaschieren.

Entscheiden. Nun bekam er eine weitere Zeile. Nicht versprechen.
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Benennen. Sie schrieb ihn in ihr Notizbuch. Am Abend war der
Lesesaal leer. Die Packpapierbogen standen inzwischen auf mobilen
Stellwinden. Die Holzmarken lagen in kleinen Schalen, jede mit
einem klaren Etikett: Markiere einen Abschnitt deines Wegs,
wenn du méchtest. Die offene Box war nicht mehr grau, sondern
mit einem schmalen Streifen dunkelblauen Papiers beklebt. Darauf
stand: Ein Gedanke fiir die Bibliothek. Ohne Namen ist in
Ordnung. Neben der Box lag ein Stapel Karten in vier Gréssen. Die
kleinste enthielt nur eine Zeile: Hier ist etwas, das den Weg
schwerer macht: Die grosste liess Raum fiir Menschen, die mehr
schreiben wollten. Auf keiner Karte stand Bitze schildern Sie IThr
Anliegen ausfiibrlich. Tariq hatte die Bodenmarkierungen auf drei
Kartons gezeichnet. Sie waren nicht gross, nicht bunt und nicht
besonders tiberzeugend in dem Sinne, in dem Dinge tiberzeugend

sein wollten, wenn sie um Aufmerksamkeit baten. Auf dem vierten

Karton stand: HEUTE NICHT.

Er hielt ihn Maja hin. ,Zu gross?, fragte er. ,Nein.“ ,,Zu traurig?“
Maja schiittelte den Kopf. ,,Es klingt nicht traurig. Es klingt, als
diirfte jemand sich Zeit lassen.“ Sie standen nebeneinander und
betrachteten die vier Kartons. ,Du weisst, dass du morgen nicht bei
jeder Station stehen musst?“, sagte Tariq. ,,Ich weiss.“ ,Du musst
auch nicht merken, ob jemand Hilfe braucht, bevor diese Person es
selbst sagen kann.“ Maja sah ihn an. ,,Ich weiss.“ ,,Und du musst
nicht alles besser machen, was du héren wirst.“ Diesmal antwortete
sie nicht gleich. Es war der Satz, der sie am meisten traf, gerade weil
er nicht falsch war. Thre Arbeit hatte immer eine freundliche Form
der Macht gehabt: Dinge sichtbar machen, damit sie verinderbar
wurden. Das war kein schlechter Impuls. Aber es war auch eine

Versuchung. Wenn genug sichtbar war, glaubte ein Teil von ihr,
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misse sie nur noch gut genug gestalten, dann wiirde niemand
tbersehen. ,,Ich kann versuchen, genau hinzusehen®, sagte sie. ,Und
dann nicht so tun, als wire Sehen schon eine Entscheidung.“ Tariq
nickte. ,Das ist viel.“ ,,Es ist kein vollstindiger Plan.“ ,Nein.“ Er
lichelte. ,,Aber ein brauchbarer Abend.*

Maja setzte sich auf den Boden, obwohl die Stiihle noch da waren.
Tariq setzte sich neben sie. Zwischen ihnen lag der Karton mit
HEUTE NICHT. Nach einer Weile sagte er: ,,Ich hitte morgen
gerne einmal die Bodenmarkierungen ausprobiert. Nicht vor
Leuten. Nur damit ich spiire, ob ich mich dabei beobachtet fithlen
wiirde.“ ,,Klar®, sagte Maja. ,,Wir konnen das machen. ,Nicht jetzt.
Jetzt will ich nach Hause.“ Maja sah ihn an. ,Das ist eine sehr gute
Markierung.“ ,Welche?* ,Heute genug.“ Er stand auf und hielt ihr
die Hand hin. Sie nahm sie. Dann l6schten sie das Licht im Lesesaal,

ohne die Bégen abzudecken. Die Fragen durften bis morgen offen

bleiben.

Nachklang Was sichtbar wird. Beteiligung beginnt nicht mit
moglichst vielen Antworten, sondern mit Wahlmaglichkeiten:
sichtbar sprechen, anonym schreiben, vertraulich reden oder heute
nichts sagen. Was offen bleibt. Wie kann eine Einladung so offen
werden, dass NichtTeilnahme nicht als Misserfolg gilt?

Merksatz: Auch Schweigen, Spater und Andersantworten sind
respektierte Wege.

IL.9 - Die Wege, die man nicht allein geht Ein Weg kann breit

genug sein und trotzdem niemanden einladen, ihn allein zu geben.

Szene Am ersten Morgen standen die vier Bodenmarkierungen in
einer Reihe vor dem Lesesaal und sahen aus, als warteten sie auf eine

Schulstunde, deren Fach noch nicht erfunden worden war.
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ICH KOMME GERN HIERHER.
ICH KOMME MANCHMAL.

ICH KOMME SELTEN ODER NIE.
HEUTE NICHT.

Maja hatte die Kartons nicht direkt hinter die Eingangstiir gestellt.
Das wire zu deutlich gewesen. Aber auch nicht weit hinten im Saal.
Das wire zu vorsichtig gewesen. Nun standen sie in einem Bogen
neben den mobilen Stellwinden, dort, wo man sie sehen konnte,
ohne an ihnen vorbeimiissen zu miissen. ,,Sie sechen aus wie ein sehr
héflicher Hindernisparcours®, sagte Tariq. Maja stellte eine
Holzschale mit den blauen und roten Markern auf die Wegkarte.
»ie sollen nicht im Weg stehen. ,,Tun sie auch nicht. Sie stehen
nur so da, als wiirden sie sich entschuldigen, dass sie tiberhaupt
existieren. Maja richtete den kleinsten Karton einen Millimeter
weiter nach links. ,Jetzt? ,Jetzt entschuldigen sie sich mit geradem
Riicken.” Frau Meseke kam aus dem Biiro, eine Liste unter dem
Arm und einen Schliissel an einem roten Band um den Hals. Sie
blieb an der offenen Schachtel stehen, die nun einen dunkelblauen
Rand hatte.

EIN GEDANKE FUR DIE BIBLIOTHEK. OHNE NAMEN
IST IN ORDNUNG.

Daneben lagen die kleinen Karten und Stifte. Auf einem eigenen
Aufsteller stand: Wir lesen die Karten jeden Abend. Jeden
Mittwoch schreiben wir auf, was wir gehort haben, was wir
priifen und was wir entschieden haben. Wenn wir etwas nicht

zusagen konnen, sagen wir auch warum.
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»Der Satz ist linger als unser Ausleihhinweis®, sagte Frau Meseke.
»Der Ausleihhinweis hat auch weniger versprochen®, sagte Maja.
Frau Meseke sah sie an, nickte und stellte eine kleine Sanduhr neben
die Karten. ,,Was macht die hier?* , Sie liuft drei Minuten. Nicht als
Frist. Eher als Erinnerung, dass man nicht stehenbleiben muss, bis
man die richtige Antwort hat.“ Tariq blickte auf die Sanduhr. ,,Die
ist schon. ,,Sie ist aus dem Kinderbereich®, sagte Frau Meseke.
,Dort wissen sie, dass man Menschen nicht mit einer Uhr unter
Druck setzen sollte, wenn sie gerade tiberlegen.“ Kurz vor neun
Offnete sie die Vordertiir. Die ersten Besucher:innen kamen, wie
Besucher:innen in Bibliotheken oft kamen: nicht als Publikum,
sondern mit einem bestimmten Grund und einem
Gesichtsausdruck, der signalisierte, dass sie wegen dieses Grundes
bereits genug zu tun hatten. Ein Mann mit einer feuchten
Regenjacke gab zwei Romane zurtick, sah auf die Stellwand und
ging weiter. Eine Frau mit einem Kind an der Hand blieb bei der
Wegkarte stehen. Das Kind nahm einen roten Marker und setzte ihn
mitten auf den Platz vor der Bibliothek. ,Da wohnen die Tauben®,
erklirte es. ,,Das ist kein Weg®, sagte die Mutter. ,Doch®, sagte das
Kind. ,Die gehen immer da.“ Maja, die etwas abseits stand, musste
sich beherrschen, nicht sofort eine eigene Kategorie fiir Taubenwege

zu erfinden. Die Mutter las die Frage auf dem ersten Bogen.
WAS MACHT DEN WEG HIERHER LEICHTER?

Sie nahm eine Karte, schrieb ein paar Worte und wollte sie in die
Schachtel legen. ,M&chten Sie, dass jemand darauf antwortet?®,
fragte Frau Meseke freundlich. Die Frau sah auf. ,Nein. Ich wollte
nur sagen: Wenn der Kinderwagen neben den Fahrridern
durchpasst, ist alles gut.“ ,Das ist eine hilfreiche Beobachtung®,

sagte Frau Meseke. ,,Es ist keine grosse Sache. ,Das muss es nicht
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sein.“ Die Frau lichelte kurz und ging mit dem Kind in die
Bilderbuchecke. Das Kind drehte sich noch einmal zur Karte um.
,Die Tauben sollen aber auch rein diirfen.“ ,,Das wird ein
schwieriger Zustindigkeitsbereich“, murmelte Tariq. Maja horte es
und liess den Gedanken weiterziehen. Eine halbe Stunde spiter trat
ein dlterer Mann mit einem schwarzen Stock in den Lesesaal. Er
blieb nicht bei der Karte stehen. Er ging erst zum Regal mit den
Zeitungen, faltete seine nasse Miitze tiber dem Papierkorb auf und
setzte sich an einen Tisch am Fenster. Maja hatte ihn schon vor
einigen Tagen gesehen. Er kam oft gegen zehn, las die lokale Zeitung
vollstindig und beschwerte sich nur dann tiber die Heizung, wenn
sie funktionierte. Heute stand er nach einer Weile wieder auf. Er
ging zu den Bodenmarkierungen, betrachtete sie und stellte sich auf
ICH KOMME MANCHMAL. Maja wartete. Er wartete ebenfalls.
Nach einigen Sekunden sagte er: ,,Soll jetzt jemand etwas fragen?“n
»Nur, wenn Sie mochten®, sagte sie. ,Dann méchte ich sagen: Ich
komme jeden Mittwoch.“ Maja nickte. ,Dann wire manchmal
vielleicht richtig.“ ,,Es ist nicht der Tag, der entscheidet. Er deutete
mit dem Stock zur Eingangstiir. ,,Bei Regen nehme ich den Umweg
tber die Apotheke. Der Platz hier wird glatt. Das sind keine drei
Minuten, aber mit meinem Knie und der Tiite vom Markt sind es
die falschen drei Minuten.“ Maja sah auf die Wegkarte. Auf dem
offiziellen Plan war der Vorplatz eine saubere Fliche mit einer
gepunkteten Linie. Sie hatte sie selbst vor einer Woche noch fiir
eindeutig gehalten. ,M6chten Sie das auf der Karte zeigen?“, fragte
sie. Der Mann tiberlegte. ,,Ich kann es Thnen sagen. Sie schreiben es

auf. Aber schreiben Sie nicht meinen Namen dazu.“ ,Nein.”

Er zeigte mit der Spitze seines Stocks den Weg tiber die Apotheke,

dann den kleinen abgesenkten Bordstein an der Ecke. Maja notierte
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nicht Herr mit Stock, nicht dlterer Nutzer, nicht
Mobilititseinschriankunyg. Sie schrieb nur: Bei Regen ist der
direkte Weg iiber den Vorplatz fiir manche Menschen nicht
der sichere Weg. Umweg iiber Apotheke und abgesenkten

Bordstein beachten.

Der Mann las mit. ,Das klingt, als hitte jemand mit einem Stock
gesprochen.” ,Das wollte ich vermeiden.“ ,,Warum? Ich habe einen
Stock.“ ,,Weil der Weg nicht erst wichtig wird, wenn ich Sie zu einer
Kategorie mache.“ Er sah sie lange an. Dann sagte er: ,,Schreiben Sie
noch dazu: Die Fahrrider stehen oft zu dicht.“ ,,Schreibe ich dazu.“
Er ging zuriick zu seiner Zeitung. Tariq trat neben Maja. ,,Das war
gut®, sagte er leise. ,Was? ,,Du hast nicht so getan, als sei seine
Erfahrung ein Poster fiir das Projekt.“ Maja sah auf ihr Notizbuch.
»Ich habe trotzdem gedacht, dass ich jetzt den Fahrradstinder
verschieben will.“ ,Das darfst du denken.“ ,Ich darfihn nur nicht
selbst nachts umstellen.“ ,Vor allem nicht mit dem Stock des

Mannes.“

Maja schnaubte. ,,Das war nicht mein Plan.“ ,Ich wollte nur
rechtzeitig klare Zustindigkeiten herstellen.“ Gegen Mittag wurde
die Bibliothek voller. Zwei Jugendliche gingen an den
Bodenmarkierungen vorbei, blieben dann doch stehen und lasen die

Sitze.

Eine von ihnen, in einem zu grossen Jeanshemd, stellte sich auf
HEUTE NICHT. Thre Freundin stellte sich auf ICH KOMME
SELTEN ODER NIE. ,,Du warst doch letzte Woche hier®, sagte
die erste. ,,Ja. Selten ist nicht nie.“ ,Das ist erstaunlich
mathematisch.“ Die erste zuckte mit den Schultern. Dann sah sie zu

Maja. ,Muss man jetzt erkliren, warum?“ ,Nein®, sagte Maja. ,,Thr

91



MYSYMP AG

miisst auch nicht stehenbleiben. Die Karten sind nur da, falls ihr
etwas loswerden mochtet.“ ,,Und wenn wir schreiben, dass hier alles
nach Staub riecht?“ Frau Meseke, die hinter dem Auskunftstresen
sass, antwortete: ,Dann priifen wir erst, ob ihr recht habt. Und
wenn ihr recht habt, drgern wir uns sachlich.“ Die beiden lachten.
Die Jugendliche im Jeanshemd nahm eine Karte, drehte sie in den

Hinden und steckte sie dann in ihre Jackentasche.

»Vielleicht spiter®, sagte sie. ,,Vielleicht spiter ist vorgesehen®, sagte
Maja. Sie gingen hinaus. Maja sah ihnen nicht nach, bis sie ausser
Sicht waren. Es war eine kleine Ubung, die sich grosser anfiihlte, als
sie sein sollte. Am frithen Nachmittag kam ein Mann mit einem
Jungen von etwa sieben Jahren herein. Der Junge hielt ein Buch tiber
Weltraumraketen fest an die Brust. Der Mann hatte die Art von
Gesicht, die Miidigkeit nicht versteckte, sondern nur ordentlich
hinter die Brille stellte.

Er blieb bei der Schachtel stehen. ,, Was ist das?“, fragte er. ,,Eine
Moglichkeit, uns mitzuteilen, was den Weg zur Bibliothek leichter
oder schwerer macht®, sagte Frau Meseke. ,,Und dann?“ ,Dann
lesen wir es. Und wir schreiben sichtbar auf, was wir daraus priifen
oder entscheiden kénnen.“ Der Mann nahm eine Karte, las sie und
legte sie wieder hin. ,Sammeln Sie jetzt private Probleme?“ Die Frage
stand so scharf im Raum, dass Maja spiirte, wie ihre erste Antwort
schon anlief: Nein, natiirlich nicht, wir haben doch Regeln, hier
steht es doch, wir meinen es gut. Sie hielt sie zuriick. Frau Meseke
sagte: ,Nein. Und wenn es so aussieht, miissen wir etwas dndern.*
Der Mann sah sie an. ,,Es sieht ein bisschen so aus.“ ,Danke, dass Sie
das sagen®, sagte Maja. ,, Wir wollten eine Mglichkeit schaffen, auch
anonyme Hinweise zu geben. Aber die Uberschrift kann so klingen,

als miissten Menschen erzihlen, was mit ihnen los ist.“ ,,Ja.“ Der
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Mann nahm das Buch seines Sohnes entgegen, der es ihm wortlos
hinhielt. ,,Uber Wege kann man reden. Aber nicht jeder Grund,
warum jemand irgendwo nicht hingeht, geh6rt in eine Kiste.“ Der
Junge zupfte am Armel seines Vaters. »Papa, da ist ein Buch mit

Sternen.“ ,,Ich sehe es.“ Der Mann wandte sich noch einmal an
Maja.

,Schreiben Sie vielleicht nicht: Was ist schwer? Schreiben Sie: Was
miisste bier anders sein? Das ist weniger ...“ Er suchte nach dem
Wort. ... weniger, als miisste man sich erst kaputt erkliren?® ,Ja%,
sagte er. ,Genau das.“ Nachdem sie zum Kinderregal gegangen
waren, nahm Maja einen Stift. Sie strich auf den kleinen Karten
nicht einfach eine Zeile durch. Sie nahm den gesamten Stapel vom
Tisch. ,Ich brauche neue®, sagte sie. ,Heute noch?®, fragte Tariq.
»Nicht alle. Aber diese hier liegen nicht wieder aus.” Frau Meseke
stellte sich neben sie. ,,Dann schreiben wir fiir heute einen kurzen
Zusatz hin.“ Sie nahm einen Karton und schrieb: Du musst nichts
iiber dich erkliren. Du kannst auch einfach sagen, was sich an

diesem Ort oder auf dem Weg dorthin indern sollte.

Maja las den Satz. Er war nicht elegant. Er war besser. ,,Ist das
genug?“, fragte sie. ,Fir heute®, sagte Frau Meseke. ,,Nicht fiir
immer.“ Tariq bertihrte Maja kurz am Ellenbogen. ,,Mein
Testfenster endet in zehn Minuten®, sagte er leise. ,,Ich gehe dann
zum Haus. Ist das in Ordnung?“ Maja blickte zu den Stellwinden.
Zu der neuen Karte. Zu der offenen Schach tel, die ihr pl6tzlich
weder wie eine Brotdose noch wie eine Losung vorkam. ,Ja“, sagte

sie. ,Danke, dass du da warst.“

,Ich bin heute Abend wieder da, wenn du erzihlen willst.“ ,,Nicht

auswerten?“ ,,Nur, wenn du mich darum bittest.“ Sie nickte. Als
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Tariq ging, blieb die Bibliothek nicht anders zuriick. Das
tiberraschte Maja. Sie war an eine Nihe gewohnt, die manchmal
bedeutete, dass eine Person im Raum blieb, bis alle schwierigen
Dinge einen Namen hatten. Aber Tariq hatte seinen Teil getan. Er

hatte getestet, gefragt, nicht tibernommen.

Jetzt ging er zu seiner Arbeit, und sie blieb bei ihrer. Kurz vor vier
kam die Frau in der grauen Regenjacke. Maja bemerkte sie zuerst an

der Art, wie sie vor dem Gebiude stehen blieb.

Nicht am Eingang. Drei Schritte davor. Als gibe es dort eine
unsichtbare Linie, die sie nicht {ibertreten wollte, bevor sie wusste,
was dahinter lag. Sie trat schliesslich ein, langsam, ohne sich
umzusehen. Sie ging nicht zu den Biichern. Nicht zum Tresen. Sie
blieb vor den Bodenmarkierungen stehen. Auf HEUTE NICHT.
Maja war am Tisch mit den alten Wegkarten beschiftigt. Sie liess den
Stift liegen und ging nicht zu der Frau. Frau Meseke bemerkte sie
ebenfalls, sagte aber auch nichts. Die Frau stand lange da. Dann
nahm sie den Karton mit HEUTE NICHT vorsichtig in beide
Hinde, als miisse sie priifen, ob er wirklich so leicht war, wie er
aussah. ,,Sie haben immer Wege aufgeschrieben®, sagte sie. Thre
Stimme war nicht laut. Doch im Lesesaal wurde sie gehort, weil

niemand gerade sprach. Maja blieb, wo sie war.

»otimmt*, sagte Frau Meseke. Die Frau sah nicht zu ihr. ,Aber
keiner fragt, ob man auf dem Weg jemanden treffen muss.“ Maja
spiirte, wie der Satz in ihr aufging und gleichzeitig alles anstiess, was
sie bisher nicht wusste. Der Vorplatz. Die Seitentiir. Der Umweg bei

Regen.

Das Wissen, ob hinter einer Ecke jemand wartete. Der Blick der

Leute am Schalter. Die Sorge, jemanden zu treffen, der eine Frage
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stellte, fiir die man keine Antwort geben wollte. Sie wollte fragen:
Wen meinen Sie? Was ist passiert? Sollen wir etwas tun? Die Fragen
kamen aus Aufmerksamkeit. Aber sie kamen auch aus dem alten
Reflex, eine Liicke sofort mit Inhalt zu fiillen. Stattdessen sagte sie:
»Das ist wichtig. Wir schreiben es auf, ohne Ihnen eine Geschichte
daraus zu machen.” Die Frau drehte den Karton in ihren Hinden.
»Und was machen Sie dann damit?“n Maja schluckte. ,Heute kann
ich Thnen nur sagen: Wir nehmen es in die Rtickmeldung auf. Wir
priifen, welche Situationen und Orte wir bisher tibersehen. Und wir
schreiben hin, wer dariiber entscheidet und bis wann. Ich kann nicht
versprechen, dass wir alles indern. Aber ich m&chte nicht so tun, als
sei es nur ein schoner Satz fiir die Wand.“ Die Frau betrachtete sie.
Dann stellte sie den Karton zuriick. ,,Gut®, sagte sie. Mehr nicht. Sie
ging wieder hinaus, ohne eine Karte zu nehmen. Maja sah ihr nicht
nach. Nicht, weil sie kein Interesse hatte. Sondern weil die Frau
nicht darum gebeten hatte, dass ihr Weg bis zur nichsten Ecke zu
einer Beweisfithrung wurde. Wilhelm Kroll kam kurz vor Feierabend
herein. Er hatte keinen Schliissel bund dabei, nur eine gefaltete
Zeitung unter dem Arm. Er stellte sich neben die Wegkarte und las
die kleinen, sachlichen Notizen, die Frau Meseke und Maja

inzwischen auf ein separates Blatt geschrieben hatten.
Fahrrider am Vorplatz.

Umweg bei Regen.

Kinderwagenweg.

Fragen so formulieren, dass niemand sich erkliren muss.
»Nicht viel fiir einen ersten Tag®, sagte Wilhelm. Maja nahm die
Antwort nicht personlich. Sie war zu miide dafiir, und ausserdem

hatte er recht, wenn man unter viel vor allem Menge verstand.
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»Vielleicht®, sagte sie. Frau Meseke hingte gerade den ersten Bogen
der Riickmeldeleiste auf. Unter DAS HABEN WIR HEUTE
GEHORT standen vier Sitze. Kein Name. Keine Deutung. Keine
Einzelgeschichte. Unter DAS PRUFEN WIR schrieb sie: Welche
Wege sich unsicher, zu eng oder zu allein anfiihlen kénnen —

auch wenn sie auf einem Plan offen wirken.
Wilhelm las den Satz.

»Das ist mehr als eine Tiir", sagte er. ,,Ja%, sagte Maja. ,,Und weniger
bequem.“ ,,Auch ja.“ Frau Meseke nahm den Stift noch einmal auf.
Sie sah Maja fragend an. Maja dachte an die Frau im Regenmantel,
an ihren Satz und an die Entscheidung, daraus keine Geschichte zu

machen. Dann nickte sie. Frau Meseke setzte darunter eine zweite

Zeile.

Wie ein Weg sich anfiihlt, wenn man ihn nicht allein gehen

mochte.

Sie liessen die Worte stehen, ohne Ausrufezeichen, ohne Pfeil, ohne
roten Punkt. Draussen hatte der Regen aufgehért. Auf dem
Vorplatz lagen Pfiitzen zwischen den Fahrridern. Die Vordertiir
stand offen. Hinter dem Haus war die Seitentiir noch immer nicht
verlisslich. Nichts war gel6st. Aber in der Bibliothek hing nun zum
ersten Mal nicht nur ein Plan davon, wohin Menschen gehen
koénnten. Es hing auch die vorsichtige Anerkennung, dass manche
Wege nicht daran scheiterten, ob sie eingezeichnet waren. Sondern

daran, ob jemand sie allein gehen musste.

Nachklang Was sichtbar wird. Am ersten Beteiligungstag zeigt
sich, dass ein Weg auf dem Plan offen wirken und dennoch schwer
begehbar sein kann. Maja hort zu, ohne aus einer einzelnen

Erfahrung sofort eine fremde Geschichte oder eine schnelle Losung
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zu machen. Was offen bleibt. Wie lisst sich Kritik annehmen, ohne

die eigene gute Absicht zum wichtigsten Thema zu machen?

Merksatz: Zugang beginnt dort, wo niemand erkliren muss, warum
ein offener Weg sich trotzdem nicht begehbar anfiihlt.

IL.10 - Der Tisch, der keine Antwort wollte Am Samstagmorgen
trugen Maja und Tariq einen Klapptisch zum kleinen Platz hinter
dem Markt. Der Tisch war zu leicht fiir zwei Personen und zu
sperrig fiir eine. Er hatte an einer Ecke eine Kerbe, in der sich tiber
die Jahre offenbar simtliche Farben von Falkenbriick gesammelt
hatten: ein Rest Blau, etwas Rostrot, ein diinner Strich Griin. ,Er
hat schon ein Konzept, sagte Tariq, als sie ihn zwischen dem
Brunnen und dem Fahrradstinder abstellten. Maja trat einen Schritt
zuriick. ,Er hat vor allem eine sehr klare Vorstellung davon, wo er
nicht gerade stehen will.“ Sie schoben ihn ein Stiick nach links. Dort
stand er im Weg der Menschen, die vom Markt zur Bushaltestelle
gingen. Sie schoben ihn ein Stiick nach rechts. Dort sammelte sich
eine Pfiitze, die nicht gross war, aber entschlossen genug, den
Vormittag an sich zu binden. ,,Das ist ein erstaunlich gutes Abbild
unserer bisherigen Arbeit, sagte Tariq. ,Zu klein, um vollstindig
nutzlos zu sein, zu gross, um niemanden zu stéren?“ ,,Genau das.“
Sie liessen den Tisch schliesslich dort stehen, wo zwei Binke im
rechten Winkel zueinander standen. Nicht im Weg. Nicht ganz
geschiitzt. Man sah ihn, wenn man hinsah, und konnte ihn
tibersehen, wenn man anderes zu tun hatte. Auf die Tischplatte
legten sie einen Stapel leere Karten, drei Bleistifte, eine
Thermoskanne und ein kleines Schild. Maja hatte lange an dem

Schild gearbeitet und dann doch nur zwei Sitze geschrieben.
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WAS WARE SCHON, WENN ES HIER MOGLICH WARE?

Du musst nichts aufschreiben.

Tariq las es noch einmal. ,,Kein Hinweis, wer die Karten liest?“ ,,Es
gibt keine Schachtel. Und nichts wird gesammelt. , Keine
Auswertung?“ ,Nicht heute.“ ,,Kein nichster Schritt? Maja sah
zum Markt. Eine Frau zog einen Einkaufstrolley tiber das Kopfstein
pflaster. Ein Junge balancierte einen Laugenkringel auf seiner Hand,
als wire er ein Planet mit sehr begrenzter Umlaufbahn. ,Nicht
vorgegeben®, sagte sie. Tariq nickte. Neben dem Tisch stand die
Kiste mit den Klappstiihlen. ,,Sollen wir sie aufstellen?“, fragte er.
Maja schiittelte den Kopf. ,,Wenn jemand sitzen méchte, kénnen
wir einen hinstellen. ,Das ist unpraktisch.“ ,Ja. ,Ich frage nur.
Nicht weil ich sie schon aufstellen wollte.“ ,,Ich weiss.“ Er 6ffnete
die Thermoskanne. Tee dampfte heraus. Es roch nach Minze und
etwas, das Tariq immer ein bisschen Zitrone nannte, auch wenn es
nach einer halben Zitrone roch, die mit beruflichem Ehrgeiz im
Wasser gelandet war. Die ersten zwanzig Minuten kam niemand
zum Tisch. Menschen gingen vorbei. Sie gingen zum Bicker, zum
Markt, zur Bank, zum Bus. Einige lasen das Schild. Eine Frau mit
einem Hund verlangsamte den Schritt, sah auf die Karten und zog
den Hund dann weiter, weil er mit grosser Uberzeugung an einem
Pfosten schniiffelte. Ein Mann fragte: ,,Ist das eine Petition?“
»Nein®, sagte Maja. ,,Eine Befragung?“ ,,Auch nicht.“ Er sah sie an,
als habe sie ihm gerade mitgeteilt, dass der Tisch nur aus Griinden
der Atmosphire dort stand. ,,Was ist es denn?“ Tariq nahm die
Antwort nicht an sich. Er sah zu Maja. Maja dachte kurz nach. ,,Ein
Versuch, nicht mit einer Antwort anzufangen.“ Der Mann sah auf
die leeren Karten. ,,Das ist mutig.“ ,,Oder schlecht vorbereitet®, sagte

Tariq. Der Mann lachte und ging weiter. Maja setzte sich auf eine

98



MYSYMP AG

der Binke. Tariq blieb stehen, bis sie ihn ansah. ,,Du kannst dich
setzen®, sagte sie. ,,Ich weiss.“ Er setzte sich neben sie. Zwischen
ihnen lag die Kiste mit den Stiihlen, als hitte sie beschlossen, heute
ein Mébelstiick mit Bedeutung zu sein. ,,Wie lange bleiben wir?“,
fragte er. ,Bis eins?“ ,Das ist eine Zeit.“ ,Ja.“ ,Ist es eine Strategie?*
Maja zog die Schultern hoch. ,,Vielleicht ist es nur Riicksicht auf die

Thermoskanne. Er nickte. ,Damit kann ich arbeiten.“

Nach einer Weile kam ein Midchen von vielleicht acht Jahren
hertiber. Sie trug eine Miitze mit zwei viel zu langen
Bommelbindern und hielt eine Mandarine in der Hand. ,Darf man
das nehmen?“, fragte sie und zeigte auf die Karten. ,,Ja%, sagte Maja.
,Und dann?“ ,,Dann kannst du etwas schreiben. Oder malen. Oder
die Karte wieder hin legen.“ Das Midchen nahm einen Bleistift. Es

malte erst einen Kreis. Dann ein Dach.

Dann sehr viele schrige Linien. ,,Ist das Regen?“, fragte Tariq.
»Nein®, sagte das Middchen. ,,Das ist ein Ort, wo man trocken
warten kann, wenn der Bus zu spit ist.“ Tariq 6ffnete den Mund.
Maja sah ihn aus dem Augenwinkel an. Er schloss ihn wieder. ,,Das
klingt sinnvoll®, sagte er. Das Middchen legte die Karte auf den Tisch
und rannte zu einer Frau zuriick, die am Marktstand Apfel abwog.
Die Frau winkte kurz hertiber, als habe sie gesehen, dass ihre Tochter
etwas gemacht hatte, das nicht sofort erklirt werden musste. Maja
nahm die Karte nicht in die Hand. ,,Willst du sie autheben?, fragte

Tariq. ,Ich weiss nicht.“ ,Dann lass sie liegen.“ Sie liessen sie liegen.

Spiter kam die Frau in der grauen Regenjacke tiber den Platz. Maja
erkannte sie sofort. Nicht, weil sie sich mit einem Zeichen verriet.
Sondern weil sie vor dem Tisch stehen blieb, ohne den Kopf zu

senken. Sie las das Schild. ,,Was wire schon, wenn es hier méglich
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wire®, sagte sie. ,,Das ist sehr weit.“ ,,Ja“, sagte Maja. ,,Vielleicht zu
weit.“ , Vielleicht.“ Die Frau stellte ihre Stofftasche auf den Boden.
Sie sah auf die Pfiitze, dann auf die Bank, dann auf die Kiste mit den
Stithlen. ,Wenn Sie hier einen Stuhl hinstellen, miissen die Leute
durch die Pfiitze®, sagte sie. Tariq sah hin. Sie hatte recht. Er nahm
einen der Klappstiihle aus der Kiste, klappte ihn aber nicht auf. ,Wo
wire ein besserer Platz?, fragte er. Die Frau zeigte auf die andere
Seite des Brunnenrands. ,Dort. Aber dann sitzt man mit dem
Riicken zum Markt. Das mégen manche nicht. ,,Sie mogen es
nicht?“, fragte Maja. Die Frau sah sie an. Nicht drgerlich. Eher wach.
,Ich weiss nicht, ob ich das beantworten will.“ ,Miissen Sie nicht®,
sagte Maja sofort. Die Frau nickte. Dann nahm sie eine der Karten,
hielt sie einen Moment gegen ihre Handfliche und legte sie zurtick.
»Es wire schon, wenn man irgendwo sitzen kénnte, ohne dass der
Platz schon weiss, was man dort will.“ Tariq sah zu Maja. Maja sah
nicht in ihre Tasche. Kein Notizbuch. Keine Mappe. ,,Das ist ein

guter Satz®, sagte sie.

»1ch habe nicht gesagt, dass Sie ihn aufschreiben sollen.“ ,,Nein.“
»Und was machen Sie jetzt damit?“n Maja betrachtete den Tisch.
Die leeren Karten. Die eine Karte mit dem trockenen Warteort. Die
Kiste Stithle. Den Markt, der voll war mit Menschen, die aneinander
vorbeigingen, ohne einander einen Auftrag zu erteilen. ,,Jetzt erst
einmal nichts®, sagte sie. Die Frau hob eine Augenbraue. ,,Das kann
ich akzeptieren.” Sie nahm ihre Tasche und ging weiter. Tariq
wartete, bis sie ausser Horweite war. ,,Das war schwer fiir dich,
oder?“ Maja lichelte ohne Humor. ,,Sehr.“ ,Du wolltest es sofort zu
einer Leitfrage machen. ,,Zu drei Leitfragen. Und einem kleinen
System mit Farben.“ ,,Welche Farben?“ ,Keine. ,Das ist keine

Farbe.“ ,Eben.“ Er lachte leise. Kurz vor eins setzte sich ein ilterer
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Mann auf die Bank. Er nahm sich keinen Tee. Er schrieb nichts. Er
sass einfach da und hielt die Hinde auf seinem Stockknauf. Nach
zehn Minuten stand er wieder auf. ,Guter Tisch®, sagte er. Tariq sah
berrascht aus. ,Danke.“ ,,Zu wenig Schatten im Sommer®, sagte der
Mann. ,Aber fiir heute gut.“ Dann ging er. Maja und Tariq sahen

ihm nach.

»Das ist eine Riickmeldung®, sagte Tariq. ,Nein®, sagte Maja. ,Das
ist ein Satz.“ ,,Stimmt.“ Sie packten um eins nicht sofort zusammen.

Die Thermoskanne war fast leer.

Auf dem Tisch lagen noch sechs Karten, die niemand genommen
hatte, und eine mit dem trockenen Warteort. Maja strich mit der
Fingerspitze tiber den Rand des Schildes. ,,Wollen wir sie
mitnehmen?“, fragte Tariq. ,,Die Karte?* ,Den Tisch.“ Sie sah tiber
den Platz. Das Middchen war lingst weg. Die Frau in der Regenjacke
auch. Die Pfutze hatte sich nicht verindert. Ein Mann schob sein
Fahrrad vorbei und wich ganz automatisch um die Kiste mit den
Stithlen herum. ,Noch nicht, sagte Maja. Tariq sah auf die Uhr.
»Bis wann?“ , Bis wir merken, dass wir ihn stehen lassen, weil wir
hoffen, dass doch noch etwas Grosses passiert.“ ,,Und wann wire
das?“ ,Das weiss ich nicht.“ Er nickte. Sie sassen noch eine Weile da.
Ohne aus den Karten eine Sammlung zu machen. Ohne aus der
leeren Tischhilfte ein Versprechen. Ohne zu beschliessen, dass sie
das nun jeden Samstag tun wiirden. Nach ein paar Minuten kam
eine Frau vom Marktstand heriiber, stellte zwei Apfel neben die
Thermoskanne und sagte: ,,Fiir den Tisch.“ ,Der Tisch isst keine

Apfel, sagte Tariq.

»Dann eben Sie®, sagte die Frau und ging zuriick. Maja nahm einen

Apfel. Tariq den anderen. Sie bissen gleichzeitig hinein. Der Tisch
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stand zwischen ihnen und dem Platz, leicht schief, mit seiner Kerbe,
seinen leeren Karten und keiner Erklirung dafiir, was aus ihm
werden sollte. Fiir den Moment war das kein Mangel. Es war ein

Anfang.

Nachklang Was sichtbar wird. Der kleine Tisch am Markt soll
nicht beweisen, dass Beteiligung gelingt. Maja und Tariq beginnen
bewusst ohne festgelegte Aus wertung, ohne Dauerformat und ohne
Versprechen. Was offen bleibt. Was konnte entstehen, wenn eine
gemeinsame Idee beginnen darf, ohne ihren Nutzen oder Ausgang
sofort festzulegen? Merksatz: Ein offener Anfang ist kein Mangel,

wenn niemand gezwungen wivd, ibn sofort zu fiillen.

Nachspiel - Offentliche Verantwortung, private Grenzen Fiinf

kurze Perspektivwechsel aus Falkenbriick.

Die unvollstindige Vorlage Es war schon dunkel, als Maja den
Umschlag auf den Kiichentisch legte. Nicht warf. Nicht knallte. Sie
legte ihn sogar sehr gerade hin, parallel zur Tischkante, als habe der
Umschlag nichts mit ihrer Stimmung zu tun. Tariq stand am Herd
und rithrte in einer Pfanne, in der Zwiebeln langsam zu weich
wurden. Er sah nicht sofort hin. Das war eines der Dinge, die er
gelernt hatte: Nicht jede Stille musste durch eine Frage gedftnet
werden, nur weil er sie bemerkte. ,,Das ist sie also®, sagte er nach
einer Weile. Maja zog den Stuhl zuriick und setzte sich. ,,Die
Vorlage.“ ,Mit dem technischen Prifauftrag?“ ,,Mit dem
technischen Prifauftrag. ,,Und ohne den Beteiligungsteil.“ Maja
lachte einmal, leise und ohne Freude. ,,Mit einem Satz dazu.
Zweiundzwanzig Worter. Begleitende Hinweise aus einer lokalen
Erprobung wurden zur Kenntnis genommen.“ Tariq drehte den
Herd kleiner. Das Ol zischte noch eine Sekunde nach. ,Das ist nicht
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nichts®, sagte er vorsichtig. Maja sah ihn an.

»Nein. Das ist schlimmer. Wenn es nichts wire, kdnnte man es

zuriickgeben.

Aber es sieht aus, als hitten sie etwas gemacht. Er nickte. Auf dem
Tisch lag der Umschlag zwischen ihnen wie ein Gegen stand, den
beide kannten und keiner anfassen wollte. ,, Was hat Frau Venn
gesagt?“, fragte er. ,Dass der Haushaltstitel nur die Tiir enthilt.
Nicht die Beteiligung. Dass sie den anderen Teil in einer spiteren
Vorlage unterbringen will.“ ,,Spiter.“ ,,Nach der Haushaltsrunde.
Vielleicht im Herbst.

Vielleicht, wenn die technische Priifung ein Ergebnis hat. Vielleicht,
wenn jemand wieder fragt.“ Tariq stellte zwei Teller auf die
Arbeitsplatte. Einer klapperte gegen den anderen. ,,Dann sollten wir
dafiir sorgen, dass jemand fragt.“ Maja schwieg. ,,Nicht wzrim Sinn
von uns beiden als Privatpersonen®, sagte er schnell. ,Ich meine: Das
Haus konnte einen Abend machen. Kein grosses Ding. Ein offener
Weg durch das Viertel, vielleicht mit Leuten von der Bibliothek.
Nicht als Ersatz fiir die Vorlage. Eher damit die Frage nicht
verschwindet.“ Maja legte beide Hinde neben den Umschlag.
»Lariq.“ Er hielt inne. ,Was?“ ,,Du hast gerade aus einem fehlenden
Verwaltungssatz einen Abend gemacht.“ ,,Ich habe aus einer
fehlenden Verwaltungspflicht einen Ort gemacht, an dem
Menschen trotzdem sprechen kénnen.“ ,,Und wenn sie sprechen?
Was dann?“

»Dann haben wir mehr als zweiundzwanzig Wérter. ,,Dann haben
wir mehr Material, das die Stadt zur Kenntnis nehmen kann.“ Er sah
sie an. Die Zwiebeln rochen plétzlich scharf. ,,Du glaubst wirklich,

ich will Material?“ ,,Nein.“ Majas Stimme war ruhig, und gerade
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deshalb klang sie gefihrlich.

»Ich glaube, du willst nicht, dass die Menschen merken, dass sie
gewartet haben und nichts passiert. Das verstehe ich. Ich will das
auch nicht.“ ,Dann lass uns etwas tun.” ,,Etwas tun ist nicht
automatisch etwas indern.“ ,,Nichts tun aber auch nicht.“ Fiir einen
Moment sagte keiner etwas. Tariq nahm die Pfanne vom Herd und
stellte sie auf ein kaltes Feld. Dann kam er zum Tisch, blieb aber
stehen. ,, Was wire denn fiir dich der richtige nichste Schrite?®,
fragte er. Maja schob den Umschlag zu ihm. ,,Ich kénnte die

fehlenden Punkte in einer Erginzung aufschreiben. Kurz.

Nicht die ganzen Karten, nicht die Geschichten. Nur: Welche
Riickmeldungen fehlen, welche Zustindigkeit fehlt, welche
Entscheidung damit vertagt wird.“ ,Das klingt gut.“ ,,Es ist nicht
beauftragt.“ ,Dann stellst du es in Rechnung.” Sie schiittelte den
Kopf. ,,Das geht nicht so einfach. Die Vorlage soll morgen in die
interne Umlauf mappe. Wenn ich es jetzt schreibe, schreibe ich es,
weil es sonst nicht drinsteht. Und dann habe ich wieder genau das
getan, was ich nicht mehr tun wollte.“ Tariq setzte sich ihr

gegeniiber.

,Du wiirdest es nicht tun, weil du es nicht lassen kannst. Du
wiirdest es tun, weil es wichtig ist.“ Maja schloss kurz die Augen.
»Das ist der Satz, mit dem ich mir frither jede Extrarunde erklirt
habe.” Er sagte nichts. ,Ich weiss, dass du mich nicht kleinmachen
willst®, fuhr sie fort. ,,Aber wenn du sagst, es sei wichtig, klingt es bei
mir sofort wie: Dann musst du eben noch einmal. Dann bist du die
Person, die es rettet. Und am Ende steht in der Akte nicht, dass etwas
gefehlt hat. Da steht nur, dass es doch noch irgendwoher kam.“
Tariq lehnte sich zurtick. ,Ich will nicht, dass du es rettest.“ ,,Aber
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du willst, dass ich etwas schreibe.“ ,,Ja.“ ,Warum?“ Er sah auf den
Umschlag. ,,Weil ich die Leute vor mir sehe, die die Karten ausgefillt
haben. Den Mann mit dem Umweg iiber die Apotheke. Den Vater,
der gesagt hat, man misse sich nicht kaputt erkliren. Diese Frau mit

dem Satz tiber das Alleingehen.

Wenn die Stadt das alles zu begleitenden Hinweisen macht, fahlt es
sich an, als hitten wir sie gebeten, ihre Stimmen abzugeben, und
jetzt riumen wir den Tisch ab.“ Maja spiirte, wie ihr Widerstand fiir
einen Moment weicher wurde. Nicht weg. Nur weniger kantig. ,,Ja%,
sagte sie. ,,Das ist auch mein Problem.“ ,Dann verstehe ich nicht,

warum meine Idee dich so drgert.“

»Weil deine Idee wieder davon ausgeht, dass wir eine Liicke mit
Wirme fiillen kénnen.“ Tariq hob den Blick. ,,Wirme ist nicht das
Problem.“ ,,Nein. Aber sie wird zum Problem, wenn sie die
Rechnung tibernimmt. Der Satz blieb zwischen ihnen stehen.
Tariq atmete durch die Nase aus. Nicht laut. Aber Maja horte, dass
er sich beherrschte, sofort zu antworten. ,,Ich will nicht die
Rechnung iibernehmen®, sagte er schliesslich. ,,Ich will verhindern,
dass die Leute die Rechnung zahlen. ,,Und ich will verhindern, dass
sie glauben, sie hitten mit einem Abend etwas bekommen, was die
Stadt entscheiden muss.“ ,,Vielleicht konnten sie beides haben.“
»Vielleicht.“ ,Du sagst es so, als wire das eine Beleidigung.“ ,,Nein.
Ich sage es so, weil ich nicht weiss, wer am Ende wieder alles
vorbereitet, moderiert, auswertet und erklirt.” Tariq sah zur Pfanne.
Die Zwiebeln waren jetzt so weich, dass sie fast verschwanden. ,Du
meinst mich?“ ,Ich meine uns.“ Er lachte kurz. Nicht spéttisch.
Eher tiberrascht tiber die Stelle, an der sie gelandet waren. ,,Das ist
neu. ,Was?“n ,Dass du #ns sagst, wenn du meinst: Ich habe Angst,

dass ich es wieder allein mache.“ Maja wollte widersprechen. Dann
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liess sie es. ,Ja%, sagte sie. ,, Vielleicht meine ich das.”

Tariq stand auf, ging zum Fenster und schob den Vorhang ein Stiick

zur Seite.

Unten glinzte die Strasse noch nass. Auf dem Gehweg stand ein
Lieferwagen in zweiter Reihe, als hitte er sich nur kurz entschuldigt
und dann beschlossen, doch zu bleiben. ,,Ich habe heute Nachmittag
schon mit Nora aus dem Haus gesprochen®, sagte er. Maja spiirte,
wie sich etwas in ihr zusammenzog. ,, Woriiber?“ ,,Uber die Idee mit
dem Wegabend.“ ,, Tariq.“ ,Nur als Gedanke. Ich habe nichts
zugesagt. ,Du hast aber gefragt.“ ,Ja.“ ,Bevor wir dariiber
gesprochen haben.® Er drehte sich um. ,,Ich habe nicht gewusst, dass
wir um Erlaubnis bitten miissen, bevor wir einen Gedanken haben.“
»Das habe ich nicht gesagt. ,,Es klingt gerade so.“ Maja stand auf.
Der Stuhl schob sich iiber den Boden, zu laut fiir die kleine Kiiche.
»Ilch will nicht iiber deine Gedanken verfiigen. Ich will nur nicht
erfahren, dass sie bereits einen Raum bekommen haben, wihrend
ich noch versuche, herauszufinden, ob meine Arbeit gerade
ausgehohlt wird.“ ,Nora ist nicht ezz Raum.“ ,Sie ist deine Kollegin.
Dein Haus. Deine Méglichkeit, Dinge schnell in Bewegung zu
bringen. ,,Und das ist jetzt plotzlich ein Vorwurf? ,Nein.“ Maja
presste die Lippen aufeinander. ,,Es ist eine Tatsache, die fiir mich
Bedeutung hat.“ Tariq sah sie lange an. Dann ging er zuriick zum
Tisch. Er nahm den Umschlag nicht in die Hand, aber seine Finger
lagen dicht daneben. ,,Ich habe heute in der Sitzung gedacht, dass du
allein da sitzt und sie dich in diese Vorlage hineinschreibst, als wirst
du ein Hinweis am Rand. Und ich wollte nicht schon wieder der
Mann sein, der dann sagt: Gut, dann machen wir halt zu Hause
einen Plan.“ Maja sah auf. ,Das bist du nicht. ,,Vielleicht nicht.

Aber ich bin auch nicht der Mann, der nichts tut, nur damit er sich
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nicht aufdringt.“ Sie spiirte den Satz. Er war kein Angriff. Er war
eine Grenze, die er selbst erst beim Sprechen sah. ,,Das verlange ich
nicht von dir, sagte sie. ,,Was verlangst du dann?“ Die Frage klang
mide. Ehrlich mtide. Maja setzte sich wieder. Diesmal zog sie den
Umschlag nicht gerade. ,,Ich weisses noch nicht ganz.“ ,,Gut®, sagte
Tariq. Sie sah ihn an. ,Gut?® ,Ja. Das ist besser als wenn du jetzt
sagst, ich soll ein bestimmtes Geftihl haben und dann ist es erledigt.“
Maja atmete aus. Ein kleines, ungewolltes Licheln kam und ging.
»Das kann ich dir tatsichlich nicht vorschreiben.” ,,Grossziigig.

»Bitte nimm es nicht als neuen Verwaltungsstandard.®

Er setzte sich wieder. Eine Weile horten sie nur den Regen, der gegen
das Fenster tickte, obwohl er draussen lingst aufgehort hatte.
Tropfen fielen vom Dachrinne auf das Blech der Miilltonnen. ,,Darf
ich dir sagen, was ich jetzt denke?“, fragte Tariq. Maja nickte. ,,Ich
denke, du solltest keine Erginzung schreiben, die so aussicht, als
hitte die Stadt ihre Arbeit erledigt. Aber du kénntest eine Notiz
schreiben, die sagt: Diese Vorlage enthilt den technischen Teil. Der
Beteiligungsteil ist nicht entschieden. Hier sind die offenen Fragen.
Wer sie nicht entscheiden will, soll das auch unterschreiben.“ Maja
sah ihn an. ,,Das ist keine Rettung.“ ,Nein. ,Das ist eine
Zumutung.“ ,Fiir die richtige Adresse, hoffe ich. Sie dachte daran,
wie Frau Venn die Vorlage mit zwei Fingern angefasst hatte, als
konne sie die Unvollstindigkeit durch Abstand behandeln. Sie
dachte an Frau Meseke, die die ersten Riickmeldungen gesammelt
hatte, ohne zu versprechen, daraus werde automatisch eine Tiir. Sie
dachte an die Frau in der Regenjacke. ,,Eine Erginzung als
Leerstelle®, sagte Maja langsam. ,,Nicht: Das fehlt, ich liefere es nach.
Sondern: Das fehlt. Hier miisste jemand entscheiden.“ ,Ja.“ ,Und

wenn sie sagen, das sei zu konfrontativ?“ ,,Dann ist es wenigstens
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ihre Reaktion auf einen vollstindigen Satz, nicht auf eine still
geschlossene Liicke.“ Maja lehnte sich zurtick. ,Das ist ein guter
Satz.“ ,Ich weiss.“ ,,Du musst ihn jetzt nicht weiterverkaufen. ,Ich
verkaufe ihn nicht. Ich stelle ihn zur Verfiigung.“ Sie lichelte
diesmal wirklich. Dann wurde sie wieder ernst. ,, Was machst du mit
Nora?“ Tariq sah zum Fenster. ,Ich schreibe ihr, dass der Wegabend
nicht stattfindet, solange die Bibliothek nicht selbst entscheidet, ob
und wozu sie ihn braucht. ,Das musst du nicht wegen mir tun.“
»lch tue es nicht wegen dir.“ Er hielt inne. ,Nicht nur. Ich tue es,
weil ich nicht méchte, dass mein Haus eine Offentlichkeit herstellt,
in der die Bibliothek hinterher wieder erkliren muss, was sie damit
anfangen soll.“ Maja nickte langsam. ,,Und wenn die Bibliothek
spater frage?“ ,Dann kann ich sagen, was ich beitragen kann. Raum.
Technik. Ein paar Menschen zum Zuhéren. Aber ich entscheide
nicht, woftir der Abend steht. Sie sah auf die Uhr. Es war kurz nach
neun. Das Essen war kalt, die Zwiebeln waren zu siiss geworden, und
die Vorlage lag immer noch auf dem Tisch. Nichts an diesem Abend
hatte sich so angefiihlt, als sei es gelost. Aber der Umschlag lag nicht
mehr zwischen ihnen wie eine Forderung. Maja zog ihr Notizbuch
heran und schlug eine leere Seite auf. Oben schrieb sie: Erginzung
zur Vorlage: Was noch entschieden werden muss. Darunter liess
sie Platz. Viel Platz. ,Kannst du gleich einmal lesen?“, fragte sie.
Tariq sah sie an. ,,Als was?“ Maja dachte kurz nach. ,Als jemand, der
priift, ob ich die Stadt beschime, obwohl ich eigentlich nur deutlich
sein will.“ Er nickte. ,Das kann ich. ,,Und nicht als jemand, der die
offenen Punkte mit einem Abend fiillen will.“ ,,Das kann ich auch.”
Sie griff nach dem Stift. Tariq stand auf, stellte die Pfanne noch
einmal auf den Herd und drehte die kleinste Flamme an. ,,Das Essen
wird nicht besser®, sagte er. ,Aber wirmer.“ , Ein bescheidener

Anspruch. ,Fir heute reicht er.“ Draussen fiel weiter Wasser vom
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Dach. Drinnen schrieb Maja keinen Rettungsplan. Sie schrieb eine

Liste von Dingen, die nicht linger unsichtbar bleiben durften.

Die Liicke bekommt einen Aktenrand Der Besprechungsraum
im ersten Stock des Bezirksamts hatte ein Fenster, das auf einen
Innenhof ging, in dem zwei Fahrrider seit mindestens einem Monat
gegen ein Gelinder lehnten. Frau Venn fand, dass der Raum
dadurch wenigstens nicht so tat, als hitte Verwaltung etwas mit

Bewegung zu tun.

Auf dem Tisch standen eine Glaskaraffe, vier Wassergliser und ein
Teller mit Keksen, die aussahen, als hitten sie bereits eine
Haushaltsrunde hinter sich. Frau Meseke legte ihre Stofftasche
neben den Stuhl und nahm Majas Erginzung aus einer Mappe.
Oben stand: Erginzung zur Vorlage: Was noch entschieden
werden muss. Darunter folgten vier kurze Absitze. Keine

Erzihlungen aus der Bibliothek.

Keine Namen. Keine dramatischen Zusammenfassungen. Nur die
fehlenden Entscheidungen: Was geschah mit Riickmeldungen, die
auf soziale Unsicherheit verwiesen? Wer gab eine Riickmeldung,
wenn der bauliche Pritfauftrag abgeschlossen war? Wer entschied,
ob ein zusitzlicher Beteiligungsschritt n6tig wurde? Und bis wann?
Frau Venn hatte das Blatt bereits gelesen. Man sah es daran, dass es
mit einem gelben Klebezettel versehen war. Frau Venn verwendete
gelbe Klebezettel nur dann, wenn sie etwas nicht einfach ablehnen
konnte. ,Es ist keine Erginzung®, sagte sie. Frau Meseke setzte sich.
»Was ist es dann?“ ,,Eine Zumutung mit Absitzen. ,Das klingt
nicht wie Kritik.“ ,,Ich tiberlege noch.“ Frau Venn nahm den Zettel
ab und las den ersten Satz laut vor. ,,Die technische Ertiichtigung der

Seitentiir beantwortet nicht, wie die Bibliothek mit Riickmeldungen
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zu sozial erlebter Unsicherbeit am Zugang umgeht.“

Sie legte das Blatt wieder hin. ,,Das ist sachlich.“ ,Ja. ,Es ist auch
ausgesprochen unerquicklich, weil es wahr ist.“ Frau Meseke nickte.
»Sie hatten in der Vorlage fiir die technische Priifung Platz fir drei
Tabellen und einen Anhang zur Beschaffung. Fiir diesen Satz
offenbar nicht.“ ,Der Satz war bisher nicht Gegenstand der
Haushaltsvorlage.“ ,,Und deshalb war er nicht Gegenstand einer
Entscheidung.“ Frau Venn hob den Blick. Frau Meseke sprach ruhig
weiter. ,Das ist nicht dasselbe wie nicht vorhanden.“ Draussen
knallte irgendwo eine Autotiir. Im Flur fuhr ein Kopierer an, mit
dem entschlossenen Brummen eines Gerits, das sich fiir die
Zivilisation hielt. Frau Venn nahm einen Keks, brach ihn in zwei
Hilften und legte beide Stiicke auf ihren Unterteller. ,,Ich verstehe
TIhren Punkt.“ ,Das ist gut.“ ,Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn
mag.“ ,Das wire auch ungewthnlich frith. Fiir einen Moment sah
Frau Venn aus, als wolle sie darauf etwas sehr Prizises sagen. Dann
liess sie es. ,Maja Reimers hat die Zusatzleistung nicht
ibernommen®, sagte sie statt dessen. ,Das muss ich festhalten. Sie
hitte ohne Weiteres eine umfassende Auswertung schreiben
konnen. Sie hitte sogar mit gutem Grund behaupten kénnen, das sei
notig, damit die Vorlage nicht irrefithrend wird.“ ,,Und dann hitten
wir sie vielleicht dankbar mitgenommen®, sagte Frau Meseke.
,Vielleicht.”

»Und spiter wire die Beteiligung in der Akte aufgetaucht, als hitte
sie sich von allein ausgewertet.“ Frau Venn schob die Kekshilften
wieder zusammen, ohne dass sie wieder ein Keks wurden. ,,Ja.“ Frau
Meseke lehnte sich zuriick. ,,Das ist doch der Kern. Frau Reimers
sagt nicht: Ich mache es nicht. Sie sagt: Das hier ist keine

Gestaltungsfrage, die man mir mit einem freundlichen Blick an den
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Schreibtisch legen kann. Es ist eine Entscheidung.“ ,,Eine
Entscheidung mit Folgen. ,Das sagen Sie.“ ,,Ich bin lernfihig.“ ,,In
kleinen, dokumentierbaren Schritten.” Frau Venn nahm die
Bemerkung hin. Dann zog sie ein zweites Blatt aus ihrer Mappe. ,,Es
gibt noch einen Punkt. Herr Hahn hat dem Haus der
Stadtgeschichten geschrieben, dass ein geplanter Abendweg vorerst
nicht stattfindet. Solange die Bibliothek nicht selbst festlegt, ob sie
ein solches Format will und wozu, stellt sein Haus keinen
Sffentlichen Rahmen dafiir bereit.“ Frau Meseke sah auf. ,Das war
seine Idee?“ ,,Offenbar zunichst ja. Eine Kollegin von ihm hatte den
Termin schon als Moglichkeit vorgemerkt. Ohne Ankiindigung,
aber mit dem tiblichen Eifer von Menschen, die einen freien
Mittwoch fiir einen Rohstoff halten.” ,,Und er hat ihn
zuritickgezogen.“ , Er hat ihn nicht zurtickgezogen. Er hat ihn nicht

ausgelagert.“ Frau Meseke dachte einen Augenblick nach.

»Das ist ein Unterschied. ,,Ich hoffe es.“ ,,Es ist einer.” Sie nahm die
Lesebrille aus dem Etui und setzte sie auf, obwohl sie das Blatt vor
sich nicht lesen musste. ,,Ich hitte den Abendweg wahrscheinlich
gern gehabt®, sagte sie. ,,Nicht, weil ich glaube, dass er unsere Fragen
16st. Aber weil die Frau im Regenmantel vielleicht nicht in die
Bibliothek gekommen wire, wenn wir sie irgendwann nicht am
richtigen Ort erreichen. ,Das ist die praktische Seite.“ ,Ja. Und die
andere Seite ist: Wenn das Haus den Abend macht, was schreibe ich
dann auf unsere Riickmeldeleiste? Wir haben etwas veranstaltet?
Oder: Wir baben einen anderen Ort gefunden, an dem Menschen
sagen konnen, was wir in der Bibliothek nicht entscheiden? Frau
Venn verschrinkte die Hinde. ,,Und was wire die ehrliche
Antwort?“ ,Im Moment keine, die ich guten Gewissens aufhingen

koénnte.“ Der Satz blieb liegen. Frau Venn sah zum Fenster. Im
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Innenhof hatte jemand eines der Fahrrider bewegt. Nur ein paar
Zentimeter. Es lehnte jetzt nicht weniger, aber anders. ,,Ich halte es
fiir bemerkenswert®, sagte sie, ,dass zwei Menschen, die nicht
einmal dieselbe Institution vertreten, uns gerade vorfithren, wie man
nicht aus jeder Liicke eine private Kooperation macht.“ Frau Meseke
nahm die Brille wieder ab. ,,Sie fithren uns nichts vor.“ ,Nein?“ ,Sie
lassen die Liicke sichtbar. Wir miissen schon selbst hinsehen.“ Frau

Venn schnaubte leise. Es war bei ihr fast ein Lachen.

,Das ist noch unerfreulicher.“ ,,Dafiir belastbarer.“ Frau Venn nahm
ihren Stift. Diesmal schrieb sie nicht auf den gelben Klebe zettel,
sondern direkt in den Rand der Vorlage. Beteiligungsteil:

gesonderte Entscheidung. Zustindigkeit benennen.

Frist aufnehmen. Sie hielt inne. ,,Wenn ich das so in die
Umlaufmappe gebe, wird Herr Brandt sagen, das sei nicht sein
Fachgebiet. ,,Dann hat er recht®, sagte Frau Meseke. ,,Die Ttir ist
sein Fachgebiet. Was Menschen vor einer Ttir erleben, ist nicht allein
seins. Genau darum sitzt die Sache ja fest.“ ,,Und wer entscheidet es
dann?“ ,Sie.“ Frau Venn sah sie an. ,,Sie machen es sich erstaunlich
leicht.“ ,Nein. Ich mache es Ihnen nur nicht leichter, als es ist.“
Wieder dieses fast unmerkliche Licheln bei Frau Venn. ,,Gut. Dann
entscheiden wir Folgendes.” Sie zog einen frischen Bogen heran und
schrieb mit einer Schrift, die aussah, als hiitten ihre Buchstaben
Termine. ,Erstens: Die Erginzung von Frau Reimers bleibt als
Anlage unverindert bei der Vorlage. Nicht als Empfehlung der
Gestalterin, sondern als Benennung offener Entscheidungen.
Zweitens: Die Verwaltung benennt eine zustindige Person fir den
Beteiligungsteil. Das bin zunichst ich, bis wir festgelegt haben,

welche Stelle die dauerhafte Verantwortung tibernimmt.
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Drittens: Die Riickmeldeleiste in der Bibliothek erhilt bis Mittwoch
eine Erklirung, warum die Entscheidung noch offen ist und wann
die nichste Auskunft erfolgt. Viertens: Ein 6ffentlicher Wegabend
findet nicht statt, bevor Bibliothek, Stadt und Haus der
Stadtgeschichten gemeinsam Zweck, Verantwortung und
Riickmeldung festgelegt haben.“ Frau Meseke horte zu. Beim
vierten Punkt hob sie leicht die Hand. ,,Kénnen wir gemeinsam
prizisieren?“ Frau Venn legte den Stift hin. ,,Wie?“ ,Nicht, weil ich
Herrn Hahn misstraue. Sondern weil wir nicht so schreiben sollten,
als musste das Haus der Stadtgeschichten zwangsliufig an einem
Abend beteiligt sein, nur weil er gute Riume hat.“ Frau Venn sah
auf die Notiz. Dann strich sie zwei Worter durch. ,,Ein 6ffentlicher
Wegabend findet nicht statt, bevor die Bibliothek Zweck,
Verantwortung und Riickmeldung festgelegt hat. Weitere Partner
werden danach gefragt, wenn ihre Beteiligung dafiir sinnvoll ist.*
»Ja“, sagte Frau Meseke. ,,So bleibt eine Einladung eine Einladung.“
Frau Venn schrieb weiter. ,,Und fiinftens: Frau Reimers erhilt
keinen stillen Erginzungsauftrag. Wenn weitere Gestaltung oder
Auswertung notig ist, wird sie beauftragt und bezahlt.“ Frau Meseke
sah sie an. ,Das wire neu.“ ,,Nicht neu. Nur selten so deutlich.“
»oelten deutlich ist im Hausgebrauch oft die hiibschere Bezeichnung

fir neu.”

»oie diirfen das gern auf ein Schild schreiben, solange es nicht an der
Seitentiir hingt.” Jetzt lachten beide. Nicht lange. Aber genug, dass
der Raum fiir einen Moment weniger nach Kopierer und kaltem
Wasser roch. Dann nahm Frau Meseke Majas Erginzung wieder in
die Hand. ,Ich rufe Frau Reimers nicht an, um ihr mitzuteilen, dass
ihre Notiz gut war, sagte sie. ,Das wire wieder eine nette Geste, die

sie in Arbeit tibersetzt.“ ,, Was sagen Sie stattdessen? ,,Dass wir sie als
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Anlage tibernehmen. Dass die offene Entscheidung eine
Zustindigkeit und einen Termin bekommt. Und dass ich ihr die
Riickmelde leiste schicke, bevor sie hingt, falls sie priifen mochte, ob
wir aus ihren Sitzen etwas anderes gemacht haben. Frau Venn
nickte. ,,Das ist angemessen.“ ,,Ich kann sie auch einfach fragen, ob
sie das mochte.“ Frau Venn hielt einen Moment inne. ,,Ja“, sagte sie.
»Das wire sogar besser.“ Im Innenhof I6ste sich eine Pfiitze aus der

Rinne und fiel auf die Betonplatten.

Das Wasser lief in eine schmale Fuge, die nie dafiir gemacht worden
war, etwas aufzunehmen, und nahm es doch auf. Frau Venn schob
die Unterlagen zusammen. ,Dann bekommt die Liicke heute einen
Aktenrand®, sagte sie. Frau Meseke stand auf und nahm ihre Tasche.
»Und hoffentlich spiter eine Entscheidung.“ ,,Das ist der
ungemiitlichere Teil.“ ,Dafiir sind Sie doch da. Frau Venn nahm

die beiden Kekshilften vom Teller und ass sie nacheinander.
»Bedauerlicherweise®, sagte sie.

Das Weggesprich iiber den Vorplatz Ich hatte mich fiir den Weg
um zehn Uhr eingetragen, weil zehn Uhr eine Uhrzeit ist, zu der man
noch behaupten kann, man habe den Rest des Tages vor sich. Auf
dem Zettel an der Haltestelle stand nicht viel.

Begleiteter Weg zur Stadtteilbibliothek.
Wir gehen einen méglichen Weg gemeinsam ab.
Sie entscheiden, woriiber Sie sprechen méchten.

Maximal fiinf Personen. Keine Fotos. Keine Namen in der

Auswertung.

Die letzten beiden Sitze waren der Grund gewesen, weshalb ich den

Zettel nicht gleich wieder hatte hingen lassen. Ich wollte trotzdem
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niemandem davon erzihlen. Vor der Bickerei stand Frau Meseke mit
einer dunkelgriinen Miitze, die ihr nicht besonders stand, aber nach
einer Miitze aussah, die auch bei schlechtem Wetter nicht um
Zustimmung bat. Neben ihr wartete Maja Reimers. Sie hatte eine
Mappe unter dem Arm und hielt sie so fest, als wolle sie vermeiden,

dass sie von selbst ein Protokoll Giber die Gegend anfing.

Ausser mir war nur ein Mann da, den ich vom Zeitungsregal in der
Bibliothek kannte. Er trug heute keinen Stock, sondern schob ein
klappriges Fahrrad neben sich her. ,,Guten Morgen®, sagte Frau
Mesceke. ,,Danke, dass Sie gekommen sind. Wir gehen bis zur
Bibliothek, ungefihr zw6lf Minuten. Wir bleiben stehen, wenn
jemand etwas zeigen mochte. Und wenn jemand nichts sagen
mochte, gehen wir einfach weiter.“ Der Mann mit dem Fahrrad sah
auf seine Uhr. ,,Zwolf Minuten, wenn man gut zu Fuss ist.“ ,,Sie
haben recht®, sagte Frau Meseke. ,,Wir planen fiinfundzwanzig. Und
wenn es linger dauert, ist es linger. Er nickte, als hitte sie eine
kleine Priifung bestanden. Maja zog drei gefaltete Karten aus ihrer
Mappe. Sie reichte jedem von uns eine. ,,Das ist nur eine
Orientierung®, sagte sie. ,,Sie miissen nichts darauf markieren. Und
ich notiere erst, wenn Sie mir sagen, dass ich etwas notieren soll.*
Meine Karte zeigte keine roten Punkte. Keine freundlichen Pfeile.
Nur die Haltestelle, den Vorplatz, den Haupteingang und eine graue
Linie, die einmal um den Block fiihrte. In der Ecke stand: Ein

moglicher Weg. Nicht der richtige fiir alle.

Ich steckte die Karte in die Manteltasche. ,,Gehen wir?“, fragte der
Mann. Wir gingen.

Die ersten finf Minuten passierte nichts, was jemand in eine

Auswertung hitte schreiben wollen. Vor dem Kiosk hatte jemand
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zwei Getrinkekisten abgestellt. Ein Lieferwagen stand halb auf dem
Radweg. Aus einem Fenster im ersten Stock fiel der Geruch von
gebratenem Speck, so entschieden in die Strasse, als hitte jemand
eine Meinung zum ganzen Viertel in die Pfanne gelegt. Der Mann
mit dem Fahrrad blieb an der Ecke zur Apotheke stehen. ,,Hier®,
sagte er. Frau Meseke blieb neben ihm. Er deutete mit dem Kinn auf
den abgesenkten Bordstein. ,,Wenn es regnet, gehe ich so. Der Platz
vor der Bibliothek ist glatt, das wissen Sie ja. Aber hier stehen oft die
Lieferwagen.“ Maja nahm die Mappe nicht auf. ,Mé&chten Sie, dass
wir das als Wegbeobachtung festhalten?“, fragte sie. ,,Ja.“ ,,In Ihren
Worten oder in unseren?“ Der Mann sah sie an. ,Das ist eine
seltsame Frage. ,,Vielleicht®, sagte Maja. ,,Aber manchmal macht es
einen Unterschied.“ Er dachte nach. ,Dann schreiben Sie: Der
sichere Umweg wird unsicher, wenn hier jemand parkt.“ Maja
schrieb. Nicht lange. Nur den Satz. Wir gingen weiter. Vor dem
Haus mit dem Blumenladen musste ich langsamer werden. Die
Scheibe war beschlagen, und auf dem Gehweg stand eine Tafel mit
Kreide schrift: Friihling kann bestellt werden. Ich fand den Satz
unerquicklich, weil der Frithling in Falkenbriick jedes Jahr kam,
wann er wollte, und weil man ihn danach doch wieder mit Splitt
bekimpfte. ,Hier wird es eng®, sagte Frau Meseke. Ich merkte erst,
dass sie mich meinte, als sie nicht weiterging. Zwischen der Tafel,
einem abgestellten Eimer und einem Kinderwagen war gerade genug
Platz fiir einen Menschen, der wusste, wohin mit seinen Schultern.
»Es geht schon®, sagte ich. ,,Das kann sein®, sagte Frau Meseke. Sie
stellte die Frage nicht. Sie sah nur hin. Das war schlimmer und besser
zugleich. Ich ging um die Tafel herum. Der Mann mit dem Fahrrad
musste anhalten und es kurz anheben. Maja wartete auf der anderen
Seite. Sie sah nicht in ihre Mappe. Das fiel mir auf. ,Wenn man hier

mit jemandem geht, geht es“, horte ich mich sagen. Niemand
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antwortete sofort. Ich wollte den Satz zuriicknehmen. Ich wollte
sagen, ich meine natiirlich den Kinderwagen oder das Fahrrad oder
den ganzen unnétigen Kram auf dem Gehweg. Aber das stimmte
nicht ganz. ,M6chten Sie, dass wir das aufschreiben?, fragte Maja.
Ich schiittelte den Kopf. ,Nein.“ ,In Ordnung.“ Wir gingen weiter.
Die Bibliothek lag schon in Sicht. Von hier sah sie nicht aus wie ein
Haus mit einer Frage. Sie sah aus wie ein Haus aus den siebziger
Jahren, das sich seitdem tapfer dagegen gewehrt hatte, von
irgendeiner Zeit besonders geliebt zu werden. Das Glas der
Vordertiir spiegelte den grauen Himmel. Links davon hing die
Riickmeldeleiste hinter einer Scheibe. Frau Meseke blieb vor dem
Vorplatz stehen. ,, Wir kénnen hier enden®, sagte sie. ,,Oder bis zur
Tiir gehen. Oder bis in den Lesesaal. Das entscheiden Sie. Der
Mann mit dem Fahrrad schob sein Fahrrad vorwirts. ,,Ich gehe bis
zur Zeitung®, sagte er. Frau Meseke lichelte. ,,Das iiberrascht mich
nicht. Er ging weiter. Ich blieb stehen. Auf der Riickmeldeleiste
stand unter DAS HABEN WIR GEHORT etwas iiber Fahrrider,
tber Regen und iiber Wege, die auf einem Plan offen wirkten und
sich trotzdem nicht so anfiihlten. Unter DAS PRUFEN WIR
stand: Wie Menschen Wege erleben, wenn sie nicht wissen, ob

sie auf ihnen allein bleiben miissen.

Der Satz war nicht meiner. Das war mir wichtig. Aber er war auch
nicht ganz fremd. ,Hat das jemand gesagt?“, fragte ich. Maja stellte
sich nicht neben mich. Sie blieb einen Schritt zurtick. ,,Jemand hat
etwas Ahnliches gesagt®, antwortete sie. ,, Wir haben es so
zusammengefasst, dass keine Person daraus erkennbar wird.“ ,,Und

was passiert damit?“

Frau Meseke trat zu uns. ,, Wir haben Frau Venn eine Erginzung zur

Vorlage gegeben. Darin steht, dass die Stadt nicht nur die Trir
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priifen muss, sondern auch entscheiden muss, wie sie mit solchen
Riickmeldungen umgeht.“ ,,Entscheiden klingt immer so, als wiirde
g g g
danach etwas passieren. ,Das ist der Anspruch®, sagte Frau Meseke.
,Und wenn nichts passiert? Sie sah auf die Riickmeldeleiste. ,Dann
p

steht dort, was nicht passiert und warum. Das ist nicht gut genug.

Aber es ist ehrlicher, als so zu tun, als wire aus einer Antwort schon
eine Verinderung geworden.“ Ich wusste nicht, ob ich ihr das

glauben wollte. Vielleicht tat ich es auch nicht.

Aber sie sagte es, ohne sich zu verteidigen. Die Ttir zur Bibliothek
ging auf. Ein kleiner Junge kam heraus, mit einem Buch tiber
Planeten unter dem Arm. Hinter ihm erschien ein Mann, der ihm
die Kapuze tiber den Kopf zog, obwohl es nicht regnete. ,Du musst
die Miitze nehmen®, sagte der Mann. ,,Ich will nicht.“ ,,Du wirst
kalt.“ ,Das ist kein Grund.“ Der Mann sah ihn an. Dann sagte er:
»otimmt. Trotzdem méchte ich, dass du sie nimmst.“ Der Junge zog
die Miitze auf. Nicht begeistert. Aber ohne die Augen zu verdrehen.
Sie gingen tiber den Vorplatz und verschwanden nach rechts.
»Manchmal®, sagte ich, ohne dass jemand gefragt hatte, ,weiss man

vorher nicht, wen man trifft.“ Maja nickte.

»Ja.“ ,Das kann gut sein. Oder nicht. ,,Ja.“ Mehr sagte sie nicht. Ich
betrachtete die Vordertiir. Sie stand offen. Hinter dem Glas war
Licht.

Drinnen sah ich die Riickseite eines Regals, einen Tisch, den

Auskunftstresen.

Nichts davon war bedrohlich. Nichts davon versprach mir auch,
dass ich hier nie wieder jemanden sehen wiirde, dem ich ausweichen
wollte. Vielleicht konnte kein Haus das versprechen. ,,Ich gehe heute

nicht rein®, sagte ich. Frau Meseke nickte. ,Dann endet der Weg
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hier.“ ,Und wenn ich beim nichsten Mal nur bis zur Apotheke
gehen will?“ ,Dann gehen wir nur bis zur Apotheke.“ Ich sah auf die
Karte in meiner Manteltasche. ,,Muss ich mich wieder anmelden?“
»Nur wenn Sie moéchten, dass wir auf Sie warten.“ Das war ein guter
Satz. Nicht gross. Kein Satz, den man in einen Bericht schreiben
wiirde. Aber einer, der Platz machte. Als ich mich verabschiedete,
stand vor der Bibliothek ein Mann mit einem Thermobecher und
einer Kiste Klappstiihle. Er hatte ein freundliches Gesicht und sah
aus, als konne er in einem Raum sehr schnell dafiir sorgen, dass es
genug Tee gab. Er musste Tariq sein. Er stellte die Kiste ab, als Frau
Meseke ihm zuwinkte. Dann sah er mich an und sagte nur: ,,Guten

Morgen.“
Nicht: Wie war der Weg? Nicht: Was haben Sie gesagt? Nicht:

Kommen Sie beim néchsten Mal wieder? Nur guten Morgen. Ich
nickte und ging an ihm vorbei. An der Ecke zur Apotheke blieb ich
stehen. Nicht, weil ich mich verlaufen hatte. Nur weil ich sehen
wollte, ob der abgesenkte Bordstein wirklich so breit war, wie der
Mann mit dem Fahrrad gesagt hatte. Er war breit genug. Trotzdem

war es gut gewesen, dass wir ihn zusammen gesehen hatten.

Die Stiihle am Ende Tariq spiilte den Thermobecher aus, obwohl
darin nur noch ein halber Schluck Tee war. Er hielt ihn unter den
Wasserhahn, sah zu, wie das braune Wasser im Spiilbecken
verschwand, und dachte, dass manches erstaunlich leicht
wegzulaufen schien, sobald es einmal klein genug geworden war. Die
Klappstiihle standen noch im Flur. Vier Stiick. Zwei hatten sie
gebraucht, keiner hatte sich gesetzt. Das war nicht peinlich. Es war
nur eine dieser Tatsachen, die sich schlecht als Erfolg verkaufen
liessen. Eine Kiste Stiihle, die auf Menschen gewartet hatte, die lieber

gegangen waren. Er hatte die Kiste trotzdem mitgenommen. Nicht,
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weil jemand ihn darum gebeten hatte. Frau Meseke hatte gesagt, es

konne hilfreich sein, am Ende eine Mglichkeit zum Ausruhen zu

haben.

Tariq hatte bzlfreich gehort und sofort gedacht: Stiihle, Tee,
vielleicht die Decke aus dem Haus, wenn es kilter wird. Dann hatte

er sich gebremst.

Keine Decke. Keine Kekse. Kein kleiner Tisch mit dem Logo des
Hauses der Stadtgeschichten. Nicht weil Wirme plotzlich verdichtig
war. Sondern weil Wirme gern so tat, als sei sie unsichtbar, wihrend
sie lingst entschied, wie ein Raum sich anfiihlte. Am Ende hatte er
die Stiihle abgestellt und den Thermobecher in der Hand gehalten
wie jemand, der auf eine Rolle wartete, die vielleicht gar nicht
verteilt wurde. Die Frau war an ihm vorbeigegangen. Grauer Mantel,
eine Karte halb aus der Tasche. Sie hatte ihn angesehen, kurz,
vorsichtig. Er hatte Guten Morgen gesagt. Nur das. Es hatte ihn
mehr Anstrengung gekostet, als es hitte kosten diirfen. Er hitte so
viele Dinge sagen kénnen. Dass es gut sei, dass sie gekommen sei.
Dass sie jederzeit wiederkommen kénne. Dass er wisse, wie es sei,
einen Ort erst von draussen zu priifen. Dass es im Haus der
Stadtgeschichten auch einen Hintereingang gebe, der bei Regen
besser sei, nur sei der Weg dorthin absurd und man miisse an einem
Heizungsraum vorbei, der nach nassem Karton roch. Alles harmlose
Dinge. Freundliche Dinge. Und jedes davon hitte die Frau
gezwungen, sich zu ihm zu verhalten. Dankbar vielleicht. Oder
abwehrend. Oder mit einer Erklirung, die sie gar nicht hatte geben
wollen. Also hatte er Guten Morgen gesagt. Jetzt stand er in der
Kiiche und fragte sich, ob das wirklich Reife war oder nur die
eleganteste Form, sich vor dem Risiko zu driicken, zu viel zu sein.

Maja hatte auf dem Riickweg nicht viel gesagt. Sie hatte die Mappe
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unter dem Arm getragen und an der Ecke zur Apotheke
stehengeblieben, um etwas in ihr Notizbuch zu schreiben. Nicht
gleich. Erst nachdem Frau Meseke weggegangen war. ,,Es war gut,
dass du nicht gefragt hast®, hatte sie gesagt. Tariq hatte genicke, als
sei das ein einfacher Satz. Aber Maja hatte dann nach einer Pause
erginzt: ,Am Anfang dachte ich kurz, es wire leichter, wenn du
dabei wirst.“ Er hatte sie angesehen. ,,Und dann?“ Sie hatte mit dem
Stift Gber ihren Daumen gestrichen. ,Dann dachte ich, vielleicht
wire es fiir wen leichter gewesen? Fiir mich? Fiir die Frau? Oder nur,
weil ich dich kenne?“ Er hatte keine Antwort gehabt. Das machte
ihn noch immer unruhig. Er wollte kein Mann sein, dessen
Anwesenheit in einem Raum wie eine zweite Lampe wirkte: nett,
warm, aber so hell, dass andere plétzlich nicht mehr wussten, wo sie
hinschauen durften. Gleichzeitig wollte er auch nicht zu einem
Mann werden, der aus Angst davor am Rand steht und spiter sagt,
er habe ja niemanden st6ren wollen. Es gab offenbar keine Haltung,
die nicht irgendeine Sorte Arbeit machte. Er stellte den
Thermobecher kopfiiber auf das Abtropfbrett. Ein Tropfen fiel

heraus und lief am Metall entlang.

Maja hatte heute den Weg begleitet. Frau Meseke hatte ihn gehalten.
Die Frau hatte entschieden, wo er endete. Seine Aufgabe war
gewesen, am Schluss da zu sein, ohne aus dem Schluss ein Angebot
zu machen, das schon nach einer nichsten Runde roch. Er konnte
das anerkennen. Er musste nicht so tun, als sei es wenig. Vielleicht
war das der Punkt, den er noch lernen musste: Nicht gebraucht zu
werden, war nicht dasselbe wie nichts beizutragen. Und etwas
beizutragen war nicht dasselbe wie eine Rolle zu bekommen, die
man dann mdglichst lange behalten musste. Er dachte an den

Wegabend, den er mit Nora fast organisiert hitte. Ein schoner
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Gedanke, hatte er damals gefunden. Lampen an, Menschen in
kleinen Gruppen, vielleicht ein Tisch am Ende mit Tee. Ein Abend,
der nicht nur von Problemen sprach, sondern von Wegen. Er sah das
noch immer vor sich und merkte, dass er die Idee nicht deshalb
losgelassen hatte, weil sie schlecht war. Er hatte sie losgelassen, weil
sie zu frith gewesen war. Das war ein Unterschied, den er sich ofter
sagen musste. Zu friih ist nicht falsch. Aber zu frith kann aus einer
offenen Tiir wieder einen Termin machen. Maja hatte heute auch
nicht alles richtig gemacht. Er wusste, dass sie das nicht héren wollte,
wenn es wie ein Urteil klang. Aber er hatte gesehen, wie sie die
Mappe an sich gedriicke hielt, als die Frau sagte, man wisse vorher
nicht, wem man begegne. Fiir einen Moment hatte Maja ausgesehen,
als wolle sie die ganze Strasse neu zeichnen, damit niemand irgendwo

ungefragt stand.

Dann hatte sie nur gesagt: ,,Ja.“ Er hatte sie dafiir bewundert. Nicht,
weil Ja eine grosse Antwort war. Sondern weil es manchmal die
schwerste war, wenn man gelernt hatte, dass ein Problem erst dann
ernst genommen wurde, wenn man sofort einen Plan dazu liefern
konnte. Tariq zog die Stiihle etwas weiter in die Ecke. Sie standen
jetzt ordentlich nebeneinander. Vier kleine Méglichkeiten zum
Ausruhen, die niemand an diesem Vormittag gebraucht hatte. Er
dachte: Vielleicht brauchen wir sie beim nichsten Mal. Dann
korrigierte er sich. Vielleicht braucht sie beim nichsten Mal jemand.
Oder niemand. Beides wire in Ordnung. Maja kam aus dem
Arbeitszimmer. Sie hielt ihr Notizbuch geschlossen in der Hand.
»Willst du noch Tee?, fragte er. Sie sah auf den Thermobecher.
»Hast du den alten schon ausgetrunken?“ ,,Fast. Er war beleidigt
und lauwarm.“ ,Dann ja.“ Er stellte Wasser auf. Sie setzte sich an

den Kiichentisch, nicht mit dem Notizbuch vor sich, sondern
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daneben. ,,Ich habe gedacht®, sagte sie, ,dass du dich vielleicht
tberfliissig gefithlt hast.“ Tariq drehte sich zu ihr um. ,,Vielleicht ein
bisschen. ,, Tut mir leid.“ ,,Du musst dich nicht entschuldigen. Ich
will nur nicht so tun, als wire es keine Arbeit, am Ende nur Guten
Morgen zu sagen.“ Maja nickte langsam. ,, War es denn die richtige

Arbeit?“

Er liess sich Zeit mit der Antwort. Der Wasserkocher begann zu
rauschen. ,Heute, glaube ich, ja.“ ,Und beim nichsten Mal?“ ,,Beim
nichsten Mal frage ich erst, ob es iiberhaupt ein nichstes Mal gibt.“
Sie lichelte. ,Das klingt nach dir.“ ,,Ich hoffe, nach einer besseren
Version von mir.“ ,Nicht besser, sagte Maja. ,,Nur weniger eilig.”
Der Wasserkocher klickte. Tariq goss das Wasser in zwei Tassen. Er
stellte Majas Tee auf den Tisch, ohne vorher zu fragen, ob sie ihn
wollte. Das war keine grosse Geste. Sie trank fast immer Tee nach
einem langen Vormittag, und wenn sie keinen wollte, sagte sie es. Er
setzte sich ihr gegentiber. Die Stithle standen im Flur. Die Karte der
Frau war nicht mehr da. Die Bibliothek hatte sich nicht verindert,
nur weil drei Menschen einen Weg gegangen waren und eine vierte
Frau am Ende nicht hineingegangen war. Aber der Weg war auch
nicht wieder verschwunden. Und vielleicht, dachte Tariq, war das

fiir heute genug.

Herr Lorenz und die Antwort mit Datum Herr Lorenz hatte mit
Amtern eine Regel. Man ging nur hin, wenn man vorher genau
wusste, was man wollte. Nicht, weil man dann schneller fertig
wurde. Das wurde man selten. Sondern weil es sonst passieren
konnte, dass jemand einem einen Stuhl anbot, ein Formular nannte
und am Ende so freundlich lichelte, dass man sich beinahe schimte,

mit derselben Frage wieder nach Hause zu gehen.
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An diesem Montagmorgen wollte Herr Lorenz wissen, ob der
Abholwagen fur die alten Elektrogerite die Kante am unteren Ende
seiner Strasse passieren konnte. Die Kante war keine grosse Sache.
Drei Zentimeter vielleicht, sagte seine Nachbarin. Vier, sagte Herr
Lorenz, der einmal Zimmermann gewesen war und der Ansicht war,
dass drei Zentimeter eine Zahl fiir Menschen seien, die noch nie mit
einem Sack Zement tiber eine Schwelle gegangen waren. Seit seine
Hiifte nicht mehr mit jeder Strecke einverstanden war, schob er die
defekte Waschmaschine in seinem Keller nicht selbst die Treppe

hinauf.

Er hatte die Abholung beantragt, einen Termin bekommen und
dann im Aushang am schwarzen Brett gelesen, dass die Zufahrt
wegen Arbeiten am Wasseranschluss eingeschrinke sei.
Eingeschrinkt war ein Wort, das Herr Lorenz nicht mochte.
Eingeschrinkt konnte heissen: Ein Lieferwagen kam durch. Es
konnte auch heissen: Man brauchte eine Leiter, zwei Verwandte und
eine stille Bereitschaft, sich nachher tiber die eigene Dummbheit zu
argern. Friher hitte er beim Amt angerufen. Dann hitte ihn jemand
an die Abfall wirtschaft verwiesen. Die Abfallwirtschaft hitte gesagt,
die Strasse gehore dem Tiefbau. Der Tiefbau hitte erklirt, die
Arbeiten wiirden von einer Firma durchgefiihrt. Die Firma hitte am
Telefon sehr beschiftigt geklungen und ihn am Ende gefragt, ob er
die Vorgangsnummer habe. Herr Lorenz hatte sich auf so etwas
eingestellt. Er hatte sich die Nummer des Abholauftrags auf einen
Zettel geschrieben. Er hatte einen zweiten Zettel mit der Strasse, dem
Datum und dem Wort Waschmaschine vorbereitet. Zwei Zettel
waren immer besser als einer. Ein Zettel wirkte wie eine Frage. Zwei
wirkten wie ein Standpunkt. Dann sah er an der Bushaltestelle das

neue Schild. Es hing unter dem Fahrplan, in einem schlichten
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Metallrahmen. Oben stand: BAUSTELLE AM LINDENWEG —
WAS WIR WISSEN Darunter vier kurze Zeilen. Entschieden:
Die Zufahrt fiir Rettungsfahrzeuge und Abholtermine bleibt tiber
die Nordseite moglich. In Priifung: Fiir sperrige Abholungen wird
bis Freitag eine feste Haltemdglichkeit markiert. Noch nicht
entschieden: Ob die Bordsteinkante vor Hausnummer 18
abgesenkt werden kann. Thre Ansprechperson: Frau Schubert,
Tiefbauamt, Zimmer 1.14. Riickmeldung bis Donnerstag, 16 Uhr.
Herr Lorenz las den Zettel zweimal. Dann ein drittes Mal, weil er
vermutete, irgendwo miisse eine Fussnote stehen, die das Ganze
wieder aufhob. Es gab keine. Neben ihm wartete eine Frau mit
einem Kinderwagen auf den Bus. Sie sah ebenfalls auf das Schild.
»Das ist neu®, sagte sie. ,Hoffentlich nur die Sprache®, sagte Herr

Lorenz. ,,Was meinen Sie?“

»Wenn die Sprache neu ist und der Rest gleich bleibt, hat man nur
eine modernere Form, sich zu drgern.“ Die Frau lichelte. ,Dann
wissen wir immerhin, bei wem.“ Das war, dachte Herr Lorenz, kein
schlechter Punkt. Er ging trotzdem zum Amt. Nicht aus Misstrauen.
Aus Ubung. Im Erdgeschoss roch es nach nassen Minteln und der
Pflanze neben dem Treppenhaus, die offenbar von einer Person
gegossen wurde, die ihr gleich zeitig den Tod und ein langes Leben
wiinschte. Herr Lorenz nahm den Aufzug in den ersten Stock,
obwohl er nur eine Etage war. Nicht weil er die Treppe nicht
geschafft hitte. Sondern weil er nichts dagegen hatte, wenn eine
Stadt ihm eine Anstrengung ersparte, die sie selbst gebaut hatte. Vor
Zimmer 1.14 sass eine junge Frau auf einem Stuhl und blickte auf ihr
Telefon. Herr Lorenz stellte sich daneben. Nach zwei Minuten ging
die Ttr auf. Eine Frau mit kurzgeschnittenem Haar sagte: ,,Herr

Lorenz?“ Er war so iiberrascht, dass er erst nicht reagierte. ,,Ich bin
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Frau Schubert. Wegen der Abholung am Lindenweg?“ ,,Woher
wissen Sie ...“ Sie hielt einen Ausdruck hoch. ,,Sie haben heute
Morgen tiber das OnlineFormular die Vorgangsnummer
eingetragen.“ Herr Lorenz sah auf seinen zweiten Zettel. Er hatte das
Formular tatsichlich ausgefiillt, vor einer Stunde, weil unter dem
Schild ein kleiner QR-Code gewesen war. Er hatte ihn mit seinem
alten Telefon fotografiert, dann fiinf Minuten lang gesucht, wo das
Bild blieb, und schliesslich seine Nichte angerufen. Das war keine
glanzvolle digitale Teilnahme gewesen. Aber am Ende hatte er die
Nummer eingetippt. ,Ja%, sagte er. ,,Das war ich.“ Frau Schubert trat
zur Seite. ,Kommen Sie bitte rein. Ich kann Ihnen noch nicht sagen,
ob die Kante bis Freitag geindert wird. Das entscheidet der
Bautrupp nach der Priifung morgen. Aber ich kann Ihnen sagen,
was wir bis dahin machen.“ Herr Lorenz setzte sich. Das Zimmer
war klein. Auf dem Schreibtisch lagen drei Pline, ein Helm, eine
Kaffeetasse mit dem Aufdruck ICH BIN NUR FUR DIE
STRASSE ZUSTANDIG und ein Stapel gelber Warnwesten. ,, Wir
markieren am Mittwoch eine Haltefliche an der Nordseite®, sagte
Frau Schubert. ,Der Abholwagen kann dort stehen. Wenn das fiir
Ihre Waschmaschine zu weit ist, organisieren wir mit dem Entsorger
eine Abholung vom Hof. Das muss ich heute noch bestitigen lassen.
Ich rufe Sie bis vier an — auch wenn die Antwort lautet, dass es nicht
geht.“ Herr Lorenz sah sie an. ,,Sie rufen an, wenn es nicht geht?“
SJa. , Warum?“ Frau Schubert hielt kurz inne. ,, Weil Sie sonst
morgen wieder hierstehen und wir beide so tun miissten, als wire das
unvermeidlich.“ Herr Lorenz blickte auf die Kaffeetasse. ,,Das ist
nicht die tibliche Auskunft.“ ,Wir tiben noch.“ Er zog seine beiden
Zettel aus der Jackentasche und legte sie auf den Tisch. ,,Die brauche
ich dann wohl nicht.“ Frau Schubert sah sie an. ,,Behalten Sie sie

trotzdem. Das ist ein verniinftiges System.“ Zum ersten Mal an
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diesem Vormittag musste Herr Lorenz lachen. Als er das Amt
verliess, war die Sache nicht gel6st. Die Waschmaschine stand noch
im Keller. Die Bordsteinkante war noch zu hoch. Der Bautrupp
hatte noch keine Prifung gemacht, und Frau Schubert konnte
durchaus bis vier anrufen und sagen, dass der Entsorger den Hof
nicht anfuhr. Aber Herr Lorenz wusste jetzt, was entschieden war.
Was nicht entschieden war. Und wer ihm sagen wiirde, was als
Nichstes geschah. Auf dem Weg zur Bushaltestelle kam er wieder an
dem Schild vorbei. Die Frau mit dem Kinderwagen war nicht mehr
da. Ein Mann stand davor und schiittelte den Kopf, als lese er eine
Fahrplaninderung, die ihm personlich galt. Herr Lorenz blieb neben
ihm stehen. ,, Wissen Sie, ob man mit einer Waschmaschine
durchkommt?“, fragte der Mann. Herr Lorenz betrachtete den
Zettel. ,Noch nicht®, sagte er. ,,Aber diesmal steht da, wer es wissen
muss.“ Der Mann las die Zeile mit Frau Schuberts Namen. ,,Das soll
schon etwas sein?, fragte er. Herr Lorenz dachte an die beiden
Zettel in seiner Tasche. An den Aufzug. An die Kaffeetasse. An die
Frau, die gesagt hatte, sie rufe auch an, wenn es nicht gehe. ,Nein®,
sagte er. ,Aber es ist endlich der Anfang von etwas.“ Epilog - Der
Rand, der bleibt Frau Venn mochte keine Projekte, die sich selbst
als gelungen bezeichneten. Sie mochte auch keine Projekte, die sich
vorsorglich als Prozess bezeichneten, weil das Wort Prozess heute
vieles freundlich zudeckte: fehlende Entscheidungen, unklare
Budgets, zu wenig Personal und gelegentlich einen Mann namens
Uwe, der auf jeder Sitzung sagte, man miisse die Menschen
»mitnehmen®, obwohl nie ganz klar wurde, wohin. Deshalb hatte sie
die Mappe zur Stadtteilbibliothek am Anfang mit einer gewissen
Skepsis gedftnet. Auf dem Deckblatt stand nicht Erfolgsbericht. Es
stand auch nicht Ab schlussdokumentation. Dort stand: Stand

der offenen Entscheidungen — Zugang zur
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Stadtteilbibliothek.

Darunter das Datum. Darunter drei Spalten. Erledigt. In Priifung.
Noch nicht entschieden. Frau Venn hatte die Mappe auf ihren
Schreibtisch gelegt und zunichst nichts dazu gesagt. Das tat sie
immer, wenn etwas sie drgerte, weil es verniinftig war. Verniinftige
Dinge hatten die unangenehme Eigenschaft, einen daran zu
erinnern, wie viele unverniinftige Gewohnheiten man selbst tiber
Jahre hinweg fiir unvermeidlich gehalten hatte. Die technische

Prifung der Seitentiir war abgeschlossen. Nicht spektakulir.

Der Schliessmechanismus war ersetzt, die Beleuchtung am seitlichen
Weg verbessert, die Fahrradstinder um einige Meter versetzt
worden. Herr Brandt hatte dazu sieben Fotos geliefert, auf denen
eine Tiir aus jeder denkbaren Richtung zu sehen war. Auf einem

hatte sie fast etwas Feierliches gehabt.

Frau Venn hatte beschlossen, ihm das nicht zu sagen. Unter In
Priifung stand die Frage nach einem festen Ansprechweg fiir
Riickmeldungen. Nicht Biirgerbeteiligung starken, nicht resiliente
Kommunikationsstrukturen schaffen. Einfach: Wer antwortet, wenn
jemand sagt, dass ein Weg auf einem Plan offen sei und sich
trotzdem nicht begehbar anfiihle? Unter Noch nicht entschieden
stand, ob die Stadt fiir kleine, wiederkehrende Weggespriche Zeit
und Geld bereitstellen wiirde. Frau Venn las die drei Spalten ein
zweites Mal. Frither hitte sie das dritte Feld als mangelnden
Abschluss empfunden. Eine Sache, die nach vier Monaten noch
nicht entschieden war, wirkte in einer Vorlage wie eine Schublade,
die nicht richtig zuging. Man konnte sie zudriicken, natiirlich. Aber
dann klemmte sie beim nichsten Offnen, und niemand erinnerte

sich spiter daran, wer das Papier unten hineingeschoben hatte. Nun
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war die Schublade offen. Das war unbequemer. Und, wie sie
inzwischen zugeben musste, ehrlicher. Maja Reimers hatte den
Bericht nicht geschrieben. Das war Frau Venn wichtig. Maja hatte
die letzte gestalterische Anpassung beauftragt bekommen und
geliefert: eine schlichte Riickmeldeleiste, neue Kartenformate und
eine kleine Wegkarte, auf der mehrere Routen zu sehen waren, ohne
dass eine von ihnen den Ton einer amtlichen Empfehlung annahm.
Die Auswertung lag bei Frau Meseke und dem Bibliotheksteam. Die
Entscheidungsnotizen kamen aus dem Amt. Und Tariq Hahn hatte,
soweit Frau Venn wusste, einmal Stiihle aus seinem Haus getragen,
zwei Thermoskannen besorgt und ansonsten eine tiberraschend
geringe Menge aus der Sache gemacht. Das war vielleicht das
Seltsamste daran. Hahn war nicht unsichtbar geworden. Er tauchte
noch immer auf, wenn es praktisch wurde. Er konnte immer noch
Riume finden, Menschen begriissen und aus einer vergessenen
Teetasse eine kleine soziale Infrastruktur herstellen. Aber er machte
daraus keine Zustindigkeit, die dann zufillig bei ihm blieb. Als das
Haus der Stadtgeschichten spiter fiir einen der Wegtermine gefragt
wurde, hatte er nicht gesagt: Wir machen das. Er hatte geschrieben:
Wir konnen Raum und Material zur Verfiigung stellen. Sagen Ste
uns, was Ste benotigen und wer die Riickmeldung verantwortet. Frau
Venn hatte die Mail zweimal gelesen. Beim ersten Mal hatte sie
gedacht: sehr korrekt. Beim zweiten: bemerkenswert. Beim dritten:
vielleicht war korrekt gar kein kleines Wort, wenn Menschen es
benutzten, um einander nicht in Arbeit zu locken, die niemand

beauftragt hatte.

An einem Dienstag ging sie selbst zur Bibliothek. Nicht offiziell. Sie
hatte ohnehin einen Termin zwei Strassen weiter, was in

Falkenbriick eine Behauptung war, die man so lange glauben
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konnte, bis man am Kopfsteinpflaster vor dem Markt stand und
merkte, dass die letzten hundert Meter immer doppelt so lang waren.
Auf dem kleinen Platz hinter dem Markt sah sie den Klapptisch. Er
stand nicht jedes Mal dort. Frau Meseke hatte ihr das ausdriicklich
gesagt, als miisse sie sich gegen eine Vermutung verteidigen, die Frau
Venn gar nicht gedussert hatte. ,,Es ist kein Format®, hatte sie gesagt.
»Gut®, hatte Frau Venn geantwortet. ,,Es ist auch keine
Daueraktion. ,Noch besser.“ ,Manchmal steht er einfach eine
Stunde da.“ Frau Venn hatte genickt und versucht, sich nicht
anmerken zu lassen, wie sehr sie der letzte Satz irritierte. Ein Tisch,
der einfach eine Stunde dastand, war fiir eine Verwaltung fast eine
Zumutung. Er hatte keinen klaren Zweck, keine Teilnehmerzahl,
keine Zielgruppe, keine Indikatoren. Er war ein Mobelstiick mit
einem Schild. An diesem Dienstag sass niemand daran. Auf der
Tischplatte lagen zwei Bleistifte, eine leere Karte und ein Schild mit
den Worten: WAS WARE SCHON, WENN ES HIER
MOGLICH WARE? Du musst nichts aufschreiben.

Daneben standen zwei Apfel in einer Schale. Frau Venn blieb
stehen. Sie sah sich um. Der Tisch blockierte keinen Weg. Ein Kind
mit einem Roller konnte daran vorbeifahren, ohne den Lenker
einzuziehen. Eine Frau mit einem Einkaufstrolley konnte sich
zwischen Bank und Brunnen bewegen, ohne auf das Pflaster
ausweichen zu miissen. Das war keine Kleinigkeit. Frau Venn wusste
inzwischen, dass die meisten schlechten Entscheidungen in Stidten
damit anfingen, dass jemand eine Kleinigkeit fiir zu klein hielt, um
sie vor dem Aufstellen eines Tisches zu beachten. Maja stand ein
paar Meter weiter, in ein Gesprich mit einer Marktverkduferin
vertieft. Tariq kam gerade mit einer Kiste Klappstiihle tiber den
Platz. Er stellte sie neben die Bank, klappte keinen auf und ging zu
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Maja, ohne auf den Tisch zu deuten. Frau Venn sah ihnen eine
Weile zu. Sie wirkten nicht wie Menschen, die etwas im Griff hatten.
Frither hitte sie das beruhigender gefunden. Nun fragte sie sich, ob
Grifthaben vielleicht zu oft nur bedeutete, dass der Griff bei der
falschen Person lag. Maja bemerkte sie zuerst. ,,Frau Venn®, sagte sie.
»9ind Sie dienstlich hier?“ Frau Venn sah auf den Tisch. ,,Das hingt
davon ab, ob dieser Tisch einen Antrag gestellt hat.“ Tariq lichelte.
Maja nicht sofort. Dann doch. ,,Bislang nicht®, sagte sie. ,Dann

privat.“

Sie ging zum Tisch, nahm keine Karte und setzte sich nicht. Die
beiden folgten ihr nicht. Das registrierte sie. ,, Wie viele
Riickmeldungen?, fragte sie schliesslich. Maja und Tariq sahen
einander kurz an. ,Das ist keine Zahl, die wir fithren®, sagte Maja.
Frau Venn hob die Augenbraue. ,Natiirlich nicht.“ ,Nicht weil es
uns egal ist®, sagte Tariq. ,Sondern weil der Tisch nicht jedes
Gesprich in eine Riickmeldung verwandeln soll.“ ,,Und wenn am
Ende nichts daraus wird?“ Maja antwortete nicht sofort. ,Dann
wire es falsch, so zu tun, als sei aus dem Tisch etwas geworden, nur
weil er dort stand®, sagte sie. ,,Aber es wire auch falsch, ihn vorher
nur aufzustellen, wenn wir schon wissen, was daraus werden darf.“
Frau Venn betrachtete die beiden. Sie hatte diesen Satz in anderer
Form schon einmal gehért. In einer Kiiche vielleicht, obwohl sie
natiirlich nicht in dieser Kiiche gewesen war. In einem Gesprich, das

nicht ihres war und das dennoch Folgen fiir ihre Arbeit hatte.

Menschen sprachen tiber Verantwortung offenbar nie nur dort, wo
ihre Dienstbezeichnung galt. ,,Sie mogen offene Enden®, sagte sie.
»Nein®, sagte Maja. ,,Wir lernen nur, sie nicht sofort mit der Arbeit
einer anderen Person zu fiillen.“ Frau Venn sah zu Tariq. ,,Und Sie?“

Er zuckte mit den Schultern.
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»Ich mag offene Enden nur, wenn sie nicht so tun, als wiren sie
Einladungen ohne Adresse.“ Das war, dachte Frau Venn, eine
brauchbare Erginzung. Sie musste aufpassen, dass sie es nicht in eine
Leitlinie verwandelte. Sie ging weiter zur Bibliothek. Im Vorraum
hing die Riickmeldeleiste. Unter ERLEDIGT stand die Seitentiir.
Unter IN PRUFUNG stand die Ansprech person fiir die
Weggespriche. Unter NOCH NICHT ENTSCHIEDEN stand die
Frage nach einem dauerhaften Budget. Keine Farbe machte aus der
letzten Zeile einen Erfolg. Aber niemand hatte sie wegretuschiert.
Frau Venn trat wieder hinaus. Auf dem Platz hatte sich ein ilterer
Mann an den Tisch gesetzt. Er schrieb nichts. Er hielt nur beide
Hinde auf seinen Stock und sah zum Markt. Maja und Tariq sassen
auf der Bank. Zwischen ihnen stand die Kiste mit den Stiihlen. Sie
sprachen nicht. Frau Venn wusste nicht, ob sie ein Paar waren, das
besonders gut miteinander arbeitete. Der Ausdruck hitte ihr
ohnehin missfallen. Gute Zusammenarbeit klang nach einem
Fragebogen mit fiinf Antwortmdglichkeiten und einer Skala von
eins bis sieben. Sie wusste nur, dass sie einander offenbar nicht mehr
als stilles Auffangnetz benutzten. Maja machte nicht aus jeder
offenen Frage einen Auftrag an sich selbst. Tariq machte nicht aus
jedem Zoégern anderer Menschen einen Grund, sofort einen Raum
zu 6ffnen und darin verantwortlich zu werden. Das hielt die Arbeit

nicht klein. Es machte sie nur schwerer zu verstecken.

Frau Venn ging tiber den Vorplatz. Die neue Beleuchtung an der
Seitentiir war noch nicht eingeschaltet; dafiir war es zu hell. Die Ttir
sah nicht freundlich aus. Tiiren sahen selten freundlich aus, dachte
sie. Sie sahen héchstens so aus, als konnten sie aufgehen. Dann fiel

ihr ein, dass das vielleicht fiir den Anfang gentigte.
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Nachwort

Falkenbrtick bleibt eine erfundene Stadt. Thre Fragen haben jedoch
keine erfundene Schwere. Eine Tiir kann auf einem Plan offen sein
und sich im Alltag dennoch wie eine Zumutung anfiihlen. Eine
Riickmeldung kann versprochen und dennoch ausbleiben; eine gute
Absicht kann Folgen auf andere abladen. Maja und Tariq finden
keine Regel, die aus Nihe, Arbeit und Verantwortung etwas
Reibungsloses macht. Sie tiben, Zwischenténe nicht vorschnell zu
tillen: mit Arbeit, Geld oder Deutungen. Sie lassen Wiinsche
sichtbar werden, bevor sie sie verrechnen, und trennen Hilfe von
Zugrift, Klarheit von Kilte. Vielleicht beginnt eine zugingliche
Beziehung, ein tragfihiges Team oder eine offene Stadt dort, wo eine
Frage nicht heimlich zur Aufgabe der aufmerksamsten Person wird,

sondern eine Adresse, Zeit und Raum bekommt.
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