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Vorwort

Manche Fragen machen kein Geräusch, bis jemand versucht, sie

schnell zu lösen. Dann liegen sie auf einer Bank zwischen zwei

Kaffeebechern, tropfen aus einer Waschmaschine oder stehen als

roter Punkt neben einer Tür, die noch nicht zuverlässig aufgeht.

Maja Reimers und Tariq Hahn begegnen solchen Fragen zunächst

im Privaten: bei Geld, Arbeit, einer Einladung, einer unbezahlt

gebliebenen Rechnung. Später begleitet sie derselbe Blick nach

Falkenbrück, in eine Stadt, deren Wege, Türen und Zuständigkeiten

nie nur technische Angelegenheiten sind. Diese Geschichte bietet

keine Anleitung und keinen Musterplan. Sie folgt zwei Menschen,

die lernen, dass Unterstützung nicht kleiner wird, wenn sie gefragt

wird – und dass Klarheit nicht kalt werden muss, nur weil sie

offenlegt, was noch nicht entschieden ist.

Teil I · Die Rechnung auf der Bank Über Geld, Würde und die

Fragen vor dem Rechnen.

I.1 · Die Rechnung auf der Bank Manchmal liegt zwischen zwei

Menschen kein grosser Streit.
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Manchmal liegt dort ein Kassenbon, der noch warm aus der Tasche

kommt.

Szene Der Kassenbon war so lang, dass er an einem Ende bereits auf

dem Pflaster auflag, als Tariq ihn aus seiner Jackentasche zog. „Das

ist keine Quittung“, sagte Maja. „Das ist eine kleine Fahne der

Überforderung.“ Sie sassen auf der Bank vor der Schusterwerkstatt,

zwei Häuser von ihrer Wohnung entfernt. Der Wochenmarkt war

gerade abgebaut worden. Ein Mann schob Kisten mit welken

Kräutern über den Platz, eine Frau sammelte Apfelschalen aus einer

Stofftasche, und in der Luft hing noch der Geruch von Kaffee,

nassem Papier und den frittierten Kartoffelpuffern, die Tariq

unbedingt hatte probieren wollen. „Die Kartoffelpuffer waren ein

gesellschaftliches Ereignis“, sagte Tariq. „Man konnte sich da nicht

einfach herausziehen.“ Maja nahm ihm den Bon ab. Drei Tomaten,

Ziegenkäse, Brot, die Puffer, zwei Kaffees und eine

Espressomischung, die Tariq mit dem Satz gekauft hatte, seine alte

Kanne verdiene endlich Bohnen mit Haltung. Neben den Beträgen

stand eine kleine Kartenzahlungssumme, die Maja sofort sah,

obwohl sie gar nicht danach gesucht hatte. „Die Bohnen waren aber

deine Idee“, sagte sie. „Unsere Kanne“, sagte Tariq. „Deine Kanne.

Sie hat einen verbogenen Griff und heisst bei dir inzwischen

‚Signora‘.“ „Das ist ein Name, kein Besitzanspruch.“ Maja lächelte.

Dann holte sie ihr Telefon heraus. Tariq sah es aus dem

Augenwinkel. Zuerst dachte er, sie wolle Mara vom Tauschregal

antworten. Dann hörte er das leise, sehr entschiedene Klicken ihrer

Banking-App. Maja tippte mit dem Daumen, kurz, schnell und

ohne den Bon ein zweites Mal anzusehen. Sein Telefon vibrierte in

der Jackentasche. „Du hast mir gerade vierzehn Euro

fünfundzwanzig überwiesen“, sagte er. „Ja.“ „Auf der Bank.“ „Wo
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wäre es angemessener gewesen?“ „In einem Tresor vielleicht. Mit

zwei Zeugen.“

Maja steckte das Telefon ein. „Die Puffer waren nicht kostenlos, nur

weil sie eine gesellschaftliche Wirkung hatten.“ Tariq faltete den Bon

einmal, dann noch einmal. „Ich weiss. Ich wollte dich aber

einladen.“ „Und ich wollte meinen Anteil zahlen.“ Das klang für

beide vernünftig. Gerade deshalb wurde es still. Auf der anderen

Strassenseite zog der Schuster ein Metallgitter vor sein Schaufenster.

Es klapperte so laut, dass Maja den Kopf hob. In dem Moment

merkte sie, dass ihre Schultern hochgezogen waren. Tariq merkte es

auch, sagte aber zunächst nichts. „Du musst mich nicht einladen,

weil ich gerade weniger Aufträge habe“, sagte Maja schliesslich.

Tariq sah sie an. „Das habe ich nicht gedacht.“ „Vielleicht nicht

bewusst.“ „Maja.“ Er legte den Bon auf die Bank zwischen sie. „Ich

habe Kartoffelpuffer bezahlt. Kein Rettungspaket geschnürt.“ Der

Satz sollte sie zum Lachen bringen. Stattdessen spürte Maja, wie

etwas in ihr enger wurde. Nicht, weil er grausam war. Eher, weil er

die Stelle berührt hatte, die sie selbst lieber klein hielt. „Ich weiss,

dass es nichts Grosses ist“, sagte sie. „Genau deshalb kann ich es ja

auch einfach überweisen.“ „Und ich weiss nicht, warum es dann so

klingt, als wäre ich dir auf die Füsse getreten.“ Maja sah auf die

Strecke aus Pflastersteinen vor ihren Schuhen. Sie hätte jetzt erklären

können, dass kleine Beträge sich manchmal nicht klein anfühlen.

Dass sie nach einem dünnen Monat nicht möchte, dass aus jeder

freundlichen Geste eine Geschichte darüber wird, wer gerade mehr

tragen kann. Dass sie nicht Tariq verdächtigte. Sie wollte nur nicht

in die Lage kommen, sich selbst zu verdächtigen. Stattdessen sagte

sie: „Ich gehe kurz hoch. Ich muss die Kräuter in Wasser stellen.“

Tariq nickte, obwohl beide wussten, dass die Kräuter sehr
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wahrscheinlich sieben Minuten überleben würden, auch wenn Maja

sie nicht persönlich rettete. Er nahm die Stofftasche. Maja den

Kaffee, der inzwischen kalt war. Den Bon liess sie auf der Bank

liegen.

Nachklang Was sichtbar wird. Der Kassenbon ist nicht das

Problem. Er macht sichtbar, dass dieselbe Handlung zwei

Schutzbedürfnisse berühren kann: Maja schützt ihre

Gleichwertigkeit durch schnellen Ausgleich; Tariq schützt

Verbundenheit durch eine Einladung. Was offen bleibt. Wie kann

eine kleine Ausgabe ihre Schwere verlieren, ohne dass eine Person

ihre Erfahrung kleinreden muss?

Merksatz: Fairness beginnt nicht mit der richtigen Summe, sondern

mit der Frage, was sie für beide bedeutet.

I.2 · Der Monat mit der Lücke Manchmal braucht Hilfe keinen

grossen Plan. Manchmal braucht sie zuerst die richtige Frage.

Szene Die E-Mail war höflich genug, um gefährlich zu sein. Maja las

sie am Donnerstag um 16:47 Uhr zum dritten Mal. Die Kundin

schrieb, der Entwurf für die Ausstellungstafeln sei „wunderbar

aufgenommen“ worden. Man wolle noch eine interne Abstimmung

abwarten, dann könne die Rechnung im nächsten

Zahlungsdurchlauf berücksichtigt werden.

Voraussichtlich Ende des Folgemonats. Voraussichtlich war ein

Wort, das Maja immer nur mit zusammengekniffenen Augen lesen

konnte. Es klang wie ein Regenschirm, der im Flur stand, aber nicht

sicher aufging. Sie hatte nicht sofort Panik. Das war ihr wichtig. Die

Miete war gedeckt. Der Auftrag war nicht abgesagt. Sie würde nicht

plötzlich ohne Arbeit dastehen.
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Und doch entstand auf dem gelben Zettel am Kühlschrank, den sie

abends vor sich hatte, eine neue weisse Fläche. Keine dramatische

Leere. Eher eine Lücke zwischen zwei Linien, die sie bisher als

selbstverständlich verbunden angenommen hatte. Strom. Miete.

Internet. Lampe. Einkauf. Museumstickets für Samstag? Das letzte

Wort hatte sie mit Bleistift geschrieben. Jetzt radierte sie es weg, bis

das Papier dünn wurde. Tariq kam eine halbe Stunde später nach

Hause. Er trug eine Stofftasche, aus der ein Bund Frühlingszwiebeln

und eine Packung Tee ragten. Seine Jacke roch nach Regen und

Museumskeller. „Der Vortrag ist ausgefallen“, sagte er. „Der

Referent steckt irgendwo zwischen Kassel und einer Erkenntnis über

Regionalzüge fest.“ Maja sagte nichts. Tariq stellte die Tasche auf

den Tisch. Er sah den gelben Zettel. Er sah den Radierstaub. Er sah,

dass die Lampe über Majas Arbeitsplatz brannte, aber der

Bildschirm aus war. „Ist etwas passiert?“, fragte er. Maja schaute auf

den Zettel. „Nein. Also. Nichts, was passiert ist. Eher etwas, das

nicht passiert.“ Tariq zog einen Stuhl heran, setzte sich aber nicht.

„Möchtest du sagen, was du meinst?“ Sie schob ihm ihr Telefon hin.

Die E-Mail war noch geöffnet. Er las sie aufmerksam. Nicht nur den

ersten Absatz, in dem das Lob stand.

Auch den freundlichen Rest, der die Zahlung auf einen späteren,

unsichere ren Punkt verschob. „Ach“, sagte er.

Es war kein grosses Wort. Gerade deshalb war es hilfreich. Kein „Das

wird schon“, kein „Das ist doch nur ein Monat“, kein sofortiger

Blick auf seine eigene Banking-App. Nur ein Ach, in dem Platz war.

Maja nickte. „Die Miete geht. Alles Wichtige geht vermutlich. Aber

es ist enger, als ich gedacht habe.“ „Wie viel enger?“ Die Frage war

sachlich. Maja hörte trotzdem die alte Bewegung in sich: Zahlen erst

zeigen, wenn sie durchgerechnet, geordnet und mit einem Vorschlag
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versehen waren. Sie wollte sagen, sie müsse das allein sortieren. Sie

wollte die dunkelblaue Mappe holen, auch wenn darin nichts stand,

was diese EMail freundlicher machen würde. Stattdessen sagte sie:

„Ich weisses noch nicht genau. Und ich merke, dass ich gerade am

liebsten so tun würde, als wüsste ich es schon.“ Tariq setzte sich jetzt.

„Danke“, sagte er. Maja verzog das Gesicht.

„Wofür?“ „Dafür, dass du es sagst, bevor du mir eine fertige Tabelle

vorlegst, gegen die ich nur noch Berufung einlegen darf.“ „Sehr

charmant.“ „Ich wollte ehrlich anfangen.“ Sie griff nach dem

Radiergummi. „Ich habe Angst, dass ich dich damit belaste.“ Tariq

lehnte die Unterarme auf den Tisch. Einen Moment lang sah er aus,

als wolle er genau den Satz sagen, den er früher gesagt hätte: Du

belastest mich nicht. Es war ein guter Satz. Aber vielleicht war er zu

glatt für das, was Maja gerade meinte. „Darf ich dich etwas fragen?“,

sagte er stattdessen. Maja sah ihn an. „Das klingt verdächtig

strukturiert.“ „Ich habe von einer sehr klugen Frau gelernt, dass

Fragen manchmal besser sind als spontane Lösungen.“ „Diese Frau

klingt anstrengend.“ „Mit Ausgang.“ Tariq deutete auf den gelben

Zettel. „Möchtest du gerade Ideen? Eine konkrete Übernahme?

Oder einfach jemanden, der den Überblick mit dir hält?“ Maja

schwieg so lange, dass draussen im Treppenhaus jemand mit einem

Schlüsselbund an einer Tür scheiterte und schliesslich sehr

entschieden „Nun mach doch“ sagte. „Kann ich vierte Antwort

sagen?“, fragte sie. „Ja.“ „Ich möchte erst jemanden, der den

Überblick mit mir hält. Und dann viel leicht Hilfe bei einer

konkreten Sache. Aber ich möchte nicht, dass wir schon

entscheiden, bevor ich selbst verstanden habe, was ich brauche.“

Tariq nickte. „Das klingt nach einer ziemlich guten vierte Antwort.“

Sie holte einen Block. Nicht die dunkelblaue Mappe. Nur den
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Block, auf dem sie sonst Skizzen für Plakate machte. Tariq schob die

Frühlingszwiebeln beiseite, damit Platz entstand. „Also“, sagte Maja.

„Es gibt die Dinge, die wirklich feststehen. Miete, Strom, Internet.

Die sind okay. Dann gibt es Essen, Fahrtkosten, der normale Alltag.

Und die Rechnung für die Lampe, die ich in zwei Raten zahlen

kann.“ „Und das Museumsticket für Samstag?“, fragte Tariq. Maja

hob den Blick. Sie hatte nicht gemerkt, dass er es auf dem Zettel

gelesen hatte. „Das war keine feste Sache“, sagte sie. „Das ist nur…

wir wollten da hin.“ „Ich weiss.“ „Ich kann nicht gut einen schönen

Nachmittag planen, wenn ich gleichzeitig denke, dass am

Monatsende vielleicht noch etwas dazukommt.“ Tariq sagte erst

nichts. Dann nahm er einen Stift und zog auf dem Block zwei

Spalten. „Darf ich?“, fragte er. Maja nickte. Über die linke Spalte

schrieb er: muss diese Woche. Über die rechte: kann warten oder
anders gehen. „Das ist keine Tabelle“, sagte er. „Eher eine Liste mit

etwas mehr Selbstachtung.“ „Das ist eindeutig eine Tabelle.“ „Eine

sehr kleine. Sie hat kaum Ansprüche.“ Sie sortierten. Nicht alles.

Nur die nächsten sieben Tage. Das Gespräch wurde nicht sofort

leichter. Bei jeder Position spürte Maja den Impuls, sich zu

rechtfertigen: warum sie eine bestimmte Software brauchte, warum

sie am Dienstag mit Mara zum Tauschregal wollte, warum sie den

Einkauf nicht bis Sonntag verschieben wollte. Tariq stellte keine

Fangfragen. Er fragte nur: „Muss das heute entschieden werden?“

und „Was passiert, wenn es eine Woche wartet?“ Nach zehn

Minuten lag vor ihnen keine Lösung. Aber die Lücke hatte Ränder

bekommen.

Tariq zeigte auf die linke Spalte. „Ich könnte die gemeinsamen

Einkäufe in der kommenden Woche übernehmen.“ Maja spürte

sofort, wie ihr Körper zuerst Nein sagte, noch bevor sie gedacht
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hatte. „Das wäre viel.“ „Vielleicht. Oder vielleicht wäre es eine

konkrete Übernahme auf Zeit.“ „Und dann schulde ich dir…“ Tariq

hob die Hand. Nicht zum Unterbrechen. Eher als Erinnerung an

etwas, das sie beide üben wollten. „Was soll diese Ausgabe für uns

sein?“, fragte er. Maja sah auf die Frühlingszwiebeln. Sie lagen quer

über dem Tisch, als hätten sie selbst keine Meinung zum Thema,

aber einen sehr ungünstigen Platz gewählt. „Für mich“, sagte sie

langsam, „wäre es Hilfe. Aber ich möchte nicht, dass es sich wie ein

Vorschuss anfühlt, den ich zurückzahlen muss, sobald die Kundin

bezahlt.“ „Gut.“ „Und ich möchte nicht, dass du danach denkst, du

hättest jetzt ein Mitspracherecht darüber, was ich mit dem Honorar

mache.“ Tariq zog die Augenbrauen hoch. „Hatte ich das jemals?“

„Nein.“ „Dann möchte ich auch nicht so behandelt werden, als

würde ich es heimlich beantragen.“ Maja atmete aus. „Das wollte ich

nicht sagen.“ „Ich weiss. Aber vielleicht ist das genau die Stelle.“ Sie

schwiegen. Dieses Mal war das Schweigen nicht sehr lang, aber es

war präzise.

Tariq sagte: „Wenn ich die Einkäufe übernehme, dann nicht als

Kredit. Nicht als Gegenleistung. Nicht als Berechtigung, später über

dein Honorar zu entscheiden. Ich würde es übernehmen, weil wir

zusammen essen. Und weil du gerade eine Lücke hast, die nicht du

als Person bist.“ Maja sah ihn an. „Und ich würde gern vorher sagen,

wenn es für mich selbst nicht mehr leicht wäre“, fuhr er fort. „Sonst

tue ich wieder so, als könnte ich alles ausgleichen, und merke erst

später, dass ich mich ärgere.“ Maja strich mit dem Finger über die

Kante des Blocks. „Das wäre für mich würdevoll“, sagte sie. „Was

genau?“ „Dass du nicht so tust, als wäre es nichts. Aber auch nicht

so, als wäre es ein Beweis dafür, dass ich es nicht schaffe.“ Tariq

nickte. „Dann nennen wir es vielleicht: gemeinsame Einkäufe für
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eine Woche, weil wir zusammen leben und du gerade auf eine

Zahlung wartest.“ „Das ist sehr lang für einen gelben Zettel.“ „Aber

erstaunlich klar.“ Maja nahm den Stift. Unter die zwei Spalten

schrieb sie: Einkauf nächste Woche: Tariq. Rückblick Dienstag.

Keine Rückzahlung vorgesehen. Wenn es sich komisch anfühlt: sagen.

Tariq las den Satz. „Ist das eine Regel?“, fragte er. „Nein.“ „Eine

Vereinbarung?“ „Vielleicht eher ein Versuch mit Datum.“ „Das

klingt gut.“ Sie gingen später doch noch in das Museum. Nicht in

die Sonderausstellung, für die sie Tickets kaufen wollten. Tariq hatte

im Haus eine kleine Führung organisiert, die umsonst war und bei

der er so tat, als sei es reiner Zufall, dass sie an der Vitrine mit den

historischen Kassenbüchern besonders lange stehen blieben. „Siehst

du“, sagte er. „Schon damals hatten Menschen ein kompliziertes

Verhältnis zu Listen.“ Maja betrachtete die Spalten hinter dem Glas.

„Schon damals hatten Menschen zu wenig gelbe Zettel.“ Zu Hause

steckte sie die E-Mail nicht in die dunkelblaue Mappe. Sie liess sie

offen im Postfach, mit einem kleinen Stern daneben. Nicht als

Alarm. Als Erinnerung daran, dass sie Tariq erzählt hatte, bevor sie

alles sortiert hatte.

Nachklang Was sichtbar wird. Unsicherheit wird oft erst dann

ausgesprochen, wenn sie bereits wie ein fertiges Problem aussieht.

Maja und Tariq merken, dass eine Lücke früher sichtbar werden darf

– nicht als Aufforderung zur Rettung, sondern als gemeinsame

Orientierung. Was offen bleibt. Wie kann ein Satz Information

teilen, ohne den anderen sofort zur Lösung zu verpflichten?

Merksatz: Eine benannte Lücke ist keine Zumutung. Sie ist oft der

erste Schritt aus dem Alleintragen.
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I.3 · Die Klärung ohne Extrarunde Es war eine neue Erfahrung

für Maja, dass eine Grenze nicht nur etwas beenden konnte.

Manchmal brachte sie erst das Gespräch hervor, das vorher in der

Arbeit versteckt gewesen war.

I. Das Telefonat Frau Venn rief nicht an. Sie schickte um kurz nach

elf eine knappe Nachricht: Haben Sie zehn Minuten für eine kurze

Abstimmung?

Maja las sie am Schreibtisch. Neben der Tastatur stand ein

Pappbecher mit Wasser. Der Becher war schon weich geworden,

weil sie ihn beim Denken immer wieder mit dem Daumen

eindrückte. Sie schrieb zurück: Ja. Sie können mich gern anrufen.

Als das Telefon klingelte, nahm sie es beim zweiten Ton an. Nicht

beim ersten.

Der erste Ton gehörte ihrer Angst. Der zweite durfte ihr gehören.

„Frau Reimers“, sagte Frau Venn. Ihre Stimme klang freundlich und

zügig.

„Danke, dass Sie Zeit haben. Ich wollte Ihre Mail nicht im Raum

stehen lassen.“ „Gern.“

„Wir brauchen für Donnerstag wirklich eine klare Richtung. Ich

hatte deshalb gehofft, die offenen Skizzen würden uns helfen, die

Vorstandsrundevorzu bereiten. Sie müssen ja nicht final sein.“ Maja

sah auf ihren Bildschirm. Der Ordner mit den Skizzen war

geschlossen.

Nur der Name war noch sichtbar: Noch nicht beauftragt. „Ich

verstehe, dass Sie für Donnerstag Orientierung brauchen“, sagte sie.

„Die Skizzen sind allerdings noch keine abstimmungsfähigen

Arbeitsstände.
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Wenn ich sie jetzt weitergebe, wirken sie vermutlich verbindlicher,

als sie sind.“ Am anderen Ende entstand eine Pause. „Ich glaube, wir

reden gerade ein bisschen aneinander vorbei“, sagte Frau Venn. „Sie

haben doch schon daran gearbeitet.“ Maja spürte, wie ihr Nacken

hart wurde. Der alte Reflex stand sofort bereit: Dann schick eben

einen Ausschnitt. Sag, du wolltest nur helfen. Mach es unkompliziert.

Sie nahm den Pappbecher in beide Hände. Das Papier gab leicht

nach. „Ja“, sagte sie. „Ich habe aus Sorge um den Termin erste

Gedanken skizziert.

Das war nicht beauftragt und auch noch nicht fertig. Genau deshalb

möchte ich diese Gedanken nicht als kostenlose Vorentscheidung in

den Prozess geben.“ Frau Venn atmete hörbar ein. „Kostenlos war

nicht meine Absicht.“ „Das glaube ich Ihnen. Es ist trotzdem

wichtig, dass wir unterscheiden, was bereits vereinbart ist und was

jetzt zusätzlich gebraucht wird.“ Wieder Stille.

Maja hörte im Flur jemanden einen Rollwagen über die Steinfliesen

ziehen.

Das Rattern kam näher und dann wieder weg. Sie wartete. Es war

ungewohnt, eine Pause nicht mit Erklärungen zu füllen. „Was

schlagen Sie vor?“, fragte Frau Venn schliesslich. Die Frage machte

Maja nicht triumphierend. Sie machte sie nervös. Jetzt konnte sie

nicht mehr nur gegen etwas sein. Jetzt musste sie sagen, was sie für

möglich hielt. „Für die bisherigen, abgestimmten Unterlagen schicke

ich Ihnen heute die saubere Übergabe. Für die Zahlung brauche ich

einen verbindlichen Termin, weil die Leistung abgeschlossen ist.

Wenn Sie die zwei Varianten weiterentwickeln möchten, kann ich

Ihnen dafür bis morgen einen kurzen Zusatzauftrag mit Umfang,

Honorar und realistischem Zeitrahmen schicken.“ „Bis morgen“,
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sagte Frau Venn. „Der Vorstand ist Donnerstag.“ „Ich weiss. Eine

belastbare Variante entsteht aber nicht dadurch, dass sie einen Tag

früher ohne Klärung beginnt.“ Der Satz lag in Majas Ohr einen

Moment zu fest. Sie hatte ihn nicht geplant.

Vielleicht war er zu scharf. Vielleicht war er nur deutlich. Frau Venn

sagte: „Das ist fair.“ Maja schloss kurz die Augen. „Ich muss offen

sagen“, fuhr Frau Venn fort, „dass ich im Moment nicht weiss, ob

ich die Zahlung heute freigeben kann. Die Rechnung ist bei uns in

einem Prozess hängen geblieben, den ich nicht selbst entscheide.“

„Dann wäre mir wichtig zu wissen, wer ihn entscheidet und wann

ich eine Rückmeldung bekomme.“ Frau Venn schwieg. Nicht

verletzt. Sie schien nachzudenken.

„Die Finanzleitung. Ich spreche heute mit ihr. Ich melde mich bis

morgen, zwölf Uhr, mit einem Termin oder einer klaren Erklärung,

was noch fehlt.“ Maja schrieb den Satz auf einen Zettel. Sie hatte nie

aufgehört, Dinge aufzuschreiben. Sie schrieb sie nur anders auf als

früher. „Danke“, sagte sie. „Und die Skizzen?“, fragte Frau Venn

noch einmal, vorsichtiger jetzt. Maja sah auf den geschlossenen

Ordner. „Die bleiben zunächst bei mir. Wenn wir den Zusatzauftrag

klären, kann ich daraus prüfen, was davon sinnvoll weiterentwickelt

werden kann.“ „Verstanden.“ Das Wort war keine Versöhnung. Es

war auch kein Ja zu allem. Es war nur ein Wort, das sagte, dass Frau

Venn zugehört hatte. Nachdem sie aufgelegt hatte, sass Maja still da.

Der Pappbecher war an einer Stelle eingedrückt. Sie stellte ihn hin

und sah zu, wie er sich ein wenig zurückformte. Dann schrieb sie

Tariq: Ich habe nicht alles geklärt. Aber ich habe nicht alles allein

erklärt. Seine Antwort kam zwei Minuten später.

Das klingt nach einem ziemlich guten Anfang.
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Maja liess das Telefon liegen und öffnete die Datei für den

Zusatzauftrag. Nicht die Skizzen. Die Bedingungen.

II. Frau Venn im darauffolgenden Kapitel Am nächsten Morgen

kam Frau Venns Nachricht um elf Uhr siebenundfünfzig.

Liebe Frau Reimers, ich habe die Abläufe intern geklärt. Ihre

Rechnung war nicht korrekt weitergeleitet worden. Die Finanzleitung

hat die Freigabe jetzt veranlasst; wir rechnen mit der Überweisung

am Freitag. Für die zusätzlichen Varianten möchte ich Sie gern

separat beauftragen. Bitte schicken Sie uns hierfür Ihren Vorschlag zu

Umfang und Zeitrahmen. Ich habe dem Vorstand mitgeteilt, dass

wir am Donners tag mit den abgestimmten Unterlagen arbeiten und

die Varianten anschliessend in einem klaren zweiten Schritt

entwickeln. Danke für Ihre präzise Rückmeldung. Viele Grüsse Frau

Venn Maja las die Mail zweimal. Der erste Satz machte sie erleichtert.

Der zweite machte sie misstrauisch. Der dritte machte sie traurig,

weil es offenbar möglich gewesen war, den Vorstand über einen

Arbeitsstand zu informieren, ohne dass Maja dafür nachts zwei

unbestellte Entwürfe fertigstellen musste. Dann sah sie auf die letzte

Zeile. Danke für Ihre präzise Rückmeldung.

Es war kein Lob, das sie mitnehmen konnte wie eine Trophäe. Es

war auch keine Entschuldigung im grossen Stil. Frau Venn hatte

nicht plötzlich verstanden, wie viel Scham, Angst und Überarbeit in

Majas alten schnellen Lösungen gelegen hatten. Das musste sie nicht.

Sie hatte verstanden, dass eine Zahlung einen Termin brauchte. Dass

ein Wunsch nach Varianten eine Beauftragung brauchte. Und dass

ein unfertiger Gedanke nicht automatisch Teil einer Lieferung war,

nur weil er auf Majas Computer existierte. Das war genug für diesen

Vormittag. Maja schrieb eine kurze Antwort. Sie schlug einen
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überschaubaren Umfang vor, einen realistischen Zeitrahmen und

einen Termin für eine erste Abstimmung. Dann stand sie auf und

ging zum Fenster. Die Backsteinwand gegenüber war immer noch

keine Aussicht. Aber sie stand da, ohne etwas von Maja zu verlangen.

Nachklang Was sichtbar wird. Berufliche Klarheit ist nicht das

Gegenteil von Engagement. Maja trennt vereinbarte Leistung von

zusätzlicher Erwartung; Tariq lässt ihre Grenze bestehen, statt sie

privat wieder zu verwischen. Was offen bleibt. Was darf

ausdrücklich offen bleiben, weil es noch nicht beauftragt,

entschieden oder getragen ist?

Merksatz: Was nicht beauftragt ist, darf sichtbar offen bleiben. I.4 ·
Die Mappe auf dem Boden Ein Plan ist kein Versprechen, dass

nichts passiert. Er kann ein Ort sein, an den man nach dem Schreck

zurückkehrt.

Szene Die Waschmaschine machte zuerst ein Geräusch, das Tariq

für eine schlecht gelaunte Trompete hielt. Dann klopfte es zweimal

aus dem Bad, als hätte etwas darin höflich um Aufmerksamkeit

gebeten. Maja stand im Flur und hielt ein Bettlaken in den Händen,

das sie gerade aus dem Trockner hatte nehmen wollen. Als sie die

Badezimmertür öffnete, sah sie zunächst nur Schaum. Der Schaum

war fast beruhigend. Weiss, leise, ordentlich am Bodenrand. Das

Wasser darunter war es nicht. Es lief unter der Maschine hervor,

über die Fliesen, durch die offene Tür und in einem dünnen,

entschlossenen Streifen über den Flur. Es erreichte die dunkelblaue

Mappe, die Maja am Morgen neben die Garderobe gelegt hatte.

Darin lagen Versicherungsunterlagen, alte Quittungen und ein

Ausdruck mit der ausstehenden Kundenzahlung, den sie eigentlich

nur abgeheftet hatte, um ihn nicht dauernd auf dem Bildschirm
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sehen zu müssen.

„Tariq“, sagte sie. Er war in der Küche und sagte: „Ja?“ „Nicht so ein

Ja. Ein Wasser-Ja.“ Er war sofort im Flur. Für einen Augenblick

standen sie beide da und sahen auf die Mappe, die im Wasser lag wie

ein gestrandetes Tier mit sehr vielen Unterlagen. Maja nahm

gleichzeitig drei Dinge wahr: das Wasser am Türrahmen, die

aufgeweichten Papiere und Tariqs Gesicht. Es war ruhig. Zu ruhig,

dachte sie im ersten Moment. Dann verstand sie: Er war nicht ruhig,

weil es nichts ausmachte. Er wurde ruhig, weil es etwas ausmachte.

„Ich mache das Wasser aus“, sagte Tariq. Maja sagte gleichzeitig:

„Ich hole Handtücher.“ Beide bewegten sich. Der erste Teil des

Notfalls war fast erleichternd. Es gab etwas zu tun. Wasserhahn.

Handtücher. Eimer. Tür schliessen. Hausverwaltung anrufen. Die

Dinge ordneten sich nicht nach Wichtigkeit, sondern nach Nässe.

Tariq kniete hinter der Maschine und drehte an einem Ventil, das

sich nur unter Protest bewegen liess. Maja kniete am Flur und zog

die dunkelblaue Mappe auf ein trockenes Handtuch. Einige Zettel

hatten dunkle Ränder. Auf einem lag eine verschwommene Zahl, die

sie nicht mehr lesen konnte. Sie wischte mit dem Handballen

darüber, als liesse sich der Betrag dadurch wieder an seinen Platz

schieben. „Ist das Wasser aus?“, rief sie. „Es wird weniger.“ „Weniger

ist kein Fachbegriff.“ „Für heute schon.“ Sie hätte fast gelacht, wenn

ihr nicht gerade eine Rechnung aus der Mappe in der Hand geklebt

hätte. Die Hausverwaltung ging beim dritten Versuch ran. Tariq

erklärte ruhig, was passiert war. Die Person am anderen Ende

versprach, jemanden zu informieren, sagte etwas von

Wochenenddienst und fügte hinzu, man solle vor allem nicht weiter

waschen. Das war ein Ratschlag, den beide sofort umsetzen

konnten. Eine Stunde später war der Flur trocken genug, um den
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Schaden genauer anzusehen. Die Waschmaschine stand still. Das

Wasser war weg. Der Schaum hatte sich in Rändern an den Fliesen

gesammelt, als wolle er beweisen, dass er eigentlich nie Teil der Sache

gewesen sei. Der Techniker kam am frühen Nachmittag. Er war

jünger als Maja erwartet hatte und trug Schuhüberzieher, die bei

jedem Schritt klangen wie müde Papiertüten. Er zog die Maschine

vor, prüfte die Leitung und leuchtete mit einer kleinen Lampe in

Bereiche, die für andere Menschen nur Zwischen räume waren. „Die

Pumpe ist durch“, sagte er schliesslich. „Und die Dichtung auch. Die

Maschine hat einiges hinter sich.“ „Kann man das reparieren?“,

fragte Maja. Der Techniker zögerte. Maja kannte dieses Zögern. Es

war das Zögern vor einem Satz, der nach einer Zahl klang. Sie kannte

es aus Telefonaten, aus EMails, aus den Minuten vor einer Antwort,

die eine ganze Woche plötzlich anders aussehen liess. „Man kann

vieles reparieren“, sagte er. „Die Frage ist nur, ob es hier sinnvoll ist.

Mit Arbeitszeit und Ersatzteilen liegen Sie ungefähr in dem Bereich,

in dem ein einfaches neues Gerät oder ein geprüftes gebrauchtes

Gerät möglich wäre. Heute kann ich nur sichern, dass nichts mehr

austritt.“ Tariq fragte: „Was würde das heute kosten?“ Der

Techniker nannte den Betrag für Anfahrt und Sicherung. Maja

spürte, wie sich ihre Schultern zusammenzogen. Nicht weil der

Betrag unmöglich war. Sondern weil er sich anfühlte, als habe der

Tag plötzlich ein Gewicht bekommen, das am Morgen nicht darin

gewesen war. Ihre Kundin hatte ihre Zahlung noch immer nicht

freigegeben. Auf dem gelben Zettel stand für Dienstag ein

Rückblick, den sie verschoben hatten, weil Tariq bis spät im

Museum war und Maja an einer Korrekturschleife hing.

Die Einkäufe der vergangenen Woche hatte er übernommen. Es

hatte sich gut angefühlt, bis es sich nicht mehr nur um Einkäufe
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handelte. Maja dachte nicht: Ich will nicht, dass Tariq mir hilft. Sie

dachte: Bitte nicht schon wieder in eine Lage geraten, in der ich

dankbar sein muss, bevor ich überhaupt weiss, was ich selbst will. Der

Unterschied war klein. Und für sie an diesem Nachmittag alles. Der

Techniker verabschiedete sich. Die Waschmaschine blieb wie ein

grosses, stumpfes Satzzeichen im Bad zurück. „Wir können eine

gebrauchte suchen“, sagte Tariq. Maja nickte, sagte aber nichts.

Tariq wartete. Er kannte dieses Nicken. Es war kein Ja. Es war Majas

Art, sich für einen Augenblick Zeit zu kaufen, bevor jemand ihre

Stille als Zustimmung auslegte. „Oder morgen in Ruhe schauen“,

fügte er hinzu. „Morgen ist Sonntag.“ „Genau. Wir können in Ruhe

schauen.“ „Und wir waschen bis wann nicht? Bis die Kundin

voraussichtlich irgend wann freundlich genug ist, ihre Zahlung zu

veranlassen?“ Tariq sah sie an. Der Satz war schärfer, als sie ihn hatte

machen wollen. Sie sah es sofort an seinem Gesicht: Nicht verletzt

wie bei einem grossen Streit.

Eher kurz aus dem Gleichgewicht gebracht, als hätte er eine Tür

aufgemacht und dahinter einen Raum erwartet, den er kannte. „Das

war nicht gegen dich“, sagte sie sofort. „Ich weiss.“ Aber in seinem

„Ich weiss“ lag noch etwas anderes: Ich weiss nur gerade nicht, wo ich

in deiner Sorge stehen darf. Maja setzte sich auf den Flurboden,

obwohl dort noch ein feuchter Fleck war.

„Ich weiss nur gerade nicht, wie wir das bezahlen sollen, ohne dass es

wieder diese Sache wird.“ „Welche Sache?“ Sie zeigte auf die offene

Mappe. Die Unterlagen lagen dort in kleinen, nassen Inseln. „Dass

ich alles berechne und du alles übernimmst und wir hinterher so

tun, als wäre das eine gute Lösung gewesen, weil sie schnell war.“

Tariq setzte sich auf den Rand der Badewanne. Seine Jeans war am



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

19

Knie noch feucht.

Sein erster Impuls war so vertraut, dass er fast schon aus seinem

Mund heraus war, bevor er ihn prüfen konnte: Das kriegen wir hin.

Ich zahl das.

In seiner Familie hatte dieser Satz oft bedeutet: Du musst mit deiner

Schwierigkeit nicht allein am Rand stehen. Er hatte Grosszügigkeit

nie als Macht verstanden. Er hatte sie als Stuhl am Tisch verstanden,

als Teller, der noch einmal weitergeschoben wird. Doch Maja hörte

in einem solchen Satz manchmal etwas anderes: eine Lösung, in der

sie nur noch die Person mit dem Problem war. Tariq merkte, dass er

nicht weniger helfen wollte. Er wollte nur nicht so helfen, dass Maja

sich dafür kleiner machen musste. „Ich könnte die Maschine

kaufen“, sagte er trotzdem. Maja schloss die Augen. Er hätte den Satz

zurücknehmen können. Das wäre leicht gewesen. Ein Witz, eine

Relativierung, ein „War nur ein Gedanke“. Aber damit hätte er seine

eigene Bewegung wieder unsichtbar gemacht, und genau diese

Unsichtbarkeit kannten sie beide inzwischen zu gut. „Ich weiss“,

sagte Tariq. „Das ist genau der Satz, den du gerade nicht hören

willst.“ „Ich will nicht, dass du ihn nicht sagen darfst.“ „Okay.“ „Ich

will nur nicht, dass er schon die ganze Entscheidung ist.“ Tariq

nickte langsam. Es war ein Satz, den er sich merken konnte. Nicht

weil er einfach war, sondern weil er ihm erlaubte, grosszügig zu sein,

ohne gleich das Ende des Gesprächs zu besitzen. „Was hörst du

denn, wenn ich sage, ich könnte sie kaufen?“, fragte er.

Maja liess die Hände auf ihren Knien liegen. Sie hätte gern etwas

Kluges gesagt. Etwas, das nicht nach Kindheit klang und nicht nach

einer Rechnung, die noch nicht bezahlt war. „Ich höre“, sagte sie

schliesslich, „dass du es gut meinst. Wirklich. Und ich höre auch: Du
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bist jetzt die Person, die unsere Lage rettet. Dann bin ich die Person,

deren Lage gerettet werden muss. Und ich weiss, dass du das nicht so

meinst. Aber mein Körper wird davon trotzdem sofort eng.“ Tariq

sah auf den nassen Boden. „Und wenn du sofort auf die Kundin und

die Zahlen gehst, höre ich manchmal: Bleib draussen, bis du einen

Plan hast, der nichts kostet.“ Maja sah ihn an. „Ich weiss“, sagte er

schnell. „Das sagst du nicht. Aber es ist der Teil, an dem ich anfange,

etwas zu übernehmen, bevor du mich wegschieben kannst.“ Im Bad

knackte die abkühlende Maschine. Es klang, als wollte sie sich

einmischen, hatte aber keine besonders gute Idee. Maja spürte, wie

sich der Satz in ihr bewegte. Tariq wollte sie nicht überholen.

Er wollte nicht zu spät kommen. Und sie wollte ihn nicht

fernhalten. Sie wollte nur nicht, dass Nähe eine Schuldrechnung

wurde, die niemand ausgesprochen hatte. „Kannst du“, fragte sie

leise, „bei mir bleiben, ohne sie sofort zu kaufen?“ Tariq brauchte

einen Moment. Dann sagte er: „Ja. Und kannst du mich hören

lassen, dass ich sie kaufen möchte, ohne dass es gleich heisst, ich will

bestimmen?“ Maja nickte. „Das kann ich versuchen.“

Es war keine runde Lösung. Es war nur ein Satz, der beide wieder in

denselben Raum stellte. „Was muss heute passieren?“, fragte Tariq.

Maja sah ihn an. Es war nicht die Frage, die sie sonst stellten. Es war

keine Frage vor der Lösung. Es war eine Frage mitten in der Lösung,

weil das Wasser nicht gewartet hatte. „Heute“, sagte Maja, „muss

sicher sein, dass nichts mehr ausläuft. Das ist jetzt so. Und wir

brauchen eine Maschine, bevor sich der Wäschekorb zum

Familienmitglied entwickelt.“ „Gut.“ „Und wir müssen nicht heute

entscheiden, was das für unseren ganzen Monat bedeutet.“ Tariq

lehnte sich nach vorn. „Das wäre die zweite Zeit.“ Maja atmete aus.

„Ja. Aber das fällt mir gerade schwer. Wenn ich nicht alles sofort
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einordne, fühlt es sich an, als würde es sich vermehren.“ „Bei mir ist

es anders herum“, sagte Tariq. „Wenn ich es nicht sofort kleiner

mache, denke ich, es wird zwischen uns grösser.“ Sie nickte. Das

machte ihre Reaktionen nicht kompatibler. Aber es machte sie

weniger persönlich. „Ich habe etwas auf dem Museumskonto“, sagte

Tariq schliesslich. „Nicht als gemeinsame Rücklage. Als Geld, das

ich mir für die Reise zu dieser Kurator:innenfortbildung

zurückgelegt hatte.“ Maja sah auf. „Die ist erst im Herbst“, sagte er.

„Und ich könnte davon die Maschine nehmen.“

„Tariq.“ „Ich weiss. Noch keine Entscheidung. Ich will nicht, dass

meine Fortbildung ein Opfer wird, das später im Raum steht, ohne

dass wir es merken. Aber ich will auch nicht so tun, als wäre sie

wichtiger als eine Maschine, die uns gerade fehlt.“ Maja hörte die

Anstrengung in seinem Satz. Nicht die Anstrengung, über zeugend

zu sein. Die Anstrengung, sich selbst nicht zu übergehen. „Ich

möchte nicht, dass deine Fortbildung bei uns zu Hause zur

Waschmaschine wird“, sagte sie. „Also etwas, das man erst merkt,

wenn es ausläuft.“ Tariq lächelte kurz. „Das ist ein sehr spezielles

Bild.“ „Ich habe heute viel Zeit mit Wasser verbracht.“ Er wurde

wieder ernst. „Was willst du?“ Maja wischte sich die Hände an der

Jeans ab. „Ich will, dass wir heute eine gebrauchte Maschine finden,

die gut genug ist. Nicht die billigste um jeden Preis und nicht die

beste, nur weil wir Angst haben. Ich kann einen Teil aus meiner

Rücklage nehmen. Du kannst einen Teil aus deinem

Fortbildungsbudget nehmen, wenn du das wirklich möchtest. Aber

ich will, dass wir morgen aufschreiben, was das mit unseren nächsten

Wochen macht. Und dass wir deine Fortbildung nicht aus dem Blick

verlieren.“ „Und wenn sich das morgen unfair anfühlt?“, fragte

Tariq. „Dann sagen wir nicht: Hätten wir es gestern besser wissen
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müssen. Dann schauen wir, was wir verändern können.“ „Das klingt

nach zwei Zeiten.“ „Es klingt nach einem Plan, der gerade sehr viel

Wasser abbekommen hat.“ „Immerhin liegt er nicht mehr im Flur.“

Sie suchten nicht sofort. Zuerst assen sie Toast mit dem Käse, den

Tariq am Morgen gekauft hatte. Das war kein Symbol. Es war nur

alles, was da war und nicht gekocht werden musste. Dabei sassen sie

am Küchentisch weiter voneinander entfernt als sonst, weil die

Handtücher auf den Stühlen lagen. „Ich bin noch sauer auf die

Waschmaschine“, sagte Maja. „Das ist eine klare Zuständigkeit.“

„Und ich bin nicht sauer auf dich.“ Tariq nickte. „Ich bin auch

nicht sauer auf dich. Ich bin nur noch angespannt.“ Maja sah ihn an.

Dass er den Unterschied machte, beruhigte sie mehr, als es sollte.

Dann rief Tariq einen kleinen Gebrauchtgerätehändler an, dessen

Nummer er über das Tauschregal bekommen hatte. Maja stellte

Fragen zu Alter, Zustand und Lieferung. Tariq fragte nach einem

Termin. Keiner von beiden tat so, als sei der andere dabei nur

Beiwerk. Als der Händler eine Maschine mit einem Kratzer an der

Tür beschrieb, sagte Tariq: „Der Kratzer ist okay.“ Maja ergänzte:

„Wenn die Dichtung wirklich geprüft ist.“ Das war ihr altes Muster

in einer besseren Version. Er sah, dass etwas wieder funktionieren

konnte. Sie sah die Stelle, an der es noch einmal undicht werden

könnte. Keines von beiden genügte allein. Am Abend fanden sie eine

Maschine, die nicht besonders schön war und deren Tür einen

Kratzer hatte. Sie konnte am Montag geliefert werden. Der Händler

nahm eine Anzahlung, die Maja und Tariq gemeinsam überwiesen.

Tariq tippte seinen Teil ein. Maja ihren. Beide sahen auf den

Bildschirm, bis die Bestätigung kam.
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Als Tariq sein Handy weglegte, wollte er sagen, dass es jetzt geschafft

sei. Er hielt inne. „Der erste Teil ist geschafft“, sagte er. Maja sah ihn

kurz an und nickte. „Der nasse Teil.“ „Der nasse Teil.“ Es war kein

Sieg. Es war auch keine Niederlage. Es war ein Samstag, an dem ihre

Waschmaschine kaputtgegangen war und sie nicht so getan hatten,

als könne eine gute Kommunikationsregel Wasser aufsaugen oder

Geld herbeireden. Später legte Maja die nassen Unterlagen der

dunkelblauen Mappe einzeln auf Handtücher. Einige waren zu

retten. Andere würde sie neu anfordern müssen. Auf einen gelben

Zettel schrieb sie, diesmal nicht an den Kühlschrank, sondern auf die

Mappe: Heute: Wasser stoppen. Maschine bestellen. Essen. Darunter

schrieb Tariq: Morgen: Geld, Fortbildung, Lücke, Gefühle. Maja

betrachtete die beiden Zeilen. „Das ist nicht sehr poetisch“, sagte sie.

„Aber trocken“, sagte Tariq. Diesmal lachte sie. Nachklang Was
sichtbar wird. Eine akute Situation verlangt manchmal schnelles

Handeln, aber keine vollständige Deutung. Maja und Tariq

unterscheiden zwischen dem, was heute gesichert werden muss, und

dem, was später besprochen werden darf. Was offen bleibt. Welche

Frage darf bis morgen offen bleiben, obwohl der Augenblick gerade

nach einer endgültigen Antwort verlangt? Merksatz: Nicht jede

Rettung muss das Gespräch beenden.

I.5 · Der Kalender mit drei Farben Beginn: Die E-Mail am
Sonntag Die E-Mail kam an einem Sonntag um 10:12 Uhr. Maja

sah sie, weil sie eigentlich nur wissen wollte, ob die Druckerei die

Papiermuster geschickt hatte. Sie sass noch im Schlafanzug am

Küchentisch, neben ihr stand ein Teller mit einem halben Brötchen,

das sie vor zwanzig Minuten geschmiert und seitdem vergessen hatte.

Die Betreffzeile lautete: Anfrage: Visuelles Konzept für die
Lesereihe „Stadt im Satz“. Maja öffnete die Mail einmal. Dann
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noch einmal, weil sie beim ersten Lesen nicht sicher war, ob sie sich

den Zeitraum eingebildet hatte. Das Kulturamt plante für den

Herbst eine grosse Lesereihe in fünf Stadtteilen. Es ging um Plakate,

Programmhefte, eine kleine Website, Schilder für die

Veranstaltungsorte und einen „wiedererkennbaren visuellen

Auftakt“, was Maja als Formulierung gleichzeitig mochte und

verdächtig fand. Der Auftrag wäre grösser als alles, was sie in den

vergangenen zwei Jahren allein übernommen hatte. Er würde sie bis

in den November begleiten. Die Mail enthielt einen Vorschlag für

ein Honorar, das nicht üppig war, aber ernst zu nehmen. Und sie

enthielt eine Frist: Bis Mittwoch sollte Maja sagen, ob sie ein

Konzeptgespräch führen wolle. Sie klappte den Laptop zu. In der

Küche war es still. Die neue Waschmaschine lief im Bad. Ihr

gleichmässiges Drehen hatte sich inzwischen in den Alltag

eingegliedert, als sei sie nie aus der Wohnung verschwunden

gewesen. Auf dem Kühlschrank hing kein gelber Zettel mehr.

Stattdessen klebte dort ein Magnet mit einem Foto von einer Möwe,

die Tariq aus irgendeinem Museumsshop mitgebracht hatte und die

Maja für unnötig aggressiv fand. Maja sah auf den Kalender an der

Wand. September war noch frei genug, um freundlich auszusehen.

Oktober hatte bereits zwei Familiengeburtstage, ein Wochenende,

an dem Leyla Hilfe beim Umzug in den neuen Salonraum brauchte,

und den kleinen Hinweis Tariq: Fortbildung?, den Tariq vor einer

Woche mit Bleistift geschrieben hatte.

Das Fragezeichen war so vorsichtig gesetzt, als dürfe es die anderen

Termine nicht erschrecken.

Maja kannte den Flyer. Die Fortbildung für Vermittlung und

kuratorische Praxis fand an sechs Wochenenden statt. Zwei Termine

waren ausserhalb der Stadt. Tariq hatte ihn zuerst im Museum liegen
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lassen, dann auf dem Couchtisch, dann in der dunkelblauen Mappe

unter einem Stapel Papier, als hoffe er, der Antrag würde sich durch

räumliche Nähe zu den Unterlagen von selbst ausfüllen. Sie wusste

auch, dass die Teilnahmegebühr nicht klein war. Maja legte die

Hand auf den Kalenderrahmen. Ihr erster Gedanke war: Das geht

nicht gleichzeitig. Ihr zweiter: Vielleicht geht es, wenn ich die

Arbeitsphasen genau genug sortiere. Ihr dritter kam leiser und war

deshalb der ehrlichste: Ich will dieses Projekt. Aus dem Bad hörte sie

ein Klacken. Die Maschine war fertig. Tariq kam im T-Shirt und mit

nassen Händen aus dem Flur. „Sie ist durch“, sagte er, als sei das eine

Nachricht von nationaler Bedeutung. „Das ist gut.“ Er sah sie an.

„Du klingst, als hätte jemand etwas nicht bestanden.“ Maja drehte

den Laptop ein wenig zu sich. „Ich habe eine Anfrage bekommen.“

Tariq setzte sich ihr gegenüber. Nicht sofort mit der Körpersprache

eines Menschen, der eine Lösung wittert. Das bemerkte Maja

ebenfalls. „Ist es eine Heute-Sache oder eine Später-Sache?“, fragte

er. Sie hätte fast gesagt: „Später.“ Später war Majas

Lieblingszeitwort. Später bedeutete, dass sie erst eine Tabelle

machen, die Bedingungen lesen, die Druckkosten schätzen und sich

eine Meinung bilden konnte, die nicht zitterte. Später war ein

Raum, in dem niemand ihr ansehen musste, dass sie etwas unbedingt

wollte. „Heute“, sagte sie stattdessen. „Aber noch nicht als Plan.“

Tariq nickte. „Dann erzähl mir vom Wunschraum.“ Maja sah ihn

an. Sie wusste nicht genau, ob sie diesen Ausdruck mochte. Er klang

nach einem eingerichteten Seminarraum mit Sitzkissen. Gleichzeitig

half er ihr, nicht sofort mit Zahlen zu beginnen. „Es ist eine grosse

Lesereihe“, sagte sie. „Über mehrere Monate. In fünf Stadt teilen.

Ich dürfte das ganze Erscheinungsbild entwickeln. Plakate,

Programm, die Schilder vor Ort. Alles.“ „Das klingt nach dir.“ „Es
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klingt nach sehr vielen Versionen einer Überschrift, die am Ende

doch niemand zu gross finden darf.“ „Auch das klingt nach dir.“

Maja lächelte, dann wurde sie wieder ernst. „Ich hätte Lust darauf.

Wirklich Lust. Nicht nur, weil es ein grosser Auftrag wäre. Ich

glaube, ich könnte etwas machen, das Menschen hilft, die

Veranstaltungen zu finden, ohne dass sie das Gefühl haben, für

Kultur erst einen Antrag stellen zu müssen.“ Tariq lehnte sich

zurück. Seine Freude war sichtbar, bevor er etwas sagte. Sie war nicht

leichtfertig. Sie war einfach da. „Das willst du machen“, sagte er.

Maja hörte den Satz und merkte, wie schnell in ihr etwas die Hand

hob: Ja, aber … Sie zwang sich, noch einen Moment im ersten Teil zu

bleiben. „Ja“, sagte sie. „Ich will das machen.“ Tariq nickte. „Gut.“

Es war erstaunlich, wie viel dieses kleine Wort in ihrem Brustkorb

löste. Nicht als Erlaubnis. Eher als Platz. Dann sah er auf den

Kalender. „Darf ich meinen Wunschraum danebenlegen?“, fragte er.

Maja sah auf den Bleistifteintrag. „Die Fortbildung.“ „Die

Fortbildung.“ „Du hast den Flyer seit Wochen neben der Mappe

liegen.“ „Ich dachte, wenn ich ihn häufig genug in Sichtweite lege,

würde er sich mutig fühlen.“ „Hat es funktioniert?“ „Er ist aus

Papier. Seine Gefühlslage ist schwer zu beurteilen.“ Maja wartete.

Tariq nahm den Flyer aus der Mappe, die noch auf dem Stuhl neben

dem Tisch lag. Die Mappe hatte sich von ihrem Wasserwochenende

erholt, aber sie schloss nie wieder ganz so glatt wie früher. „Ich

möchte die Fortbildung machen“, sagte er. „Nicht, weil ich im

Museum unzufrieden bin. Ich will nur lernen, Dinge anders

aufzubauen. Weniger immer nur das Programm retten, wenn es

schon läuft. Mehr verstehen, wie Menschen überhaupt den

Eindruck bekommen, sie dürften mitmachen.“ Maja nickte. Sie

kannte diesen Wunsch bei ihm. Er sprach selten gross darüber. Er
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zeigte ihn, wenn er einem Kind in der Ausstellung einen Stuhl

heranzog oder eine Nachbarin so in ein Gespräch holte, dass sie

nicht bemerkte, wie vorsichtig sie zuerst gewesen war. „Das willst du

auch machen“, sagte sie. „Ja.“ Dann sassen sie einander gegenüber,

und zwischen ihnen lagen zwei Sätze, die noch keine Rechnung

waren. Maja spürte die Zahlen trotzdem am Rand des Raumes.

Teilnahmegebühr.

Zugfahrten. Wochenenden. Das Honorar aus dem Projekt, das erst

kam, wenn sie schon viel gearbeitet hatte. Die Frage, wer wann

kochte, wer an Leylas Umzug half, wer die gemeinsamen freien Tage

bewachte, bevor sie als erstes aus dem Kalender fielen. Sie wollte

schon sagen: „Dann müssen wir jetzt …“ Tariq hob eine Hand, nicht

zum Unterbrechen. Eher als Erinnerung. „Ich glaube, das ist der

Moment, in dem wir den Planraum betreten könnten“, sagte er.

„Aber vielleicht sind wir noch nicht fertig mit dem Wunschraum.“

Maja sah wieder auf den Kalender. September, Oktober, November.

Drei Monate, die plötzlich nicht mehr freundlich und leer aussahen,

sondern wie drei Zimmer, in denen jemand das Licht angemacht

hatte. „Ich habe Angst, dass wir uns beide zu klein planen“, sagte sie.

„Ich habe Angst, dass wir uns beide so gross planen, dass wir

irgendwann nur noch Kalenderblätter sind.“ „Das ist ein bisschen

poetisch für einen Sonntagvormittag.“ „Ich habe Kaffee gemacht.“

„Das erklärt nichts.“ „Aber es hilft mir.“ Maja sah ihn an. „Mir

auch.“ Sie holte drei Stifte aus der Schublade: einen grünen, einen

blauen und einen roten. Der rote schrieb etwas zu kräftig, weshalb

Maja ihn normalerweise nur für Korrekturen benutzte. Heute legte

sie ihn trotzdem auf den Tisch. „Was sind die Farben?“, fragte Tariq.

Maja dachte nach. „Grün für Dinge, die uns beide betreffen. Blau

für Dinge, die einer Person wichtig sind. Rot für Termine, die wir
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noch nicht verstehen.“ Tariq sah auf die drei Stifte. „Rot klingt

bedrohlich.“ „Rot ist nicht bedrohlich. Rot ist ehrlich.“ „Das steht

hoffentlich nicht auf deinem nächsten Plakat.“ „Vielleicht sehr

klein.“ Sie schrieben noch nichts in den Kalender.

Zuerst legten sie die Stifte nebeneinander. Dann tranken sie Kaffee.

Die Anfrage lag im geschlossenen Laptop. Der Flyer lag offen auf

dem Tisch.

Dazwischen war genug Raum, um nicht sofort entscheiden zu

müssen – und diesmal auch genug, um nicht so zu tun, als gäbe es

nichts zu entscheiden. Fortsetzung folgt: Maja und Tariq beginnen,

ihren Herbst nicht nach Verzicht und Durchhalten, sondern nach

gemeinsamen Wünschen, individuellen Vorhaben und offenen

Fragen zu sortieren.

Die Frage mit dem Kaffeebecher Das Konzeptgespräch für

„Stadt im Satz“ fand an einem Donnerstag im Kulturhaus statt, in

einem Raum mit Fenstern zum Innenhof und einer Zimmerpflanze,

die aussah, als hätte sie den Verwaltungsalltag schon mehrfach

überlebt. Maja hatte ihre Mappe auf den Tisch gelegt, drei

Entwurfsskizzen erklärt und an der richtigen Stelle nicht gesagt, dass

sie seit zwei Tagen jeden Satz der Projektbeschreibung im Kopf

umstellte. Elif Karaca sass ihr gegenüber, hatte einen dunkelroten

Kaffeebecher vor sich und stellte Fragen, die Maja mochte, weil sie

konkret waren. „Wer soll die Schilder lesen können, wenn jemand

zum ersten Mal in diesem Stadtteil ist?“ „Was passiert, wenn ein

Veranstaltungsort kurzfristig wechselt?“

„Wie verhindert man, dass das Programmheft wie eine Einladung

für Leute aussieht, die ohnehin schon wissen, wo sie hingehen?“

Maja antwortete gern. Hier war sie sicher. Hier ging es um Wege,
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Schriften, Informationshierarchien und den Unterschied zwischen

einem freundlichen Pfeil und einem Pfeil, der im entscheidenden

Moment nur dekorativ sein wollte. Am Ende des Gesprächs sagte

Elif: „Ich kann mir gut vorstellen, dass Sie das machen.“ Maja spürte

den Satz zuerst im Rücken. Dann im Gesicht. Sie zwang sich, nicht

zu schnell zu nicken. „Ich würde mich freuen“, sagte sie. „Die

Entscheidung fällt am Montag“, sagte Elif. „Aber ich rate Ihnen:

Prüfen Sie vorher nicht nur, ob Sie den Auftrag können. Prüfen Sie,

wie Sie ihn machen wollen.“ Maja dachte, das sei ein professioneller

Hinweis. Sie bedankte sich, packte die Mappe ein und ging hinaus.

Tariq wartete vor dem Kulturhaus unter dem Vordach. Es regnete

nicht, aber die Luft roch so, als überlege sie noch. Er hielt zwei

Pappbecher in der Hand. „Ich habe deinen Kaffee bestellt, bevor ich

wusste, ob du Erfolg hattest“, sagte er. „Das ist entweder Zuversicht

oder organisatorische Selbstüberschätzung.“ „Beides kann bei dir

gleichzeitig auftreten.“ „Wie war es?“ Maja nahm den Becher. „Gut.

Ich glaube, gut.“ „Das klingt nach sehr gut.“ „Sie melden sich

Montag.“ „Dann ist es mindestens ein Montag-Problem und kein

Donnerstag-Problem.“ Maja wollte gerade antworten, als die Tür

hinter ihnen aufging. Elif trat heraus, eine Stofftasche über der

Schulter, den dunkelroten Becher noch in der Hand. „Tariq Hahn“,

sagte sie. „Du wartest vor einem Kulturhaus mit zwei Kaffee.

Das klingt entweder nach Liebe oder nach einem sehr schlecht

organisierten Workshop.“ Tariq lachte. „Elif. Ich dachte, du leitest

heute eine Sitzung im Rathaus.“ „Habe ich. Dort war die Pflanze

schlechter.“ Er stellte Maja vor. Elif nickte ihr zu, als kenne sie Maja

nicht erst seit einer Stunde, sondern habe schon beschlossen, dass sie

nachdenken könne. „Ihre Entwürfe sind gut“, sagte Elif. „Zu gut,

um sie aus Höflichkeit kleinzu reden.“ Maja wusste nicht, ob sie
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darauf etwas sagen sollte. Zum Glück tat Tariq es. „Sie hat auch

einen Wunschraum eröffnet“, sagte er. Elif hob eine Augenbraue.

„Ein was?“ „Wir versuchen gerade, nicht alles sofort zu verrechnen“,

sagte Maja. „Er überlegt eine Fortbildung, ich möglicherweise dieses

Projekt. Wir wollten erst sagen, was wir wollen, bevor wir

entscheiden, was machbar ist.“ Elif nahm einen Schluck Kaffee.

„Das klingt vernünftig.“ Maja entspannte sich einen Millimeter.

„Und was passiert danach?“, fragte Elif. Der Millimeter war wieder

weg. „Danach schauen wir in den Kalender“, sagte Tariq. „Mit

Farben.“ „Farben sind gut“, sagte Elif. „Sie werden oft unterschätzt.“

„Grün ist gemeinsam“, sagte Maja. „Blau ist individuell wichtig. Rot

ist noch offen.“

Elif nickte, als prüfe sie nicht das System, sondern die Luft darum

herum.

„Und welche Farbe hat die Müdigkeit?“ Tariq hielt seinen Becher

etwas fester. Maja sagte: „Das wissen wir noch nicht.“ „Das ist eine

ehrliche Antwort.“ Elif sah vom einen zum anderen. „Verstehen Sie

mich nicht falsch. Ich finde es richtig, dass Sie beide sagen, was Sie

möchten. Die meisten Menschen streichen ihre Wünsche, bevor sie

sie überhaupt ausgesprochen haben. Aber zwei gute Wünsche

ergeben nicht automatisch einen tragbaren Herbst.“ Maja spürte,

wie ihre Schultern nach oben gingen. Es war nicht der Inhalt.

Es war die Richtung. Elif kannte sie kaum. Sie kannte Tariq kaum

ausserhalb eines beruflichen Kontexts. Was wusste sie darüber, wie

sie ihre Woche aufteilten, wer wann wusch, wer bei Leyla half oder

wer den stillen Sonntag verteidigte? „Wir wissen, dass es viel ist“,

sagte Maja. Ihre Stimme war präzise genug, dass Tariq sie ansah. Elif

nickte. „Das glaube ich Ihnen.“ „Dann verstehe ich nicht ganz …“
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„Ich frage nicht, ob Sie es wissen. Ich frage, ob Sie schon wissen, wer

es ausbaden soll, wenn es viel wird.“ Der Satz stand zwischen ihnen.

Tariq machte die Bewegung, die Maja inzwischen kannte: den

kurzen Blick zur Seite, bevor ein Witz oder eine Lösung kam.

Diesmal kam weder das eine noch das andere. „Das klingt hart“,

sagte er.

„Es ist hart“, sagte Elif. „Nicht als Urteil über Sie. Eher als Frage, die

viele Paare, Teams und Freundschaften zu spät stellen. Wenn zwei

Menschen Ja zu zwei grossen Dingen sagen: Was wird dann

stillschweigend zur Aufgabe der Person, die gerade weniger laut

Nein sagt?“ Maja wollte erwidern, dass sie keine Personen seien, die

still Nein sagten.

Dann dachte sie an die Waschmaschine. An Tariqs

Fortbildungsflyer, der Wochen auf dem Couchtisch gelegen hatte.

An ihre eigene E-Mail, die sie am Sonntag beinahe zugeklappt hatte,

um erst dann wieder an sie zu glauben, wenn sie eine Tabelle dazu

hatte. „Wir haben noch nicht entschieden“, sagte sie. „Gut“, sagte

Elif. „Dann haben Sie noch die Chance, nicht nur über Geld und

Termine zu sprechen. Fragen Sie sich auch: Welchen Preis zahlt wer

in Aufmerksamkeit, Energie und nicht stattfindenden Abenden?

Und: Hat diese Person ihn wirklich gewählt?“ Tariq sah zu Maja.

Nicht als Bitte um eine Antwort. Eher als Frage, ob sie in diesem

Gespräch noch miteinander waren. Maja sagte: „Das klingt, als

würden Sie uns von beidem abraten.“ Elif schüttelte den Kopf.

„Nein. Ich rate Ihnen davon ab, so zu tun, als wäre ein Kalender

neutral. Ein Kalender zeigt, was eingetragen wurde. Er zeigt nicht,

wer am Ende um halb zehn noch kocht, wer Absagen formuliert,

wer die Familienfragen beantwortet oder wer versucht, trotz allem

freundlich zu bleiben.“ Sie stellte den leeren Kaffeebecher in einen
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öffentlichen Mülleimer.

„Vielleicht“, fügte sie hinzu, „ist Ihre Fortbildung genau richtig.

Vielleicht ist dieses Projekt genau richtig. Vielleicht sind sogar beide

zusammen richtig.

Aber wenn etwas im Herbst kleiner werden muss, entscheiden Sie es

besser bewusst, statt zu warten, bis eine Person zufällig erschöpfter

ist als die andere.“ Dann lächelte sie Maja an. „Und kommen Sie am

Montag nicht mit einem Entwurf zurück, in dem der Pfeil wieder

nur dekorativ ist.“ Maja musste lachen, obwohl sie es nicht

vorgehabt hatte. „Das hatte ich nicht vor.“ „Gut.“ Elif hob die Hand

zum Abschied. „Dann bis Montag. Oder bis zur nächsten Pflanze

mit Verwaltungsbiografie.“ Als sie gegangen war, standen Maja und

Tariq einen Moment lang unter dem Vordach. „Sie ist anstrengend“,

sagte Maja. „Ja.“ „Und sie hatte eine Frage, die ich nicht mag.“

„Auch ja.“ „Ich will nicht, dass wir jetzt so tun, als wären unsere

Wünsche schon verdächtig, nur weil sie Arbeit machen könnten.“

Tariq nickte. „Das will ich auch nicht.“ „Aber ich möchte wissen,

was sie mit ,ausbaden‘ gemeint hat, bevor wir den Herbst einfach

vollmalen.“ Tariq sah auf die beiden Pappbecher. „Vielleicht

beginnt es damit, dass wir nicht fragen: Was passt noch in den

Kalender? Sondern: Was darf nicht einfach aus dem Kalender

fallen?“ Maja dachte nach. „Das wäre dann vielleicht eine vierte

Farbe.“

„Welche?“ „Noch nicht wissen.“ „Das ist keine Farbe.“ „Dann eben

kein Stift. Ein Rand.“ Tariq lächelte. „Ein Rand ist sehr nach dir.“

Maja nahm einen Schluck Kaffee. Er war inzwischen nur noch

warm. „Und wenn der Rand sagt, dass wir nicht beides schaffen?“

Tariq sah auf die Strasse, auf der ein Lieferwagen langsam durch eine
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Pfütze fuhr. „Dann hoffe ich“, sagte er, „dass wir zuerst traurig sein

dürfen. Bevor wir so tun, als wäre es eine Rechenaufgabe.“ Maja

nickte. Sie gingen los, ohne den Kalender hervorzuholen. Nicht weil

Elifs Frage beantwortet war. Sondern weil sie zum ersten Mal

verstanden, dass sie nicht nur nach freien Tagen suchen mussten. Sie

mussten auch nach den Dingen suchen, die sonst niemand in den

Kalender schrieb.

Nachklang Was sichtbar wird. Ein Kalender kann den Alltag

nicht konfliktfrei machen.

Er kann jedoch zeigen, dass individuelle Wünsche, gemeinsame

Anker und offene Warnzeichen nicht dasselbe sind. Was offen
bleibt. Was soll im gemeinsamen Herbst nicht still verschwinden,

nur weil es keinen freien Platz im Kalender findet?

Merksatz: Struktur hilft nicht, weil sie alles festlegt, sondern weil sie

zeigt, was sonst still verschwinden würde.

I.6 · Der freie Abend Nachdem Maja Frau Venns Antwort gelesen

hatte, stand sie noch eine Weile im Büro. Die zugesagte Zahlung war

endlich auf dem Weg. Der Zusatzauftrag war nicht mehr eine

höfliche Wolke, sondern ein eigener Vorgang mit einem eigenen

Umfang. Auf ihrem Bildschirm standen die abgestimmten Dateien

in einem Ordner und die zwei unfertigen Skizzen in einem anderen.

Noch nicht beauftragt. Maja hatte den Namen am Morgen

gewählt, weil sie etwas brauchte, das weder nach Niederlage noch

nach Vorrat klang. Jetzt sah sie ihn an und spürte den Wunsch, die

Skizzen trotzdem noch einmal zu öffnen. Nur kurz.

Um zu prüfen, ob sie wirklich nicht doch schon gut genug waren.

Um sich zu vergewissern, dass sie nicht etwas Wertvolles zurückhielt.

Um die Datei vielleicht ein bisschen schöner zu machen für den Fall,
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dass Frau Venn später doch fragte. Es wäre nur eine kleine Runde

gewesen. Eine Extrarunde.

Maja kannte diese Art von Runde. Sie begann fast immer mit dem

Satz Wenn ich jetzt noch zehn Minuten … und endete irgendwo nach

Mitternacht mit der diffusen Gewissheit, dass niemand verlangen

konnte, was man freiwillig gegeben hatte – und der ebenso diffusen

Bitterkeit darüber, dass es trotzdem alle erwarteten. Sie klickte den

Ordner nicht an. Stattdessen schob sie die Maus zur Schublade ihres

Schreibtischs. Darin lagen Papierclips, ein Kabel, zwei stumpfe

Bleistifte und ein dünner Karton umschlag, den sie seit Wochen mit

sich herumtrug, weil er zu klein für wichtige Unterlagen und zu

gross für alles andere war. Maja nahm den Umschlag heraus und

schrieb mit schwarzem Stift darauf: Noch nicht. Nicht heimlich.
Nicht verloren.

Dann schrieb sie die Namen der beiden Skizzen auf einen kleinen

Zettel, legte ihn in den Umschlag und schob ihn in die Schublade.

Die Schublade ging nicht ganz zu. Ein Papierclip hatte sich

quergelegt. Maja drückte sie nicht mit Gewalt zu. Sie nahm den

Papierclip heraus, schob ihn in die Dose daneben und zog die

Schublade nur bis zur Kante. Einen Fingerbreit blieb sie offen. Es

sah nicht ordentlich aus. Es war ordentlich genug. Maja schloss den

Laptop. Nicht, weil alle Fragen beantwortet waren. Weil für heute

keine weitere Frage an sie gerichtet war.

Als sie die Hand auf die geschlossene Oberfläche legte, fühlte sie

einen Moment lang den Widerstand in sich. Die alte Sorge, dass

etwas verloren ging, wenn sie nicht weiter daran arbeitete. Dann

nahm sie ihre Tasche und ging. Der Ordner blieb auf dem Rechner.

Die Skizzen blieben im Umschlag. Nichts lief ihr hinterher.
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II. Der freie Abend Tariq wartete nicht vor dem Kulturhaus auf

sie. Das war neu genug, dass Maja es zuerst bemerkte, bevor sie

merkte, dass sie es gut fand. Er hatte am Mittag geschrieben: Ich bin

bis halb sieben im Museum. Danach würde ich gern mit dir essen

gehen. Wenn du heute lieber allein sein möchtest, ist das auch in

Ordnung.

Maja hatte zurückgeschrieben: Essen klingt gut. Aber nichts mit

Erwartung auf Auswertung. Verstanden. Nahrung ohne

Berichtspflicht.

Nun stand sie um zwanzig nach sieben vor dem kleinen Imbiss an

der Ecke, den Tariq vorgeschlagen hatte. Hinter der beschlagenen

Scheibe drehten sich drei Hähnchen an einer Stange. Ein Kind malte

mit dem Finger ein Gesicht in die feuchte Scheibe und wischte es

gleich wieder weg. Tariq kam von der anderen Strassenseite, den

Rucksack auf einer Schulter. Er sah müde aus. Nicht dramatisch

müde. Museumsmüde: ein Gesicht, das zu viele Fragen zu alten

Dingen freundlich beantwortet hatte. „Hallo“, sagte er. „Hallo.“ Sie

umarmten sich kurz. Nicht so, als müsste die Umarmung den

ganzen Tag erklären. Eher, als hätten sie beide einen langen Weg zu

dieser Ecke gehabt. „Wie war das Museum?“, fragte Maja. Tariq

verzog das Gesicht. „Ein Kind hat mich gefragt, ob die Ritterrüstung

auch zum Schlafen geeignet ist. Ich habe gesagt: nur, wenn man sich

mit sehr schlechten Träumen anfreundet.“ „Korrekte Antwort.“

„Ich hoffe, die Pädagogikabteilung teilt deine Einschätzung.“ Sie

stellten sich an. Über der Theke hing ein Menü mit zu vielen Pfeilen

und einer Schrift, die aussah, als müsse sie ständig darauf hinweisen,

dass sie Spass machte. „Ich lade dich ein“, sagte Tariq. Maja sah ihn

an. Er hob die Hände. „Oder wir teilen. Oder du lädst mich ein.

Oder wir bestellen jeder etwas und tun so, als sei Geld heute nur ein
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sehr langweiliges Verkehrsmittel.“ Maja lachte. „Ich teile“, sagte sie.

„Und ich möchte keine Quittung sehen.“

„Ein waghalsiger Vertrauensbeweis.“ „Übertreib es nicht.“ Sie

bestellten eine grosse Portion, zwei kleine Getränke und Pommes,

die laut Tariq in einem gesunden Haushalt nur als Gemüsebeilage

gelten konnten, wenn man das Wort Gemüse hinreichend weit

auslegte. Als die Bedienung die Summe nannte, zog Maja ihre Karte

heraus. Tariq zog seine auch heraus. Für einen Moment mussten

beide lachen, weil sie mit den Karten in der Luft standen wie zwei

Personen, die sich auf einen sehr kleinen Verkehrsunfall vorbereitet

hatten. „Hälfte?“, fragte Tariq. „Hälfte“, sagte Maja. Sie zahlten

nacheinander. Dann setzten sie sich an einen Tisch am Fenster.

Draussen spiegelte die Scheibe die Strasse und ein Stück von ihnen

beiden zurück. Drinnen war es warm, roch nach Knoblauch,

Zitronensaft und zu viel Salz. „Und?“, fragte Tariq nach einer Weile.

Maja sah zu ihm. Er fügte sofort hinzu: „Nicht im Sinn von:

Berichte. Mehr im Sinn von: Ich bin da, falls du etwas sagen willst.“

Sie nahm eine Pommes. „Frau Venn hat die Zahlung freigegeben.

Und die Varianten werden ein neuer Auftrag. Also … gut.“ „Gut.“

„Nicht grossartig. Ich fühle mich nicht plötzlich wie eine Person, die

nie mehr Angst vor Rechnungen hat.“ „Das wäre auch sehr

anstrengend, wenn du von heute auf morgen zur Patronin der

entspannten Buchhaltung würdest.“

„Danke, dass du meine Zukunft verhinderst.“ „Gern.“ Maja zog eine

Linie mit der Gabel durch die Zitronenspur auf ihrem Teller. „Ich

habe die Skizzen nicht geschickt“, sagte sie. „Ich habe sie nicht

gelöscht.
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Ich habe sie nur weggestellt.“ Tariq nickte. „Wie war das?“ „Wie ein

Raum, in dem noch Licht brennt, aber niemand wartet.“ Er sagte

einen Moment nichts. „Das klingt nicht nach Nichts.“ „Nein.“

„Möchtest du, dass ich mich freue, dass du sie nicht geschickt hast?“

Maja dachte nach. Das war die richtige Frage, und gerade deshalb

war sie nicht sofort leicht. „Du darfst dich freuen“, sagte sie. „Aber

bitte nicht, als hättest du mich dazu gebracht.“ „Habe ich nicht.“

„Ich weiss.“ Sie assen weiter. Tariq erzählte von einer Vitrine, deren

Schloss geklemmt hatte, und von einer Kollegin, die eine

Himmelskarte aus dem 19. Jahrhundert ausgerechnet neben die

Notausgangstür hatte hängen wollen. Maja erzählte, dass im

Kulturhaus der Pappbecher heute Nachmittag ein eigenständiges

Büroklima entwickelt hatte. Keiner von beiden machte die

Unterhaltung zu einer Lektion. Als sie später aufstanden, fragte

Tariq: „Wollen wir noch einen Kaffee?“ Maja sah zur Strasse. Es war

kühl geworden. Der Abend war nicht gross. Er verlangte nichts.

„Nein“, sagte sie. „Ich möchte nach Hause und die Kanne nicht

benutzen.“ Tariq nickte.

„Auch gut.“ „Das ist vielleicht die eigentliche Übung“, sagte Maja.

„Etwas mögen und es nicht jedes Mal brauchen müssen.“ Tariq

dachte darüber nach. „Das ist eine sehr komplizierte Art zu sagen,

dass du keinen Kaffee willst.“ „Ich arbeite daran.“ Sie gingen

nebeneinander nach Hause. Vor ihrer Tür blieb Maja stehen. In der

Wohnung war es dunkel. Auf dem Tisch würde die Espressokanne

stehen. Der Umschlag lag in ihrer Schublade im Büro. Frau Venns

Mail lag in ihrem Postfach. Es gab noch genug Dinge, die nicht

erledigt waren. Aber nichts davon stand zwischen ihr und Tariq wie

eine Rechnung, die nur einer von ihnen lesen konnte.
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Nachklang Was sichtbar wird. Ein offener Ordner, eine halb

geschlossene Schublade oder ein freier Abend sind keine Beweise für

Nachlässigkeit. Sie können bedeuten, dass etwas noch nicht fertig ist

und trotzdem nicht den ganzen Alltag beherrschen muss. Was
offen bleibt. Wie bleibt ein Thema sichtbar, wenn es für heute

ruhen darf?

Merksatz: Unfertig ist nicht unzuverlässig, wenn klar bleibt, wann

und wie etwas wieder aufgenommen wird.

Epilog · Die ganze Kanne II. Epilog: Die ganze Kanne Ein Jahr

später war die Espressokanne noch immer nicht kaputt. Der Griff

war immer noch schief. Der Deckel schloss immer noch nur, wenn

man ihn mit einer kleinen Drehung überredete. Tariq behauptete,

die Kanne sei im Begriff, endlich einen eigenen Willen auszubilden.

Maja behauptete, sie habe längst einen und halte ihn nur für zu

vernünftig, um darüber zu reden. An einem Dienstagabend stand

die Kanne auf dem Herd, während auf dem Tisch zwei geöffnete

Kalender lagen. Nicht weil etwas Schlimmes passiert war. Das war

neu genug, dass beide es bemerkten. Maja hatte an diesem Tag einen

Auftrag abgelehnt, der gut bezahlt und schlecht getaktet war. Tariq

hatte im Museum eine Zusatzschicht nicht übernommen, weil die

Vertretung nicht seine Aufgabe war und weil er an diesem Abend

mit Maja zur Lesung einer Freundin gehen wollte. Beide

Entscheidungen hatten sie nervös gemacht.

Sie hatten sie trotzdem getroffen. „Dein Auftrag hätte die Küche

tapeziert“, sagte Tariq und strich mit dem Finger über eine leere

Kalenderfläche. „Deine Zusatzschicht hätte die Lesung verhindert.“

„Die Lesung war bestimmt sehr wichtig für die kulturelle

Infrastruktur dieser Stadt.“ „Sie war wichtig für Ronja. Das reicht.“
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Tariq nickte. Er drehte die Flamme kleiner, bevor die Kanne zu laut

wurde. Früher hätten sie in solchen Momenten vielleicht versucht,

sich gegenseitig zu beruhigen. Maja hätte die Rechnung aufgemacht

und fünf Varianten berechnet, in denen der Auftrag doch noch

hineinpassen konnte. Tariq hätte gesagt, er könne seine Schicht

übernehmen und später dazukommen, als wäre ein Abend erst dann

gelungen, wenn niemand etwas absagen musste. Jetzt sassen sie da

und waren ein wenig unruhig. Das war nicht weniger. Aber es war

gemeinsam. „Ich bin heute noch einmal kurz in die Mail gegangen“,

sagte Maja. „Ich weiss.“ „Woher?“ „Du hast dabei dieselbe Stirn

gemacht wie damals mit Frau Venn.“ „Das ist keine Antwort.“ „Du

fragst nicht, ob ich es wissen will. Du fragst, ob ich es gesehen habe.

Das ist etwas anderes.“ Maja legte die Hände um ihre Tasse. Sie

dachte einen Moment nach. „Okay. Dann: Ich habe gesehen, dass

ich noch einmal in die Mail gehen wollte.

Weil ich mich fragen wollte, ob ich nicht doch absagen sollte, nur

weil der Auftrag gut bezahlt war.“ „Und?“

„Ich habe sie geschlossen.“ Tariq nickte. „Möchtest du darüber

sprechen, oder möchtest du, dass ich nur bezeuge, dass du sie

geschlossen hast?“ Maja lächelte. „Nur bezeugen.“ „Bezeugt.“ Er

schenkte Kaffee ein. Die Kanne knisterte nach, als sie auf dem Tisch

stand. Auf dem anderen Kalender lag eine kleine Liste mit Dingen,

die sie am Sonntag gemeinsam besprechen wollten: Tariqs neuer

Fortbildungskurs, Majas Angebotsphase, ein Besuch bei seiner

Schwester, die Frage, ob sie im Herbst eine Woche verreisen

konnten, ohne sich vorher mit so vielen Eventualplänen zu versehen,

dass sie die Reise eigentlich schon erledigt hatten. Die Liste war nicht

kurz. Aber sie war sichtbar. „Wir werden das bestimmt wieder

einmal schlecht machen“, sagte Maja. „Sehr wahrscheinlich.“ „Du
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wirst etwas übernehmen wollen, weil du niemanden hängen lassen

möchtest.“ „Du wirst alles vorher wissen wollen, weil die Zukunft

sich dann kurz benimmt.“ „Und dann?“ Tariq hob die Tasse. „Dann

fragen wir.“ Maja stiess mit ihrer Tasse an seine. Das Porzellan klang

leise. „Was genau?“, fragte sie. „Was passiert ist. Was heute

entschieden werden muss. Was bis morgen liegen darf.“ Maja sah zur

Kanne.

„Das sind immer noch drei Blätter.“ „Sie haben sich bewährt.“ „Und

wenn es mehr als drei Dinge sind?“ Tariq überlegte. „Dann

brauchen wir vielleicht einen grösseren Tisch.“ Maja lachte.

Draussen fuhr ein Bus vorbei. Im Fenster spiegelte sich die Küche:

zwei Tassen, zwei Kalender, die schiefe Kanne und eine Wohnung,

in der nicht alles fertig war. Nicht die Aufträge. Nicht die Zukunft.

Nicht sie selbst. Aber die Kanne war voll genug für zwei.

Teil II · Falkenbrück Zugehörigkeit ohne Zugriff Eine Stadt der

Türen, Karten und Fragen, die eine Adresse brauchen. II.1 · Der
Karton namens Mittwoch Ankommen ist nicht der Moment, in

dem alle Kartons ausgepackt sind. Ankommen beginnt oft dort, wo

man merkt, dass niemand den eigenen Weg schon kennt.

Szene Der letzte Karton, den Maja beschriftete, trug das Wort

Mittwoch. Tariq stand hinter ihr im Flur und hielt einen Stapel

Bücher, von dem er behauptete, er sei nur „vorübergehend schwer“.

„Was kommt in einen Mittwoch-Karton?“, fragte er. Maja setzte den

Stift ab. „Dinge, die ich nicht in Kategorien kriege.“ „Das ist ein

gefährlicher Karton.“ „Sehr.“ Sie legte die alte Espressokanne hinein,

dann den gelben Zettel vom Wasserschaden, den sie eigentlich

wegwerfen wollte und dann doch in die dunkelblaue Mappe

geschoben hatte. Dazu kamen zwei Tassen, ein kleiner Rahmen mit
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einem Foto vom Tauschregal-Sommerfest und eine Einkaufs liste,

auf deren Rückseite Ute Sommer einmal die Nummer einer

Druckerei notiert hatte. „Das sind aber Gegenstände“, sagte Tariq.

„Sie haben Mittwocherfahrung.“ „Das überzeugt mich nicht

vollständig.“ „Du musst den Karton nicht tragen.“ Tariq sah ihn an.

„Ich wollte gerade anbieten, ihn zu tragen.“ Maja lächelte. „Ich

weiss. Aber ich möchte ihn selbst tragen.“ Er nickte. Das war kein

Streit. Vor ein paar Jahren hätte es einer werden können, wenn einer

von ihnen in dem Satz etwas Grösseres gehört hätte. Nun war es nur

ein Karton, den Maja selbst tragen wollte. Sie hatten sich für

Falkenbrück entschieden, nachdem Tariq die Stelle angeboten

bekommen hatte und Maja nicht nur den Stadtplan, sondern auch

eine kleine Wohnung im Westufer-Viertel gesehen hatte. Zwei

Zimmer, hohe Fenster, eine Küche, die sich benahm, als müsse sie

für ihre Schrägen nicht um Entschuldigung bitten. Der Mietvertrag

war keine Liebeserklärung an die Zukunft. Aber er war

unterschrieben, und die Schlüssel lagen seit drei Wochen in Tariqs

Jackentasche. Die Entscheidung hatte mehrere Gespräche

gebraucht. Eine Bewerbung, ein Vorstellungsgespräch, einen

zweiten Besuch in Falkenbrück, zwei Telefonate von Maja mit

bisherigen Kund:innen und eines mit einer Bibliotheksleiterin dort,

die nach einer Gestaltung für einen Leseraum fragte. Es hatte auch

einen Abend gebraucht, an dem Maja sagte: „Ich will nicht

umziehen, nur damit du weniger allein mit der Entscheidung bist.“

Und Tariq hatte geantwortet: „Ich will nicht bleiben, nur damit du

nicht denken musst, ich hätte dich mitgenommen.“ Danach war es

nicht plötzlich leicht gewesen. Aber sie hatten irgendwann Ja gesagt.

Nicht zu einer Stadt, die sie schon kannten. Zu einem Versuch, in

ihr beide eine Stimme zu behalten. Am Umzugstag regnete es nicht.

Das war fast unhöflich, weil alle vorbereitet gewesen waren, sich
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über das Wetter zu beschweren. Leyla kam mit Samir und zwei

Taschen belegter Fladenbrote. Nina brachte eine Kiste mit Gläsern,

die sie vorher noch einmal in Zeitungspapier gewickelt hatte,

obwohl Maja ihr gesagt hatte, das sei nicht nötig. „Es ist immer

nötig“, sagte Nina. „Glas glaubt sonst, es sei mutig.“

Ute kam nicht mit. Sie hatte den Laden offen und sagte, ein

Kopierer lasse sich nicht allein mit guten Wünschen betreuen. Aber

sie schickte eine Karte mit, auf der stand: In jeder Stadt gibt es zu

wenig Klammern und zu viele Ausdrucke. Sie werden schon sehen.

Tariqs Eltern verabschiedeten sich mit einer Tüte Gebäck, die zu

gross war, um sinnvoll zu sein. Seine Mutter sagte dreimal, sie

könnten jederzeit zurück kommen. Sein Vater sagte einmal: „Zwei

Stunden Zug sind kein Ausland.“

Dann setzte er hinzu: „Aber haltet euch warm.“ Es war ein

Abschied, der sich nicht wie ein Ende anfühlte und deshalb schwerer

war, als Maja erwartet hatte. Im neuen Flur in Falkenbrück standen

die Kartons zunächst so dicht, dass die Wohnung wie ein Lager für

Entscheidungen aussah. Tariq fand den Wasser kocher. Maja fand

die Laken. Niemand fand den Adapter für die Lampe, die sie extra

mitgenommen hatten, weil Maja behauptete, sie sei „nicht schön,

aber korrekt beleuchtet“. Am ersten Abend assen sie Fladenbrot auf

dem Boden. Durch das geöffnete Fenster hörten sie eine

Strassenbahn. Sie klang anders als zu Hause. Nicht besser, nicht

schlechter. Nur wie etwas, das keine Erinnerung an sie hatte. „Wir

sind wirklich hier“, sagte Tariq. Maja sah auf die Kartons.

„Wir sind in einer Wohnung hier“, sagte sie. „Das ist präzise.“ „Ich

übe.“



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

43

Nachklang Was sichtbar wird. Ein Umzug geschieht gemeinsam,

aber Ankommen hat keinen gemeinsamen Takt. Tariq findet früh

Aufgaben und Namen; Maja braucht eigene, kleine Wegmarken.

Dass sie den Mittwoch-Karton selbst tragen möchte, wird nicht als

Ablehnung verstanden, sondern als Recht auf einen eigenen Weg.

Was offen bleibt. Wie lässt sich Nähe halten, wenn zwei Menschen

sich in derselben Veränderung verschieden schnell orientieren?

Merksatz: Gemeinsam anzukommen heisst nicht, im selben Moment

angekommen zu sein.

II.2 · Die Tür mit dem fremden Schlüssel Eine Tür ist nicht

automatisch offen, nur weil jemand auf der anderen Seite einen

Schlüssel besitzt.

Szene Die Tür zur Kinderbibliothek trug ein Schild mit der

Aufschrift BESUCHER:INNENZUGANG BITTE SEITLICH.

Der seitliche Zugang war eine Glastür, hinter der ein Putzwagen

stand. Maja blieb auf dem Flur stehen und sah auf das Schild, dann

auf den Putz wagen, dann auf einen kleinen Jungen, der seine

Mutter fragte, ob die Bücher „heute geschlossen“ hätten. „Sie sind

nicht geschlossen“, sagte die Mutter. „Wir müssen nur …“ Sie sah

sich um. „… den richtigen Eingang finden.“ Maja hatte ihr

Notizbuch schon in der Hand. Nicht demonstrativ. Es war einfach

eine dieser Bewegungen, die sie machte, wenn ein Raum etwas

versprach und seine eigenen Wege nicht kannte. Frau Meseke kam

aus der Kinderbibliothek und hielt eine Schachtel mit

Rückgabekarten im Arm. „Sie sehen es auch“, sagte sie. „Das

Schild?“

„Das Schild, den Wagen und den Umstand, dass wir seit drei

Wochen so tun, als sei es normal, dass Eltern mit Kinderwagen



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

44

durch den Hintereingang irren.“ Maja kniete sich vor das Schild. Die

Schrauben waren neu, die Schrift war nicht alt, der Pfeil zeigte mit

erstaunlicher Zuversicht gegen eine Wand. „Wer hat das

angebracht?“, fragte sie. Frau Meseke sah auf die Decke, als könnte

dort eine Antwort hängen. „Eine Firma, die sehr gut darin ist,

Beschilderung als Liefergegenstand zu behandeln.“ „Und jetzt?“

„Jetzt frage ich Sie, ob Sie einmal hinschauen möchten. Nicht heute.

Nicht gratis. Einfach … ehrlich.“ Maja stand auf. Die Frage war

klein. Sie war nicht von Tariq weitergegeben worden. Kein Name

aus dem Haus der Stadtgeschichten hatte sie in diesen Flur getragen.

Frau Meseke kannte ihre Arbeit nicht, weil Tariq sie erwähnt hatte,

sondern weil Maja am Dienstag in der Bibliothek eine halbe Stunde

über zwei zu tief hängende Hinweispfeile gesprochen hatte, bis beide

lachen mussten. „Ja“, sagte Maja. „Ich kann Ihnen ein Angebot

machen. Aber zuerst würde ich gern wissen, welche Wege Menschen

hier wirklich nehmen.“ „Das klingt nach mehr als einem Schild.“

„Ein Schild ist selten nur ein Schild.“ Frau Meseke nickte so ernst, als

sei ihr gerade ein Satz über Literatur gefallen. Sie gingen gemeinsam

durch das Gebäude. Maja notierte, wo die Sonne auf die

Beschriftung fiel, welche Türgriffe zu hoch waren, an welcher Stelle

Kinder zuerst stehen blieben und wo Erwachsene die Stimme

senkten, weil sie nicht wussten, ob sie fragen durften. Im Leseraum

zeigte ihr Frau Meseke einen alten Lageplan, dessen Legende so klein

war, dass Maja sie nur mit zusammengekniffenen Augen lesen

konnte. „Hier ist die ganze Bibliothek auf einem Blatt“, sagte Frau

Meseke. „Das Blatt ist nicht das Problem“, sagte Maja. „Es ist, dass

das Blatt so tut, als sei die Bibliothek für alle derselbe Ort.“ Frau

Meseke stellte die Schachtel auf einen Tisch. „Meinen Sie, das kann

man ändern?“ Maja sah auf den Plan. Sie spürte die vertraute



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

45

Bewegung in sich: die Freude darüber, dass etwas konkret war. Nicht

nur ein neuer Ort, der ihr noch fremd blieb. Ein Problem mit

Kanten, Wegen, Menschen und einer Möglichkeit, es besser zu

machen. „Ja“, sagte sie. „Aber nicht mit einem Pfeil, der so tut, als

hätte er die Stadt erfunden.“ Am Nachmittag sass sie mit ihrem

Notizbuch in einem Café am Fluss. Neben ihr lag die Skizze eines

neuen Wegesystems für die Bibliothek. Drei Einstiege, zwei Ebenen,

ein Kindersymbol, das nicht wie ein Unfall im Piktogrammregal

aussah. Ihr Telefon vibrierte. Tariq.

Hast du heute Abend Zeit zum Essen? Ich würde gern etwas erzählen.

Nichts Schlimmes.

Maja sah auf die Nachricht und schrieb zurück: Ich auch. Ich habe

vielleicht etwas Gutes, aber noch ohne Beweis funktion.

Das ist die beste Art von gut.

Als sie nach Hause kam, stand Tariq in der Küche und schnitt

Gemüse, das ihm eindeutig zu kompliziert vorkam. Neben dem

Schneidebrett lag ein Ausdruck mit dem Logo des Hauses der

Stadtgeschichten. „Du kochst“, sagte Maja. „Ist das deine Art, nichts

Schlimmes anzukündigen?“ „Es war Paprika im Angebot. Ich wollte

nicht, dass sie glauben, ihr Schicksal sei eine Suppe ohne

Widerstand.“ Maja legte ihre Tasche ab. „Und was ist auf dem

Papier?“ Tariq drehte den Ausdruck um, als wäre er dabei erwischt

worden, eine Prüfung zu verstecken. „Senta und Paul brauchen für

die Eröffnung einen provisorischen Wegeleit faden. Nicht die ganze

Beschilderung. Erst mal einen Plan vom Bahnhof zum Haus, die

Eingänge, die Werkhalle, die Toiletten, die Kinderstation. Senta hat

gefragt, ob ich jemanden kenne, der …“ Er brach ab. Maja sah ihn an.

„Der gut mit Wegen ist?“, sagte sie. „Ja.“ „Und?“ „Ich habe gesagt,
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dass ich mit einer Gestalterin zusammenlebe, die sehr gut mit Wegen

ist. Dann hat Senta gefragt, ob du Interesse hättest.“ Maja setzte sich

an den Küchentisch. Der Stuhl war noch neu genug, dass er bei jeder

Bewegung einen kleinen Protestton von sich gab. „Hast du meinen

Namen gesagt?“, fragte sie. „Ja. Aber nicht so, als würde ich die Stelle

vergeben. Ich habe nur …“ „Ich weiss.“ Sie sagte es ruhig. Das

machte Tariq nervöser, als wenn sie laut geworden wäre. „Ich habe

noch nicht zugesagt“, sagte er. „Und ich habe Senta gesagt, dass ich

nicht Teil einer Auswahl sein möchte, wenn du dich bewirbst.“

Maja sah auf den Ausdruck. Die Aufgabe klang gut. Mehr als gut.

Sie klang nach einer Arbeit, die sie mochte: Menschen einen Weg

zeigen, ohne ihnen zu erklären, wie sie sich dabei fühlen sollten. Sie

klang nach Falkenbrück. Und genau deshalb fühlte sie sich plötzlich

an, als hätte sie einen fremden Schlüssel in der Hand. „Ich bin nicht

wütend, dass du an mich gedacht hast“, sagte Maja nach einer Weile.

Tariq stellte das Messer ab. „Aber?“ „Aber ich weiss nicht, ob ich

eine Tür durchschreiten will, die nur offen aussieht, weil du auf der

anderen Seite arbeitest.“ Tariq lehnte sich an die Arbeitsplatte. „Das

verstehe ich.“ „Ich möchte nicht, dass mein erster grosser Auftrag

hier heisst: die Partnerin vom neuen Leiter macht unsere

Beschilderung.“ „Das möchte ich auch nicht.“

„Und gleichzeitig möchte ich nicht so tun, als wäre die Aufgabe

plötzlich schlecht, nur weil du von ihr weisst.“ Tariq nickte langsam.

„Das ist die schwierigere Wahrheit.“ Maja sah ihn an. „Welche?“n

„Dass etwas gut für dich sein kann und trotzdem eine Frage braucht,

damit es nicht zu einer stillen Gefälligkeit wird.“ Der Satz war nicht

perfekt. Er hatte an den Rändern noch ein bisschen Luft.

Gerade deshalb mochte Maja ihn. „Was hast du Senta gesagt?“,

fragte sie. „Dass du eine eigene Anfrage bekommen solltest. Mit



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

47

einem klaren Briefing, Budget und Auswahlweg. Dass du frei bist,

Nein zu sagen. Und dass ich keine internen Informationen an dich

weitergeben werde, die andere Bewerber:innen nicht hätten.“ „Und

wenn sie dich fragt, ob mein Entwurf gut ist?“ „Dann sage ich, dass

ich bei der Auswahl nicht mitrede.“ Maja atmete aus. Sie dachte an

Frau Meseke. An die Kinderbibliothek. An die Art, wie der kleine

Junge auf das Schild geschaut hatte, als müsse ein Gebäude erst

entscheiden, ob es ihn meinte. „Heute hat Frau Meseke mich

gefragt, ob ich die Wege in der Bibliothek anschauen möchte“, sagte

Maja. Tariq sah auf. „Das ist gut.“ „Es ist klein.“ „Kleine Wege sind

nicht klein für die Leute, die sonst davor stehen bleiben.“ Maja

lächelte. „Du hast den Satz schon einmal gesagt, nur mit anderen

Wänden.“ „Ich recycle nur gute Gedanken. Sehr nachhaltig.“

Sie zog das Notizbuch aus ihrer Tasche und legte es neben den

Ausdruck des Hauses. Zwei Aufgaben. Zwei Orte. Zwei Arten, in

einer neuen Stadt sichtbar zu werden. „Vielleicht bewerbe ich

mich“, sagte sie. Tariq nickte. „Vielleicht.“ „Aber nur, wenn der

Auftrag wirklich offen ist.“ „Das ist dein Recht.“ „Und nur, wenn

ich ihn nicht annehmen muss, um zu beweisen, dass der Umzug

funktioniert.“ Tariq sah sie an. „Das ist auch dein Recht.“ Die

Paprika in der Pfanne zischte. Tariq drehte die Hitze kleiner. „Was

ist mit dem Bibliotheksauftrag?“, fragte er. „Den möchte ich

machen.“ „Möchtest du, dass ich ihn mir anschaue?“ Maja dachte

nach. Früher hätte sie vielleicht gesagt: Nein, das muss ich allein.

Jetzt hörte sie in der Frage etwas anderes. „Noch nicht“, sagte sie.

„Aber vielleicht möchte ich dir später erzählen, welche Wege ich

gefunden habe.“ „Das würde ich gern hören.“ Sie kochten weiter.

Nicht als hätte sich die Frage gelöst. Aber als hätten beide aufgehört,

sie heimlich in der Hand zu halten.
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Nachklang Was sichtbar wird. Eine berufliche Chance wird

kompliziert, wenn sie über den Arbeitsplatz einer nahestehenden

Person führt. Maja und Tariq prüfen nicht nur, ob eine Tür offen

ist, sondern auch, wer den Schlüssel hält. Was offen bleibt. Wann

hilft ein Hinweis weiter – und wann wird er zur stillen Bedingung,

die Eigenständigkeit schmälert?

Merksatz: Eine Tür ist nicht schon deshalb offen, weil jemand den

Schlüssel freundlich hinhält.

II.3 · Das Schild, das eine Frage stellt Ein Weg wird nicht fair,

weil alle dieselbe Tür benutzen. Er wird fair, wenn niemand erst

erraten muss, ob die Tür auch für ihn gemeint ist. Szene Maja legte

den alten Lageplan auf den grossen Tisch im Lesesaal und klebte ihn

an allen vier Ecken fest. Nicht, weil er so wertvoll war. Das Papier

war an den Falten weich geworden, die Beschriftungen hatten die

Farbe alter Zähne, und der Vorplatz sah darauf aus wie eine schlecht

gelaunte Briefmarke. Aber der Plan konnte stillhalten, während

Menschen darüber stritten, wie ein Haus sich anfühlte. Neben ihm

lagen drei Bögen Packpapier. Auf dem ersten stand: Wo komme ich
an? Auf dem zweiten: Wo bleibe ich stehen? Auf dem dritten:

Was müsste anders sein, damit ich wiederkomme? Frau Meseke

hatte sechs Stühle dazugestellt. Am Ende kamen neun Menschen.

Der Vater mit dem Kinderwagen sass neben einer älteren Frau mit

silbernem Haar, die sich als Hanne Lübbe vorstellte und erklärte, sie

benutze immer die Vordertür, „weil man sonst am Ende nicht weiss,

ob man überhaupt offiziell da war“. Das Mädchen mit dem

Rucksack hiess Nela und war nicht begeistert davon, an einem

Mittwochnachmittag über Türen zu sprechen. Wilhelm Kroll setzte

sich an das Ende des Tisches und legte seinen Schlüsselbund auf den

Boden neben den Stuhl, als dürfe er das Gespräch nicht dominieren.
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Zwei Kolleginnen aus der Bibliothek kamen dazu. Und ein Junge,

der beim Hort wartete, erschien nur, weil seine grosse Schwester

Nela ihn mitgebracht hatte und weil Frau Meseke versprach, er

dürfe nachher zuerst die neue Rückgabemaschine ausprobieren.

Maja stand am Fenster. „Ich habe keine fertige Beschilderung dabei“,

sagte sie. Der Junge hob die Hand. „Dann warum sind wir hier?“

Nela schloss kurz die Augen. Maja musste lächeln.

„Weil ich erst wissen möchte, was die Schilder können müssen.

Sonst mache ich etwas Schönes, das euch erklärt, wo ihr nicht

hinkommt.“ Der Junge dachte darüber nach. „Dann sollen sie sagen,

dass die Bücher da sind.“ „Wo?“ Er zeigte gleichzeitig zur Vorder-

und zur Seitentür. „Hier und da. Weil die Bücher nicht aussuchen,

wie man reinkommt.“ Wilhelm räusperte sich. Frau Meseke schrieb

den Satz auf einen kleinen Zettel, ohne hinzusehen. Maja setzte sich

nicht an den Kopf des Tisches. Sie nahm einen Stift und legte ihn

neben die Packpapiere. „Wer möchte anfangen?“ Hanne Lübbe

zeigte auf die Vordertreppe auf dem Plan. „Ich fange hier an“, sagte

sie. „Die Haupttür ist für mich die Bibliothek. Wenn ich durch die

Seite komme, habe ich immer das Gefühl, ich komme irgendwo rein,

wo ich nicht hätte sein sollen.“ Der Vater mit dem Kinderwagen, der

Emre hiess, zog die Stirn zusammen. „Für mich ist es andersherum.

Die Seite ist näher am Spielplatz. Und wenn ich vorne bin, muss ich

den Wagen um die Stufen herumziehen. Ich will nicht erst durch

den Haupteingang gehen, nur damit eine Tür repräsentativ bleibt.“

„Ich habe nicht gesagt, dass du sollst“, erwiderte Hanne Lübbe. „Ich

weiss.“ „Dann klingt es gerade sehr so.“ Maja spürte, wie der Raum

sich verengte. Nicht gefährlich. Nur wie eine Tür, die im falschen

Moment zufällt.
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Früher hätte sie jetzt vermutlich erklärt, was die Gestaltungslösung

sein könnte. Zwei gleich grosse Pfeile. Eine Rampe. Klare Kontraste.

Ein paar Symbole, die niemanden beleidigten und alle ein bisschen

unzufrieden machten. Stattdessen fragte sie: „Was wäre verloren,

wenn nur einer von beiden Wegen übrig bliebe?“n Emre sah auf den

Plan. Hanne Lübbe strich mit der Hand über ihre Tasche. „Vorne

weiss man, dass man richtig ist“, sagte sie schliesslich. „Seitlich ist

man schneller beim Bilderbuchregal“, sagte Emre. Nela verschränkte

die Arme. „Vorne ist es peinlich, wenn man zu spät kommt.

Da sehen dich alle durch die Scheibe.“ „Warum ist das peinlich?“,

fragte Frau Meseke behutsam. Nela zuckte mit den Schultern. „Weil

es dann aussieht, als wäre man zu spät.

Und manchmal ist man nicht zu spät. Man kommt nur erst, wenn

man kann.“ Der Satz blieb auf dem Tisch liegen wie ein Gegenstand,

den niemand anfassen wollte, weil er schwerer war, als er aussah.

Wilhelm Kroll sah nicht zu Maja. Er sah auf den alten Plan. „Das war

im Abendzimmer auch so“, sagte er. „Manche wollten nicht durch

den Vorplatz. Nicht, weil sie etwas falsch gemacht hatten. Weil sie

keine Zuschauer brauchten, wenn der Tag schon lang war.“ Maja

hörte die Gefahr im Satz. Das kleine rote Schild konnte sich sehr

leicht in ein schönes Stück Vergangenheit verwandeln. Etwas, das

man auf eine Wand druckte und mit warmem Licht versah, bis

niemand mehr fragen musste, wer heute noch draussen wartete. Sie

schrieb auf das Packpapier: Ankommen ohne Publikum.

Dann hielt sie inne. „Das ist keine Überschrift für ein

Ausstellungsplakat“, sagte sie. „Und es ist auch keine Geschichte, die

wir aus dem alten Register übernehmen. Aber es ist eine heutige

Erfahrung. Wenn Sie möchten, kann sie in die Anforderungen an
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die Wege hinein.“ Nela nickte. Nicht gross. Aber eindeutig. Der

Junge hatte inzwischen mit einem Klebestreifen einen Kreis um die

Kinderbibliothek gemacht. „Hier muss ein roter Punkt hin“, sagte

er. Wilhelm hob die Augenbrauen. „Ein roter Punkt?“ „Nicht das

alte Schild“, sagte der Junge geduldig. „Ein Punkt, den man sieht.

Der sagt: Da lang. Und wenn du falsch gehst, gehst du halt wieder

zurück.

Das ist nicht schlimm.“ Hanne Lübbe lächelte. „Das ist ein sehr

grosszügiger Punkt.“ „Der Punkt muss nicht alles sagen“, sagte Maja.

Sie nahm einen zweiten Stift.

„Er kann nur sagen: Du bist hier nicht falsch.“ Sie zeichnete einen

kleinen Kreis auf den Plan. Nicht an der Seite. Nicht vorne.

Zwischen beiden Wegen, dort, wo der Vorplatz in den Hof

überging. „Was wäre, wenn die Bibliothek nicht eine

Haupteingangsgeschichte erzählt, sondern eine Ankunftskarte hat?“

Frau Meseke beugte sich vor. „Wie würde die aussehen?“

„Mit zwei sichtbaren Wegen. Vorn und seitlich. Keiner als

Notlösung markiert. Aber mit ehrlichen Informationen: Wo ist die

Rampe? Wo geht es zu den Bilderbüchern? Wo ist der Aufzug? Wo

kann man in Ruhe ankommen?

Und wenn etwas gerade nicht geht, steht es nicht versteckt auf einem

Zettel hinter Glas.“ Emre nickte. „Und die Tür muss reagieren,

wenn man davorsteht.“ „Ja“, sagte Maja. „Das wäre gut.“ Nela zeigte

auf den roten Punkt. „Kann der Punkt auch am Bahnhof sein?“

Maja sah sie an. „Warum am Bahnhof?“ „Weil meine Freundin aus

dem Ostviertel kommt. Die findet die Bibliothek nie. Sie glaubt

immer, sie müsste erst am Haus der Stadtgeschichten vorbei.
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Das ist die falsche Richtung.“ Frau Meseke lachte leise. „Das Haus

der Stadtgeschichten ist sehr gross. Es wirkt, als wäre alles dahinter

sein Nachbar.“ Maja dachte an Tariq. An die Werkhalle, die hohen

Fenster, die neue Energie, die sein Arbeitsort in der Stadt ausstrahlte.

Einen Moment lang spürte sie den alten kleinen Stich: dass seine

Welt hier schon mit Namen versehen war, während sie gerade einen

Punkt auf eine Karte zeichnete. Dann schrieb sie unter den Plan: Ein
Weg beginnt nicht erst am Eingang.

„Vielleicht braucht die Karte drei Ebenen“, sagte sie. „Von draussen

zur Bibliothek. Durch das Haus. Und innerhalb des Hauses. Aber

ich kann das nicht allein entscheiden.“ „Warum nicht?“, fragte der

Junge. Maja sah auf die neun Menschen am Tisch. „Weil ich die

Wege zeichnen kann. Aber ihr wisst, wann ein Weg euch etwas

verspricht oder euch aufhält.“ Das Gespräch dauerte länger als

vorgesehen. Es wurde unordentlich. Die Kollegin am Empfang

erklärte, dass die Seitentür aus Sicherheitsgründen nicht immer

offenstehen könne. Emre sagte, dann brauche es wenigstens einen

klaren Knopf und ein Schild, das nicht wie eine Bitte um

Entschuldigung klang. Hanne Lübbe wollte, dass der Haupteingang

nicht zur Nebensache werde. Nela wollte keine kindlichen

Piktogramme, die Menschen über dreizehn peinlich finden mussten.

Wilhelm sagte, der alte rote Faden könne als Erinnerung bleiben,

aber nicht als Nostalgie-Abzeichen. Maja schrieb vieles auf. Nicht

alles. Als Frau Meseke Tee brachte, stand Wilhelm neben ihr am

Fenster. „Sie nehmen das Register nicht?“, fragte er. „Nein.“ „Nicht

einmal den Satz mit der Wärmflasche?“ Maja sah ihn an. „Der Satz

gehört jemandem, der nicht gefragt wurde, ob er Teil eines neuen

Konzepts sein möchte.“ Wilhelm nickte langsam. „Und was bleibt

dann davon?“
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Maja sah auf den Tisch. Auf den roten Punkt. Auf Nelas schräg

geschriebene Notiz nicht peinlich sein. Auf den Kreis, den der

Junge um die Bilderbücher geklebt hatte. „Die Frage bleibt“, sagte

sie. „Wo ist heute eine Tür zu schwer? Und wer muss klingeln,

obwohl es nicht nötig sein sollte?“ Am Abend sass Maja am

Küchentisch. Auf dem Bildschirm leuchtete kein fertiger Entwurf,

sondern eine Datei mit dem Namen Ankunftskarte – Skizze 0.

Tariq kam später als geplant. Sein Mantel roch nach Regen und

nach den nassen Pappschildern, die Paul im Haus der

Stadtgeschichten aus dem Innenhof gerettet hatte. „Schlechter

Tag?“, fragte Maja. Tariq zog die Schuhe aus. „Langer. Eine Gruppe

wollte wissen, warum die Werkhalle nur über den Hof zugänglich

ist, wenn der Haupteingang offen aussieht. Paul hat gesagt, das sei

kompliziert. Die Gruppe hat gesagt, kompliziert sei keine

Wegbeschreibung.“ Maja hob den Blick. „Das klingt vertraut.“ „Was

machst du?“ Sie drehte den Bildschirm ein wenig zu ihm. „Eine

Karte für die Bibliothek. Noch nicht beauftragt, noch nicht fertig,

noch nicht schön.“ Tariq zog einen Stuhl heran. Dann blieb er

stehen. „Willst du, dass ich sie mir anschaue?“ Maja spürte die Frage.

Nicht als Pflicht. Als Raum.

„Heute nicht“, sagte sie. „Heute möchte ich dir nur erzählen, dass

ein Kind einen roten Punkt erfunden hat, der sagt: Du bist hier

nicht falsch.“ Tariq setzte sich auf den Boden neben den Tisch. „Das

ist ein sehr guter Punkt.“ „Ja.“ „Und morgen?“ Maja dachte nach.

„Morgen darfst du vielleicht fragen, ob ich eine zweite Meinung will.

Nicht ob du sie geben darfst.“ Tariq nickte. „Das kriege ich hin.“ Sie

arbeitete noch zehn Minuten. Dann klappte sie den Laptop zu.

Nicht weil der Entwurf fertig war. Sondern weil der nächste Satz

nicht besser werden würde, wenn sie ihn heute noch aus dem Raum
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drückte. Nachklang Was sichtbar wird. Gestaltung kann

Menschen sichtbar machen, darf aber nicht behaupten, ihre

Erfahrung vollständig zu kennen. Maja entwickelt die

Ankunftskarte als Frage und nicht als Deutung über andere. Was
offen bleibt. Wie kann eine gute Idee Raum schaffen, ohne für

andere zur fertigen Antwort zu werden?

Merksatz: Eine gute Gestaltung spricht nicht stellvertretend. Sie

schafft Raum, damit Menschen selbst sichtbar werden können. II.4 ·
Der rote Punkt und der graue Tisch Ein Konzept wird nicht

dadurch ernst genommen, dass alle es schön finden. Es wird ernst

genommen, wenn niemand mehr so tun kann, als sei seine Umsetzung

die Aufgabe von jemand anderem.

Szene Der Tisch im Besprechungsraum der Stadtverwaltung war so

grau, dass er keine Meinung über sich selbst zu haben schien. Maja

sass an seinem Ende und hatte ihre Unterlagen in drei Stapel geteilt.

Links lagen die Beobachtungen: Wege, kleine Sätze, zwei Skizzen der

Türen.

In der Mitte lag die Ankunftskarte mit ihren drei Ebenen. Rechts

lagen vier Blätter, die sie am liebsten zu Hause gelassen hätte:

Zeitrahmen, Zuständigkeiten, technische Voraussetzungen,

Kostenrahmen. Die rechte Seite machte ihre Hände kälter als die

linke. Frau Meseke sass neben ihr. Wilhelm Kroll hatte sich nur für

die ersten zehn Minuten angekündigt, weil er nach eigener Aussage

„nicht Teil einer Arbeitsgruppe werden wollte, die Dinge erst einmal

in eine Tabelle verwandelt“. Auf der anderen Seite des Tisches sassen

Herr Brandt vom Gebäudemanagement, eine Referentin für Kultur

und Bildung namens Frau Mertens und Frau Venn.
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Frau Venn trug einen dunklen Blazer und hatte ein Notizbuch vor

sich liegen, das genau so aussah, als könne es eine freundliche

Bemerkung und einen sehr präzisen Einwand auf derselben Seite

festhalten. Maja kannte diesen Blick. Vor Falkenbrück hatte Frau

Venn eine Kundin gewesen, die Maja mit einem verschobenen

Zahlungstermin und einer unklaren Zusatzanforderung an die

Grenze ihrer alten Berufsroutine gebracht hatte. Sie hatte gelernt,

dass Frau Venn keine leichte Gesprächspartnerin war. Aber sie hatte

auch gelernt, dass Klarheit für sie kein Angriff war, sofern sie nicht

als Höflichkeit verkleidet daherkam. „Frau Reimers“, sagte Frau

Mertens. „Sie wollten uns keine Beschilderung zeigen, sondern eine

Ankunftskarte.“ „Ich zeige Ihnen auch Beschilderung“, sagte Maja.

„Aber sie wird nur dann funktionieren, wenn wir vorher

entscheiden, welchen Zugang die Bibliothek tatsächlich verspricht.“

Herr Brandt blätterte in den Unterlagen. „Die Tür ist da“, sagte er.

„Die Vorderseite auch. Der Knopf an der Seitentür lässt sich

nachjustieren. Wir reden also über Schilder.“ Maja sah auf die

Ankunftskarte. „Wir reden über Schilder, ja. Und über die Frage, ob

Menschen den Eindruck bekommen sollen, sie hätten etwas falsch

gemacht, wenn sie nicht auf Anhieb wissen, welchen Eingang sie

nehmen dürfen.“ „Das ist eine Frage der Gestaltung“, sagte Herr

Brandt. „Zum Teil.“

Sie nahm das Blatt mit den Beobachtungen hoch. Oben stand kein

Logo, kein Foto, kein Satz in weicher Typografie. Nur drei kurze

Situationen. Der Kinderwagen bleibt an der Seitentür hängen.
Das Mädchen wartet vor der Vordertür, weil sie nicht durch
die Scheibe zu spät gesehen werden möchte. Der Stammnutzer
kennt den Knopf, die Besucherin nicht.
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Herr Brandt las die Sätze. Sein Gesicht veränderte sich nicht. Das

bedeutete bei ihm vermutlich, dass etwas doch angekommen war.

„Und was schlagen Sie konkret vor?“, fragte Frau Venn. Maja schob

die Ankunftskarte in die Mitte des Tisches. „Drei Ebenen, die

zusammengehören. Erstens: eine Karte von der Haltestelle und vom

Vorplatz zu beiden Eingängen. Zweitens: an beiden Türen klar

lesbare, gleichwertige Hinweise darauf, was sich dahinter befindet

und wie die Tür funktioniert. Drittens: im Haus selbst eine

Wegführung, die nicht so tut, als seien Kinderbibliothek, Lesesaal,

Aufzug und Rückgabe für alle Menschen dieselbe Strecke.“ „Und

der rote Punkt?“, fragte Frau Meseke. Maja zeigte auf die kleine

Markierung am Übergang zwischen Vorplatz und Hof. „Der rote

Punkt ist kein Logo und keine Erinnerung an das alte Schild. Er ist

ein Ankunftszeichen. Ein Punkt, der auf Karten, an den Türen und

im Inneren wiederkehrt. Nicht: Hier ist der richtige Weg. Sondern:

Hier findest du eine Möglichkeit weiterzugehen.“ Wilhelm Kroll

räusperte sich. „Der alte Punkt war ein Schild“, sagte er. „Und er war

rot, weil Ernst noch rote Farbe übrig hatte.“ Ein paar Menschen

lächelten. Wilhelm nickte Maja zu. „Aber die neue Idee ist besser.

Das alte Schild sagte: Klingel, wenn es schwierig wird. Der Punkt

sagt vielleicht: Du musst nicht erst zeigen, dass es schwierig ist.“

Maja spürte, wie sich etwas in ihr löste. Nicht ihre Anspannung.

Eher die Befürchtung, sie müsse Wilhelm verteidigen oder für ihn

sprechen. Er sprach selbst. Frau Venn schrieb den Satz auf. „Ist das

Register Teil des Konzepts?“, fragte sie dann. Maja sah auf. Die

Frage war sachlich. Gerade deshalb war sie wichtig. „Nein“, sagte sie.

„Es hat die Fragen mit ausgelöst. Aber die Einträge gehören

Menschen, die nicht gefragt wurden, ob ihre Wege als Geschichte

für eine neue Gestaltung verwendet werden dürfen. Ich schlage

keine Ausstellung aus dem Register vor.“ „Auch nicht als kurze
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historische Notiz?“, fragte Frau Mertens. „Die Verwaltung sucht im

Moment nach einer sichtbaren Verbindung zwischen dem alten

Lesesaal und der heutigen Bibliothek. Das könnte öffentlich sehr gut

funktionieren.“

Maja spürte den alten Reflex. Zustimmen. Eine kleine Zusatzidee

anbieten.

Einen hübschen Rahmen entwerfen, damit der Raum freundlich

blieb und niemand merkte, wie viel mehr Arbeit sich gerade in den

Auftrag schob. Sie sah auf den rechten Stapel. Zuständigkeiten. Zeit.

Geld. Dann sagte sie: „Eine historische Verbindung kann sinnvoll

sein. Aber sie braucht ein eigenes Gespräch mit Frau Meseke, Herrn

Kroll und, wenn möglich, Menschen, die die Lesestube oder ihre

Folgen aus eigener Perspektive kennen. Das Register allein ist keine

Erlaubnis. Und eine Ausstellung wäre ein zusätzlicher Auftrag, nicht

eine Randbemerkung zur Beschilderung.“ Der Raum wurde still.

Nicht frostig. Nur still genug, dass Maja ihr Herz schlagen hörte.

Herr Brandt zog die Augenbrauen hoch. Frau Mertens sah in ihre

Unterlagen.

Frau Meseke hielt den Atem an und liess ihn dann langsam wieder

los. Frau Venn lehnte sich zurück. „Das heisst“, sagte sie, „Sie geben

uns nicht noch schnell eine Geschichte dazu, damit die Gestaltung

besser verkauft werden kann.“ „Nein.“

„Warum nicht?“ Maja hätte sagen können: Weil ich nicht gratis

arbeite. Das wäre wahr gewesen, aber zu klein für den ganzen Raum.

„Weil die Geschichte nicht mir gehört“, sagte sie. „Und weil die

Beschilderung nicht besser wird, wenn wir eine schöne

Vergangenheit über eine ungeklärte Gegenwart legen.“ Frau Venn

sah sie lange an. „Gut“, sagte sie schliesslich. Herr Brandt blätterte
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weiter.

„Bei der Rampe“, sagte er, „brauchen wir ein separates Verfahren.

Das ist baulich und nicht Teil der Gestaltung.“ Maja nickte. „Dann

sollte das in der Karte sichtbar sein. Nicht als Versprechen, das die

Gestaltung heimlich übernimmt. Sondern als offene Zuständigkeit:

Was geht jetzt? Was wird geprüft? Wer ist ansprechbar?“ „Das kann

man nicht auf ein Schild schreiben“, sagte er. „Nicht vollständig.

Aber man kann vermeiden, dass Menschen erst an der Stufe

erfahren, dass niemand es ihnen gesagt hat.“ Frau Venn nahm eines

der rechten Blätter in die Hand. „Sie haben den Auftrag in drei

Schritte geteilt.“ „Ja. Erst die beobachteten Wege und eine

Testfassung. Dann eine beauftragte Gestaltung für die sofort

umsetzbaren Hinweise. Und als drittes eine Übersicht der Punkte,

die baulich oder organisatorisch entschieden werden müssen. Die

Gestaltung kann diese Punkte sichtbar machen. Sie kann sie nicht

lösen.“ „Was ist der Unterschied zwischen Schritt zwei und drei?“,

fragte Frau Mertens. „In Schritt zwei verändere ich die Orientierung.

In Schritt drei verändere ich nicht die Orientierung, sondern die

Illusion, Orientierung allein reiche aus.“ Wilhelm schnaubte leise.

„Das könnte man auch auf ein Schild schreiben.“ „Bitte nicht“, sagte

Maja und musste selbst lachen. Die Spannung im Raum verschob

sich. Nicht weg. Aber sie bekam Luft. Frau Venn klappte ihr

Notizbuch zu. „Ich habe in meiner Arbeit oft gesehen, dass man eine

Gestalterin bittet, etwas klarer zu machen, und dann überrascht ist,

wenn sie die Unklarheit nicht einfach dekoriert“, sagte sie. „Frau

Reimers hat recht. Wenn wir den Zugang ernst nehmen, braucht die

Bibliothek nicht nur ein neues Schild. Sie braucht Entscheidungen,

die im Budget, im Gebäudemanagement und in der

Kommunikation sichtbar werden.“ Herr Brandt sah sie an. „Das ist
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ein grösserer Vorgang.“ „Ja“, sagte Frau Venn. „Aber kein Grund,

ihn als kleineren Auftrag bei Frau Reimers abzustellen.“ Maja sah

auf die Karte. Den roten Punkt. Die Linien zwischen Vorplatz, Hof

und Eingang. Frau Mertens fragte: „Was würden Sie als Erstes

machen, wenn wir den ersten Schritt beauftragen?“ Maja antwortete

nicht sofort. Sie hatte die Antwort vorbereitet. Aber sie wollte nicht

klingen, als hätte sie auf genau diese Frage gewartet, um die ganze

Stadtverwaltung in eine Schublade zu legen. „Eine Testkarte in zwei

Fassungen“, sagte sie. „Eine am Bahnhof und eine am Vorplatz.

Dazu ein provisorisches, gut lesbares Ankunftsschild an beiden

Eingängen. Dann zwei Wochen Beobachtung mit den Menschen,

die heute schon kommen – und mit denen, die wir gezielt fragen

müssen, weil sie bislang nicht oder kaum kommen.“ „Das kostet?“,

fragte Herr Brandt. Maja schob den Kostenrahmen zu ihm. „Für den

ersten Schritt steht es hier. Die bauliche Prüfung der Rampe ist nicht

eingerechnet. Und die historische Arbeit auch nicht.“ Frau Venn

nahm den Zettel nicht an sich. Sie liess ihn bei Herrn Brandt.

„Können wir bis Freitag entscheiden?“, fragte Frau Mertens.

„Sie können bis Freitag entscheiden, ob Sie Schritt eins

beauftragen“, sagte Maja. „Dann kann ich ab Montag beginnen.

Wenn Sie etwas am Umfang ändern wollen, brauche ich eine neue

Vereinbarung. Nicht weil ich unflexibel bin. Weil das Konzept sonst

genau das nachmacht, was es vermeiden soll: Menschen werden am

Ende mit einem Weg allein gelassen, den vorher niemand klar

benannt hat.“ Herr Brandt sagte nichts. Maja merkte, dass sie jetzt

nicht weiterreden durfte. Früher hätte sie die Stille gefüllt. Mit

einem zusätzlichen Vorschlag. Einem Satz über ihren Enthusiasmus.

Einer Versicherung, dass sie selbstverständlich alles möglich machen

könne. Stattdessen schob sie ihren Stift in die Mappe. Frau Meseke
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berührte kurz ihren Ärmel. Nicht, um sie festzuhalten. Eher als

Zeichen, dass sie noch da war. Nach dem Termin stand Maja auf

dem Vorplatz der Stadtverwaltung. Der graue Tisch lag zwei Etagen

über ihr, unsichtbar hinter Fenstern. In ihrer Tasche vibrierte das

Telefon. Tariq.

Wie war es?

Maja schrieb zuerst: Gut. Dann löschte sie das Wort. Zu glatt. Ich

habe gesagt, was der Auftrag kann und was nicht. Jetzt müssen sie

entscheiden, ob sie den Rest auch sehen wollen.

Seine Antwort kam nach einer Minute.

Das klingt nicht klein.

Maja sah auf die Strassenbahn, die an der Haltestelle hielt. Menschen

stiegen aus, sahen auf Pläne, gingen in verschiedene Richtungen.

Es fühlt sich auch nicht klein an, schrieb sie.

Dann ging sie zur Bibliothek. Nicht, um etwas zu reparieren. Nur

um Frau Meseke zu sagen, dass das Gespräch vorbei war und der rote

Punkt noch immer auf der Karte lag.

Nachklang Was sichtbar wird. Am grauen Tisch müssen gute

Absichten in Zuständigkeiten übersetzt werden. Gestaltung,

Erinnerung, Baufragen und Auftrag werden getrennt, damit kein

offener Rest heimlich bei der aufmerksamsten Person landet.

Was offen bleibt. Welche offene Frage braucht zuerst eine Adresse,

bevor sie nach einer Lösung verlangt?

Merksatz: Gute Absichten werden erst belastbar, wenn ihre

Zuständigkeit einen Namen hat.
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II.5 · Der Punkt, der zu früh leuchtete Ein Test ist kein kleiner

Erfolg mit Klebeband. Ein Test ist die Erlaubnis, dass etwas vor

anderen Menschen noch nicht richtig funktioniert.

Szene Der rote Punkt leuchtete zu früh. Er leuchtete an der Ecke des

Vorplatzes, klein und klar auf einem wetterfesten Schild, das Maja

am Morgen noch selbst mit einer Wasserwaage ausgerichtet hatte.

Von der Strassenbahnhaltestelle aus war er zu sehen. Ein zweiter

Punkt lag am Hofweg. Ein dritter war an der Seitentür angebracht,

genau auf Augenhöhe eines Menschen, der nicht wusste, welchen

Knopf er drücken musste. Darunter stand: Bibliothek: Hier bist
du richtig. Kinderbibliothek, Lesesaal und Rückgabe – vorn
oder seitlich.

Maja trat einen Schritt zurück. „Zu gross?“, fragte Frau Meseke.

„Noch nicht gross genug, um sich zu entschuldigen“, sagte Maja.

Frau Meseke lachte. „Das ist wohl ein Ja.“ Im Hof sortierte Wilhelm

Kroll die mobilen Hinweistafeln, als hätte er sein ganzes Leben

darauf gewartet, dass Schilder endlich menschliche Hilfe brauchten.

Er hatte den alten Schlüsselbund nicht dabei. Stattdessen trug er eine

rote Kappe, die er nach eigener Aussage nur für Arbeiten im Freien

aufsetzte, „damit die Stadt sieht, wer heute für die Farbe zuständig

ist“. Tariq kam mit einer Kiste Kabelbinder durch das Tor. „Paul

behauptet, das seien die letzten, die er freiwillig herausrückt“, sagte

er. Maja sah auf die Kiste. „Und du hast ihm gesagt, dass ich nicht

die Partnerin bin, die heute das Haus der Stadtgeschichten

beschildert?“ „Ich habe ihm gesagt, dass ich heute privat aushelfe

und dass das Konzept, die Entscheidungen und die fachliche

Leitung bei dir liegen.“ Er hielt inne. „War das richtig formuliert?“

Maja sah ihn an. Er fragte nicht nach Anerkennung. Er fragte, weil er

gelernt hatte, dass gute Absicht eine ungenaue Sprache nicht
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automatisch richtig machte. „Ja“, sagte sie. „Danke.“ Tariq stellte die

Kiste ab. „Was brauchst du heute von mir?“

Maja hätte leicht sagen können: Alles. Menschen begrüssen, Karten

verteilen, Fragen sammeln, die Seitentür kontrollieren, die

Kindergruppe abfangen, den Hausmeister finden, wenn der

Drucker ausfiel. Stattdessen sah sie auf ihre Liste. „Kannst du eine

Stunde am Vorplatz stehen? Nicht erklären, was ich mir gedacht

habe. Nur fragen: Haben Sie gefunden, was Sie gesucht haben? Und

wenn nicht, können Sie aufschreiben, wo es gehakt hat.“ „Keine

Deutung, keine Lösung?“ „Keine Deutung, keine Lösung.“ „Das ist

für mich fast ein Sport.“ „Du bekommst eine rote Kappe, wenn du

durchhältst.“ „Dann motiviert mich das System auf fragwürdige

Weise.“ Die ersten Menschen kamen kurz nach zehn. Ein Vater mit

zwei Kindern blieb am roten Punkt stehen. Das jüngere Kind zeigte

auf das Schild. „Ist das unser Punkt?“, fragte es. „Das ist ein

Bibliothekspunkt“, sagte der Vater. „Dann ist er auch unser Punkt.“

Maja schrieb den Satz auf einen Zettel. Nicht in ihr Notizbuch. Auf

einen gelben Klebezettel, den sie später mit den anderen an die

Wand hängen wollte. Nela kam mit ihrer Freundin aus dem

Ostviertel. Die Freundin blieb an der Haltestelle stehen und sah auf

die Karte. „Das ist einfacher“, sagte sie. „Sonst gehe ich immer beim

grossen Haus vorbei und denke, das ist bestimmt die Bibliothek, weil

alles Grosse hier so tut, als wäre es für alle.“

Tariq, der am Vorplatz stand, schrieb etwas auf sein Klemmbrett. Er

sagte nichts dazu. Maja sah es und spürte einen kleinen, warmen

Stolz, der nichts mit Besitz zu tun hatte. Dann kam Frau Lübbe. Sie

stand vor der Vordertür, betrachtete den roten Punkt und sagte:

„Ich verstehe, dass man jetzt alles gleich behandeln will. Aber der

Haupteingang ist immer noch der Haupteingang.“ Maja trat zu ihr.
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„Was macht ihn für Sie zum Haupteingang?“ Frau Lübbe zog die

Handschuhe aus. „Er zeigt, dass das Haus einen erwartet. Eine

Seitentür kann nett sein. Aber man soll nicht den Eindruck

bekommen, man müsse sich verstecken, weil man mit einem Wagen

kommt oder weil man nicht schnell genug die Treppe nimmt.“ Maja

nickte. „Soll der Plan sagen, dass vorn der Haupteingang ist?“ „Ja.

Aber ohne dass das heisst, die Seite sei eine Umleitung für Menschen

mit Sonderfällen.“ „Das ist ein guter Unterschied.“ „Ich hoffe, Sie

schreiben ihn lesbarer auf, als ich ihn gerade gesagt habe.“ „Das ist

mein Beruf.“ Frau Lübbe ging hinein. Nach zwei Schritten drehte sie

sich um. „Und der Punkt ist nicht schlecht“, sagte sie. „Er sieht nur

aus, als könnte er auch ein Feueralarm sein.“ Maja schrieb: Rot zu
alarmig für Eingang? Prüfen. Kurz vor elf kam die Schulklasse.

Kinder mit Rucksäcken, zwei Begleitpersonen, ein Stapel

Warnwesten, die offenbar beschlossen hatten, ihren eigenen Ausflug

zu machen. Sie liefen vom Hof her auf die Seitentür zu. Maja stand

dort mit Frau Meseke. Der rote Punkt war sichtbar. Der Knopf war

sichtbar. Das Schild erklärte die Tür in drei klaren Sätzen. Ein Kind

drückte den Knopf. Die Tür summte. Dann summte sie noch

einmal. Dann blieb sie zu. Das Kind drückte erneut. „Vielleicht

muss man zweimal?“, sagte jemand. „Vielleicht muss man nett

fragen“, sagte ein anderer. Maja spürte, wie der Raum in ihr enger

wurde. Der rote Punkt leuchtete. Die Worte waren richtig. Die

Karte zeigte den Weg. Und vor ihnen stand eine Tür, die sich nicht

öffnete. Frau Meseke zog ihr Telefon heraus. „Ich rufe den

Hausmeister.“ Tariq kam vom Vorplatz herüber. Nicht schnell

genug, um etwas zu dramatisieren. Schnell genug, um zu sehen, dass

hier gerade niemand eine Erklärung brauchte, sondern eine

Entscheidung. „Was ist meine Aufgabe?“, fragte er leise. Maja sah

auf die Kinder, auf die Tür, auf das Schild. Ihr erster Impuls war,
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ihm die Kiste mit allem zu geben: Geh rein. Hol jemanden.

Organisiere die Klasse. Stell sie um. Mach es freundlich. Sie hielt

inne. „Bitte bleib bei der Gruppe“, sagte sie. „Sag ihnen nur, dass die

Tür gerade nicht verlässlich ist und wir sie über den anderen Eingang

reinbringen. Keine Witze über falsche Knöpfe.“ Tariq nickte. Er

stellte sich zu den Kindern.

„Die Bibliothek hat heute eine Tür, die noch lernen muss“, sagte er.

„Wir gehen einmal zusammen herum. Wer den roten Punkt auf dem

Weg wieder findet, zeigt ihn mir.“ Es war kein Witz über die Kinder.

Es war ein Satz, der die Tür nicht zu ihrer Prüfung machte. Maja

ging mit Frau Meseke zur Vordertür. Der Weg war länger. Zwei

Kinder stolperten über die Kante am Hof. Eine Begleitperson fragte,

ob die Rückgabe jetzt auch dort sei. Frau Meseke sagte: „Heute nur

für die Klasse“, und sah Maja dabei an, als wolle sie fragen, ob das

nicht genau der Satz war, den man künftig vermeiden wollte. Im

Lesesaal angekommen, legte Maja die Notizen auf den Tisch. Karte
gut sichtbar. Seitentür unzuverlässig. Vordertür wichtig, aber
nicht einzige Würde. Rot kann Alarm heissen. Vom Bahnhof
klappt. Nicht sagen: heute nur. Sie schrieb den letzten Satz

doppelt. Dann legte sie den Stift hin. Wilhelm kam herein, seine rote

Kappe in der Hand. „Die Tür war früher nicht besser“, sagte er.

Maja sah auf. „Hilft mir gerade nicht besonders.“ „Soll es auch nicht.

Ich wollte nur sagen: Wenn sie damals klemmte, haben wir das

Schild nicht grösser gemacht.“ „Was dann?“ „Wir haben die Tür

repariert.“ Maja lachte einmal, kurz und ohne Freude. Dann atmete

sie aus. „Ja.“

Der Hausmeister kam nach einer Viertelstunde. Er erklärte, der

Knopf sei an das alte Schliesssystem gekoppelt; bei einer bestimmten

Einstellung sperre sich die Tür nach dem ersten Öffnen für mehrere
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Minuten. „Das muss die Gebäudeverwaltung klären“, sagte er. Maja

sah zu Frau Meseke. „Dann nehmen wir die Markierung an der

Seitentür heute ab“, sagte sie. Der Hausmeister sah überrascht aus.

„Aber die Schilder sind neu.“ „Die Schilder versprechen gerade

etwas, das die Tür nicht hält.“ „Man kann doch dazuschreiben, dass

…“ „Nein.“ Maja sagte es ruhig. „Nicht bei einer Tür, die Menschen

nutzen sollen, ohne erst eine Bedienungsanleitung für ihre

Unzuverlässigkeit zu lesen.“ Frau Meseke nickte. „Wir lassen die

Karte zum Vorplatz hängen“, sagte sie. „Und wir schreiben deutlich:

Seiteneingang derzeit nicht verlässlich. Zugang über die Vorderseite;

bei Bedarf klingeln Sie bitte nicht irgendwo, sondern wenden Sie

sich an den Empfang. Ich kümmere mich darum, dass am Empfang

jemand weiss, was das bedeutet.“ Maja sah auf die Ankunftskarte. Es

tat weh, den roten Punkt am Seiteneingang mit der Hand

abzuziehen. Nicht, weil das Material teuer gewesen wäre.

Weil sie wusste, wie viel Hoffnung in einer guten Linie stecken

konnte, bevor ein echter Morgen sie prüfte. Tariq kam später zu ihr.

Die Schulklasse hatte längst eine Geschichte über den roten Punkt

erfunden, der ihnen den Weg zum Bilderbuchregal gezeigt hatte,

obwohl die Tür selbst beleidigt gewesen war. „Willst du reden oder

nur den Punkt verfluchen?“, fragte er.

Maja hielt das abgezogene Schild in der Hand. „Beides in dieser

Reihenfolge.“ Sie gingen in den Hof. Der Punkt am Vorplatz

leuchtete noch. Er war kleiner als Maja ihn am Morgen gefunden

hatte. Nicht im Material. In ihrer Gewissheit. „Ich habe gedacht,

wenn die Karte gut ist, merkt die Verwaltung, dass es nicht nur um

Schilder geht“, sagte Maja. „Das merkt sie vielleicht gerade erst, weil

die Tür nicht aufging.“ „Das ist eine sehr teure Art, recht zu haben.“

„Du musst nicht recht haben, um etwas Richtiges zu sehen.“ Maja
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sah ihn an. „Hast du das auf dein Klemmbrett geschrieben?“ „Nein.

Ich habe aufgeschrieben, dass ein Mann am Bahnhof die Karte

fotografiert hat und dass zwei Kinder den Punkt gut fanden. Paul

würde sagen: Testbestandteile nicht wegwerfen, nur weil ein Kabel

versagt.“ „Paul war nicht hier.“ „Paul ist in meinem Kopf oft

unangenehm anwesend.“ Maja musste lächeln. Dann wurde sie

wieder ernst. „Ich will den Punkt nicht wieder aufhängen, bevor die

Tür funktioniert.“ „Dann hängst du ihn nicht wieder auf.“ „Und

wenn Frau Mertens sagt, es sehe im Pressefoto unvollständig aus?“

Tariq zuckte nicht mit den Schultern. Er dachte nach. „Dann kannst

du sagen, dass unvollständig ehrlicher ist als eine Einladung, die

nicht trägt.“ Maja nickte. Sie gingen zurück in die Bibliothek. Frau

Meseke hatte die gelben Zettel in drei Spalten geklebt: Bleibt,

ändert sich, muss jemand entscheiden. Maja las sie. Die letzte

Spalte war nicht klein. Früher hätte sie das als Scheitern gelesen.

Jetzt sah sie darin etwas anderes: einen Weg, der endlich nicht mehr

so tat, als könne er von allein offenbleiben.

Nachklang Was sichtbar wird. Der rote Punkt wird nicht wertlos,

weil der Test scheitert. Er wird glaubwürdig, weil Maja ihn

abnimmt, als die Seitentür sein Versprechen noch nicht halten kann.

Was offen bleibt. Wie lässt sich ein Versuch korrigieren, ohne aus

der Korrektur ein persönliches Versagen zu machen?

Merksatz: Ein Zeichen darf erst leuchten, wenn der Weg dahinter

seine Zusage halten kann.

II.6 · Die Karte, die keinen Anfang hatte Eine Karte wird nicht

wahr, weil sie alle Wege kennt. Sie wird brauchbar, wenn sie Platz

lässt für den Weg, den jemand erst noch gehen muss. Szene Wilhelm

Kroll wohnte im dritten Stock eines Hauses, dessen Flur so roch, als
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hätte jemand seit Jahrzehnten entschieden, dass Bohnerwachs eine

Form von Ordnung sei. An seiner Wohnungstür hing kein

Namensschild. Nur ein kleiner Messing rahmen mit einem Stück

Papier darin.

KROLL. Klingel geht. Meistens.

Tariq las es und lächelte. „Das ist sehr er“, sagte er. Maja hob die

Hand zur Klingel. „Die Tür funktioniert hoffentlich zuverlässiger

als die Bibliothekstür.“ „Das wäre ein niedriger Massstab.“ „Dann

nehme ich ihn nicht.“ Sie klingelte. Drinnen klapperte etwas. Dann

hörten sie Wilhelms Stimme: „Wenn das der Paketdienst ist, ich

habe nichts bestellt!“ „Maja Reimers“, rief Maja. Eine Pause. Dann:

„Das ist schlimmer.

Kommen Sie rein.“ Die Wohnung war kleiner, als Maja erwartet

hatte, und voller Dinge, die keinen Anspruch darauf erhoben,

dekorativ zu sein. Auf dem Fensterbrett standen drei Gläser mit

Schrauben, beschriftet nach Grössen. Im Regal lagen Bücher über

Schlosstechnik neben Romanen und einem Ordner mit der

Aufschrift Türschliesser – nicht wegwerfen. Auf dem

Küchentisch stand eine Blechdose, rot lackiert, an der an einer Ecke

der Lack abgeplatzt war. Wilhelm stellte drei Tassen hin.

„Kaffee? Tee? Ich habe auch etwas, das nach beidem schmeckt und

im Krieg wahrscheinlich als Lösung gegolten hätte.“ „Kaffee ist gut“,

sagte Tariq. „Ich nehme Tee“, sagte Maja. Wilhelm sah sie an.

„Vernünftig. Ich mache Kaffee für alle. Dann muss niemand später

sagen, ich hätte die Möglichkeiten unklar gelassen.“ Tariq setzte sich

an den Tisch. Maja blieb noch stehen. „Sie schrieben, Sie hätten

etwas zur Ankunftskarte gefunden“, sagte sie. Wilhelm nickte.

„Nicht gefunden. Wiedergefunden. Das ist ein Unterschied.“ Er
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schob die rote Blechdose in die Mitte des Tisches. „Bevor Sie sie

aufmachen: Es ist kein Schatz. Auch kein Beweis, dass früher alles

klüger war. Das wäre mir wichtig.“ „Uns auch“, sagte Maja. Wilhelm

sah kurz zu Tariq. „Und Ihnen?“ Tariq hielt den Blick. „Ich bin hier,

weil Maja mich gefragt hat, nicht weil ich aus der Karte ein

Programm für das Haus der Stadtgeschichten machen möchte.“

Wilhelm sagte nichts. Dann schob er die Dose ein Stück weiter zu

Maja. „Gut.“ Maja öffnete den Deckel. Darin lagen gefaltete

Kartonstücke, kleine farbige Holzmarken, ein Bündel roter Fäden

und ein Plan, der auf den ersten Blick wie ein Kinderspiel aussah.

Dickes Papier, an den Rändern mit Klebeband verstärkt. Darauf die

Bibliothek, aber nicht so, wie sie auf den offiziellen Bauplänen

erschien. Die Linien waren ungleichmässig. Ein Weg führte vom

Bahnhof durch eine schmale Seitenstrasse. Einer kam vom

Spielplatz. Einer begann nur mit dem Wort nach der Schicht. Ein

anderer beim Satz wenn es drinnen zu laut ist.

In der Mitte lag ein leeres Rechteck. Darüber stand in roter

Wachsmalstiftschrift: WO FÄNGT DEIN WEG HEUTE AN?

Maja setzte sich langsam. „Wer hat das gemacht?“, fragte sie.

„Menschen aus dem Abendzimmer“, sagte Wilhelm. „Und aus der

Lesestube.

Nicht alle auf einmal. Über mehrere Monate. Das war nach dem

ersten Umbau, als alle so taten, als wären die Wege geklärt, weil ein

neuer Pfeil an der Wand hing.“ Er nahm eine der Holzmarken aus

der Dose. Sie war blau und hatte einen kleinen weissen Strich. „Die

Marken hatten keine Legende. Erst sollte es eine geben. Dann sagte

eine Frau: Wenn Ihr einer Marke vorher sagt, was sie bedeutet, habt

Ihr schon wieder entschieden, was ich an dem Weg merken darf.“
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„Wer war die Frau?“, fragte Maja. Wilhelm schüttelte den Kopf.

„Das weiss ich nicht mehr. Oder ich wusste es nie richtig. Wir haben

damals zu wenig Namen aufgeschrieben und zu viele Geschichten

erzählt. Das ist nicht dasselbe.“ Maja sah auf die Karte. Sie spürte

sofort, wie ihr beruflicher Kopf anfing, Verbindungen zu ziehen.

Das leere Rechteck. Die roten Fäden. Die Ebenen der

Ankunftskarte. Sie könnte die Form übernehmen. Nicht als Kopie.

Als Hommage. Als historisches Zitat in einer zeitgenössischen

Gestaltung. Sie konnte schon die Präsentationsfolie sehen. Dann

dachte sie an das Register. An die Sätze, die sie nicht hatte

verwenden dürfen, weil sie Menschen gehörten, die nie gefragt

worden waren. „Wusste die Verwaltung davon?“, fragte sie. Wilhelm

lachte trocken. „Die Verwaltung wusste vieles. Das heisst nicht, dass

sie es verstanden hat.“ „Was ist mit der Karte passiert?“ „Sie lag erst

im Abendzimmer. Dann sollte sie in den Eingangsbereich, weil eine

Referentin sie sehr partizipativ fand. Dann kam jemand vom Brand

schutz und sagte, lose Fäden seien nicht ideal. Dann war die Karte

plötzlich zu gross, zu bunt, zu unklar und nicht repräsentativ genug

für eine öffentliche Einrichtung.“ „Und dann?“ Wilhelm sah auf die

rote Dose. „Dann hat sie jemand in einen Schrank gelegt. Und als der

Schrank wegmusste, habe ich sie eingesteckt.“ „Eingesteckt?“, fragte

Tariq. „Gerettet“, sagte Wilhelm. „Eingesteckt klingt nach Absicht,

und Absicht macht die Sache immer gleich verdächtig.“ Tariq

grinste. „Das kann sie auch sein.“ Wilhelm richtete sich auf. „Junger

Mann, ich habe hier eine nicht genehmigte Karte mit roten Fäden,

keine Kronjuwelen.“ „Ich weiss.“ Tariq wurde wieder ernst. „Und

ich weiss auch, dass Bewahren nicht dasselbe ist wie besitzen.“ Maja

sah kurz zu ihm.
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Er sagte es nicht zu ihr. Nicht nur. Aber sie hörte den Satz trotzdem

in ihrem eigenen Projekt nachhallen. „Warum zeigen Sie sie uns

jetzt?“, fragte sie Wilhelm. Er nahm den roten Faden, der am Rand

der Karte hing. „Weil Sie den Punkt abgenommen haben.“ Maja

sagte nichts. „Die meisten hätten ihn hängen lassen. Wegen der

Presse. Wegen der Mühe.

Wegen der Angst, dass es aussieht, als sei der Test gescheitert. Sie

haben verstanden, dass ein Zeichen nicht besser wird, wenn es eine

Tür entschuldigt, die nicht aufmacht.“ Er zeigte auf das leere

Rechteck. „Und weil Sie vielleicht verstehen, was der einzige gute

Teil an dieser alten Karte war: Sie hatte keinen Anfang, den alle

gleich benutzen mussten.“ Maja beugte sich vor. „Sie wollen, dass

ich sie für die neue Ankunftskarte verwende?“ „Nein.“ Die Antwort

kam so schnell, dass sie fast freundlich klang. „Ich will, dass Sie sie

nicht verwenden, bevor Sie wissen, was verwenden heisst.“ Maja

lehnte sich zurück. „Das ist eine strenge Einladung.“ „Ich werde alt.

Da spart man sich Umwege.“ Tariq nahm eine Tasse und stellte sie

etwas weiter zur Seite, damit kein Kaffee auf die Karte tropfte. „Was

wäre eine gute Frage?“, fragte er.

Wilhelm sah ihn an. „Sie arbeiten doch im Haus der

Stadtgeschichten. Stellen Sie keine Frage, die die Antworten schon

für ihr Programm braucht.“ Tariq nickte langsam.

Maja merkte, wie sich etwas in ihr spannte. Nicht gegen Tariq. Eher

gegen die Grösse der Möglichkeit. Sie hatte gerade erst gelernt, ein

altes Register nicht zur Illustration zu machen. Nun lag ein ganzer

Kartenentwurf vor ihr, der genau die Form enthielt, nach der sie

suchte. „Ich möchte sie nicht kopieren“, sagte sie. „Aber ich möchte

verstehen, wie sie genutzt wurde.“ „Dann fragen Sie nicht mich
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allein“, sagte Wilhelm. „Fragen Sie Frau Meseke.

Fragen Sie, ob es Menschen gibt, die noch etwas darüber wissen.

Fragen Sie auch die, die heute die Bibliothek nutzen, ob ein leeres

Feld ihnen hilft oder sie eher ratlos macht. Eine Karte kann Freiheit

heissen. Sie kann auch heissen: Hier, mach du mal, wir haben nichts

entschieden.“ Maja nickte. „Das ist ein wichtiger Unterschied.“ „Für

Sie vielleicht. Für denjenigen, der nachts vor einer geschlossenen Tür

steht, ist es ein sehr grosser Unterschied.“ Es wurde still. Draussen

fuhr ein Fahrrad vorbei. Durch das gekippte Fenster kam der Klang

einer Fahrradklingel, dann das Geräusch einer Tüte, die im Wind

über den Gehweg rollte. Maja betrachtete die farbigen Marken.

„Darf ich sie fotografieren?“, fragte sie. Wilhelm zögerte. „Nicht

heute.“ Maja sah auf. „In Ordnung.“

„Nicht, weil ich Ihnen nicht traue. Sondern weil ein Foto so tut, als

sei die Karte jetzt bei Ihnen. Und vielleicht muss sie erst wieder

zurück in die Bibliothek. Oder in ein Gespräch. Nicht in Ihren

Rechner.“ „Das verstehe ich.“ Tariq sagte nichts. Er sah Maja nicht

prüfend an. Das war ihr fast wichtiger als eine Zustimmung.

Wilhelm schloss die Dose noch nicht. „Es gibt noch etwas“, sagte er.

Unter der Karte lag ein kleiner Umschlag. Auf der Vorderseite stand

in unsicherer Schrift: Für denjenigen, der die Karte später
findet. Maja sah Wilhelm an. „Darf man den öffnen?“ „Das weiss

ich nicht.“ „Sie haben ihn nie geöffnet?“ „Nein.“ „Warum nicht?“

Wilhelm dachte lange nach. „Weil ich nicht derjenige war, der die

Karte später finden sollte. Ich war nur derjenige, der sie nicht

wegwerfen konnte.“ Tariq legte die Hand flach auf den Tisch, weit

weg vom Umschlag. „Dann müssen wir nicht heute entscheiden,

wer ihn öffnen darf“, sagte er. Wilhelm sah ihn an. Einmal zuckte ein

Lächeln über sein Gesicht. „Sie sind tatsächlich nicht wegen des
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Programms hier.“ „Das war mein Plan.“ „Ein bescheidener Anfang.“

Maja sah den Umschlag an. Sie wollte wissen, was darin stand.

Natürlich wollte sie das. Vielleicht war es eine Erklärung. Ein Satz.

Ein Hinweis darauf, wie die Karte gelesen werden sollte. Etwas, das

ihr die nächste Entscheidung leichter machen würde.

Aber der Umschlag war nicht an sie adressiert. Nicht wirklich. Sie

schob die rote Dose ein Stück zurück zu Wilhelm. „Ich glaube, die

Karte und der Umschlag sollten zuerst zu Frau Meseke“, sagte sie.

„Dann können wir gemeinsam entscheiden, ob sie in das

Bibliotheksarchiv gehören, in ein Gespräch oder ob der Umschlag

geschlossen bleibt.“ Wilhelm nickte. Seine Augen wurden nicht

feucht. Aber er blinzelte, als hätte ihm etwas Staub in die Wimpern

geweht. „Das ist vernünftig“, sagte er. „Das ist gerade kein

Kompliment, oder?“ „Ich bin noch unentschieden.“ Tariq lachte

leise. Später, auf dem Weg nach Hause, gingen Maja und Tariq nicht

nebeneinander, sondern hintereinander den schmalen Bürgersteig

hinunter. Erst an der Kreuzung wurde er breit genug. „Du warst sehr

still“, sagte Maja. „Ich wollte nicht aus einer Karte eine

Rettungsmission machen.“ „Danke.“ „Ich hatte trotzdem ungefähr

neun Ideen.“ „Das glaube ich dir sofort.“ „Willst du eine hören?“

Maja dachte nach. Die rote Dose, der Umschlag, die leere Mitte der

Karte gingen ihr nicht aus dem Kopf. „Nicht heute“, sagte sie.

„Heute möchte ich nur wissen, dass nicht alles, was verborgen ist,

sofort geöffnet werden muss.“ Tariq nickte. „Das kann ich dir

sagen.“ Sie gingen weiter. An der nächsten Ecke hing ein Stadtplan

hinter Glas. Auf dem Plan war die Bibliothek mit einem winzigen

Quadrat markiert. Kein roter Punkt. Keine Seitentür. Kein Weg

vom Bahnhof. Nur ein Name in einer Schrift, die weder einlud noch

abwies. Maja blieb kurz stehen. „Dort beginnt mein Entwurf gerade
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nicht“, sagte sie. Tariq stellte sich neben sie. „Wo dann?“ Maja sah

die leere Stelle auf der alten Karte vor sich. „Bei der Frage, wo jemand

heute anfängt.“

Nachklang Was sichtbar wird. Die alte Ankunftskarte wirkt wie

eine perfekte Vorlage, und genau darin liegt ihre Gefahr. Maja und

Tariq behandeln sie nicht als Besitz oder Blaupause, sondern fragen

nach ihrem Weg und ihrer Gegenwart. Was offen bleibt. Was sollte

geprüft werden, bevor eine gefundene Geschichte zur Grundlage für

etwas Neues wird?

Merksatz: Nicht jede gefundene Karte ist eine Aufforderung, sofort

loszulaufen.

II.7 · Der Satz im Umschlag Ein Umschlag ist keine Antwort. Er ist

nur eine Form, in der eine Frage gewartet hat.

Szene Der Umschlag lag auf dem grossen Tisch im Lesesaal, als hätte

er sich selbst dorthin gelegt. Er war kleiner, als Maja ihn in

Erinnerung hatte. Dünnes cremefarbenes Papier, an den Kanten

leicht gewellt. Auf der Vorderseite stand in schwarzer Tinte: Für
denjenigen, der die Karte später findet.

Nicht für die Bibliothek. Nicht für die Stadt. Nicht einmal für uns.

Frau Meseke hatte den Tisch freigeräumt. Keine Stühle standen

darauf, keine Rückgabekisten, keine fehlgeleiteten Kaffeebecher.

Nur der Umschlag, die rote Blechdose mit der alten Ankunftskarte

und eine durchsichtige Mappe, in der Majas abgenommener roter

Punkt lag. Wilhelm Kroll sass am Fenster. Der Schlüsselbund lag

diesmal nicht neben ihm, sondern in seiner Manteltasche. Maja

konnte an seiner Haltung erkennen, dass er ihn mitgebracht hatte

und gleichzeitig nicht wollte, dass er zum Mittelpunkt wurde.
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Frau Venn kam als Letzte herein. Sie trug keine Unterlagen, nur

einen Stift.

Das irritierte Maja mehr, als ein ganzer Aktenordner es getan hätte.

Tariq schloss die Tür hinter ihr. „Bevor wir anfangen“, sagte Frau

Meseke, „möchte ich sagen, was wir heute nicht tun.“ Niemand

sprach. „Wir machen aus dem Umschlag keine Pressegeschichte. Wir

nehmen nichts daraus automatisch in Majas Auftrag auf. Wir lesen

keine Namen laut vor, wenn sie dort stehen. Und wir entscheiden

heute nicht allein über eine Geschichte, die mehr Menschen betrifft,

als an diesem Tisch sitzen.“ Wilhelm sah sie an. „Das haben Sie gut

vorbereitet.“ „Ich arbeite in einer Bibliothek. Wir können nicht alles

retten, aber wir können Dinge in einen Satz bringen.“ Frau Venn

nickte. „Und wir notieren nachher, was aus dem Umschlag eine

Folge für die Gegen wart haben könnte – ohne aus einer Folge gleich

eine Leistungspflicht für Frau Reimers zu machen.“ Maja spürte die

vertraute Mischung aus Dankbarkeit und Widerstand. Sie wollte

nicht, dass Frau Venn sie vor dem Raum schützte, als könne sie

selbst keine Grenze setzen. Dann merkte sie: Frau Venn sprach nicht

für sie. Sie sprach über eine institutionelle Gewohnheit, die sie

inzwischen beide kannten. „Danke“, sagte Maja. Tariq nahm einen

Stuhl, stellte ihn aber nicht an den Tisch. „Soll ich die Tür zum Flur

offenlassen?“, fragte er.

Frau Meseke dachte nach. „Nein. Nicht weil das geheim ist. Sondern

weil wir gerade keinen Durchgangsverkehr brauchen.“ Tariq nickte

und setzte sich neben Maja, nicht ihr gegenüber. Wilhelm schob den

Umschlag in die Mitte. „Er hat lange genug gewartet“, sagte er.

„Willst du ihn öffnen?“, fragte Maja. Wilhelm sah auf seine Hände.

„Nein. Ich habe ihn bewahrt. Das war meine Aufgabe. Wenn ich ihn

jetzt öffne, tue ich vielleicht so, als hätte ich ihn an mich adressiert.“
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Frau Meseke sagte: „Die Karte gehört zum Bestand der Bibliothek.

Ich könnte es tun.“ „Du musst nicht“, sagte Wilhelm. Maja sah den

Satz auf dem Umschlag. Für denjenigen, der die Karte später findet.

Sie dachte an die alte Karte mit der leeren Mitte. An ihre eigene

Versuchung, daraus sofort eine Form zu machen. An die Kinder, die

den roten Punkt mochten, und an die Tür, die nicht aufging.

„Vielleicht öffnet ihn niemand allein“, sagte sie. Tariq sah sie an.

„Wie meinst du das?“ „Frau Meseke hält den Umschlag. Wilhelm

löst das Siegel. Und jemand anderes nimmt das Blatt heraus. Dann

hat niemand die ganze Geste für sich.“ Wilhelm verzog den Mund.

„Das klingt verdächtig organisiert.“ „Ich weiss.“ „Aber nicht falsch.“

Frau Venn schob ihren Stift an den Rand des Tisches. „Dann

machen wir es so.“

Frau Meseke nahm den Umschlag auf. Wilhelm zog ein kleines

Taschenmesser aus seiner Westentasche. Das Messer war

geschlossen, sauber und so alt, dass es vermutlich schon eine

Meinung über Plastik hatte. „Nur am Rand“, sagte er. Er löste das

Siegel nicht mit einem Ruck. Er schnitt vorsichtig die obere Kante

auf. Frau Meseke drehte den Umschlag um. Tariq nahm das

gefaltete Blatt heraus, ohne es zu entfalten. „Maja?“, fragte er. Sie

nickte. Er gab es ihr. Das Papier war dünner als der Umschlag. In der

Mitte verlief eine Falte. Oben stand, in derselben unsicheren Schrift

wie draussen: Wenn ihr die Karte findet, macht bitte nicht
wieder einen einzigen Anfang daraus.

Maja las den Satz einmal. Dann noch einmal. Ihre Stimme war beim

zweiten Mal fester. „Soll ich weiterlesen?“ Alle nickten.

Wir haben die Karte gemacht, weil jeder von uns anders zur
Lesestube kam. Einige kamen über den Hof, weil sie nicht über
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den Platz wollten. Einige kamen nach der Spätschicht. Einige
mit Kindern. Einige nur, weil sie im Warmen sitzen wollten,
ohne gefragt zu werden, warum sie gerade nicht zu Hause sein
konnten. Wenn Ihr daraus eine offizielle Karte macht, macht
nicht wieder einen Eingang, der für alle der richtige sein soll.
Fragt zuerst, wer nicht kommt, obwohl der Weg auf dem
Papier da ist. Und wenn Ihr ein Schild aufhängt, dann nicht
für uns. Hängt es für die Person auf, die morgen davorsteht
und nicht weiss, ob sie gemeint ist.

Darunter stand kein Name. Nur ein kleiner roter Kreis. Im Raum

war es so still, dass Maja das Klacken der Heizung hörte. Wilhelm

hatte den Blick auf die Hände gerichtet. Frau Meseke sass sehr

gerade. Frau Venn nahm ihren Stift nicht auf. Tariq sagte als Erster

etwas. „Es ist keine Anleitung.“ „Nein“, sagte Maja. „Und keine

Freigabe.“ „Nein.“

Wilhelm schnaubte leise. „Es ist auch keine grosse Schriftstellerin

gewesen.

Sie war immer besser im Reden.“ „Wussten Sie, wer das geschrieben

hat?“, fragte Frau Meseke. Wilhelm nickte, ohne aufzusehen. „Ich

glaube, ich weisses. Aber ich bin nicht sicher genug, um einen

Namen zu sagen. Und vielleicht will ich ihn auch nicht mehr in

diesen Raum ziehen, nur damit er wieder wichtig wird.“ Maja sah

den roten Kreis am Ende des Briefs. Sie dachte an die neue

Ankunftskarte. An die leere Mitte. An den roten Punkt, der zu früh

geleuchtet hatte. „Das ist genau die Frage, die wir gestellt haben“,

sagte sie. „Oder zu stellen versucht haben.“ Frau Venn sah sie an.

„Nicht ganz.“ Maja wartete. „Ihr habt gefragt, wer die vorhandenen

Wege nutzt. Der Brief fragt auch, wer gar nicht vor der Tür
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auftaucht. Das ist schwerer. Beobachten reicht dafür nicht.“ Maja

spürte die Schärfe des Satzes. Sie hätte ihn früher als Kritik gehört.

Als Zeichen, dass ihr Konzept noch nicht vollständig war und sie

schneller, klüger, umfassender werden musste. Jetzt hörte sie etwas

anderes darin: eine Erweiterung, die nicht allein auf ihre Schultern

musste. „Stimmt“, sagte sie. „Ich kann nicht beobachten, wer nicht

kommt.“ „Aber die Bibliothek kann fragen“, sagte Frau Meseke.

„Über den Hort. Über die Beratungsstelle. Über die Schule. Nicht

mit einem Fragebogen, der klingt, als müsste man sich erst

qualifizieren.“

„Und die Stadt kann die Rückmeldungen nicht nur als Anhörung

behandeln“, sagte Frau Venn. „Wenn wir fragen, warum Menschen

nicht kommen, müssen wir auch sagen, was wir daraus entscheiden

können und was nicht.“ Wilhelm sah auf. „Das ist neu.“ Frau Venn

hob eine Augenbraue. „Was genau?“ „Dass jemand von der

Verwaltung sagt, man müsse sagen, was man nicht kann.“ „Das höre

ich als vorsichtiges Lob.“ „Seien Sie damit nicht zu

verschwenderisch.“ Tariq lächelte. Maja sah, wie Frau Meseke

beinahe lachte, es dann aber liess, weil der Brief noch auf dem Tisch

lag und nicht jedes Aufatmen eine Auflösung war. „Was machen wir

jetzt mit ihm?“, fragte Wilhelm. Frau Meseke antwortete nicht

sofort. „Er gehört in eine säurefreie Hülle“, sagte sie schliesslich.

„Und in den Bestand.

Aber nicht einfach in eine Schachtel, die niemand mehr öffnet.“

„An die Wand?“, fragte Frau Venn. „Nein“, sagte Maja und

Wilhelm gleichzeitig. Sie sahen sich an. Maja fuhr fort: „Der Brief

sagt nicht: Seht, wie klug wir früher waren. Er sagt: Fragt die Person

von morgen. Wenn wir ihn ausstellen, müssen wir auch einen Ort
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schaffen, an dem Menschen heute antworten können. Sonst wird er

nur schön.“ Frau Meseke sah auf die alte Karte. „Eine offene Karte in

der Bibliothek?“, fragte sie. „Nicht als Gästebuch. Eher als

wechselnde Frage?“

Tariq hob die Hand ein wenig. Keine Bühne, kein

Programmentwurf. Nur eine Frage. „Darf ich etwas sagen, ohne dass

daraus gleich ein Haus-der-Stadtgeschichten-Ding wird?“ „Ja“, sagte

Maja. „Vielleicht muss die Antwort nicht nur auf Papier stattfinden.

Es gibt Menschen, die nicht schreiben, wenn sie sich unsicher

fühlen. Oder die nicht mitten in der Bibliothek an eine Wand gehen

möchten. Könnte es unterschiedliche Wege geben, eine Antwort zu

geben? Ein Gespräch, eine Markierung auf einer Karte, ein Satz am

Empfang, etwas, das später jemand übertragen darf – wenn es

gewünscht ist?“ Maja dachte an die alte Karte und ihre fehlende

Legende. An den roten Faden.

An den Vater mit dem Kinderwagen. „Ja“, sagte sie. „Aber dann

brauche ich nicht nur eine Gestaltung. Dann braucht die Bibliothek

einen Rahmen dafür: Wer fragt, wer zuhört, wie Antworten

geschützt werden, was öffentlich wird und was nicht.“ „Und das ist

nicht alles Ihr Auftrag“, sagte Frau Venn. „Nein.“ Das Nein war

nicht scharf. Es war auch nicht klein. Es stand da wie ein Stuhl, auf

dem man sitzen konnte. Frau Venn nahm ihren Stift wieder in die

Hand. „Dann schlage ich Folgendes vor. Schritt eins der

Ankunftskarte läuft weiter, aber mit einer Ergänzung: Die

Bibliothek entwickelt gemeinsam mit Frau Meseke einen

Beteiligungsrahmen. Frau Reimers gestaltet die Materialien und die

Testformen nur in dem Umfang, der beauftragt wird. Die

Stadtverwaltung übernimmt die Frage, welche baulichen und

organisatorischen Konsequenzen aus den Rückmeldungen folgen.
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Das wird schriftlich festgehalten.“ „Und die Seitentür?“, fragte

Wilhelm. Herr Kroll sagte es nicht als Vorwurf. Nur als Erinnerung

daran, dass ein Brief niemanden durch Glas brachte. Frau Venn sah

zu Frau Meseke. „Der technische Prüfauftrag läuft?“ „Seit heute

Morgen“, sagte Frau Meseke. „Herr Brandt hat bestätigt, dass das

Schliesssystem und die Bedienung nicht mehr getrennt behandelt

werden.

Wir bekommen nächste Woche eine Rückmeldung.“ „Dann bleibt

der rote Punkt ab?“, fragte Tariq. Maja sah auf die transparente

Mappe. „An der Seitentür: ja. Auf der Karte vom Bahnhof und am

Vorplatz: vielleicht.

Dort zeigt er keinen Eingang, der nicht hält. Dort kann er nur sagen,

dass es mehrere Möglichkeiten gibt. Aber ich will das noch mit den

Leuten vom Test besprechen.“ Wilhelm nickte langsam. „Der Punkt

darf also wiederkommen, aber nicht so, als sei er der Türöffner.“

„Genau.“ Er sah auf den Brief. „Das hätte der Frau gefallen, glaube

ich.“ „Sie wissen nicht, wer es war“, sagte Maja. „Nein.“ Wilhelm

lächelte ein wenig. „Aber manche Sätze wissen mehr über einen

Menschen als ein Name.“ Als das Treffen vorbei war, half Maja Frau

Meseke, die alte Karte und den Brief in eine neue Archivhülle zu

legen. Der Umschlag kam dazu, mit einem kleinen Zettel, auf dem

das heutige Datum stand und die Namen der Anwesenden – nicht

als Besitzer, sondern als Menschen, die entschieden hatten, den Brief

nicht allein zu benutzen. Tariq stand am Regal und wartete, bis

Maja fertig war. „Wie geht es dir?“, fragte er später draussen. Maja

sah auf den Vorplatz. Die Vordertür war noch offen. Die Seitentür

lag hinter dem Haus, unsichtbar von hier. „Ich bin froh, dass wir ihn

geöffnet haben“, sagte sie. „Und froh, dass er nicht gesagt hat, was

ich tun soll.“ „Das wäre einfacher gewesen.“ „Ja.“ „Hast du jetzt
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mehr Arbeit?“ Maja dachte nach. „Vielleicht. Aber nicht

automatisch mehr von mir allein.“ Tariq nickte. „Das klingt nach

einem Satz, den ihr an die Verwaltung hängen solltet.“ „Bitte nicht.“

„Schade. Er wäre auf einem grauen Tisch sehr sichtbar.“ Sie lächelte.

Dann gingen sie nicht zur Seitentür. Sie gingen über den Vorplatz

zur Halte stelle. Nicht, weil das der bessere Weg war. Nur weil sie

heute sehen wollten, wie er sich anfühlte, wenn niemand ihn zum

einzigen machte. Nachklang Was sichtbar wird. Der Brief aus der

Vergangenheit gibt keine Arbeitsanweisung. Er stellt Verantwortung

in die Gegenwart: nicht wieder einen richtigen Anfang für andere

festlegen, sondern einen Rahmen schaffen, in dem sie selbst

mitsprechen können. Was offen bleibt. Wer sollte bei einer

Entdeckung dabei sein, bevor sie gedeutet, verwendet oder

weitererzählt wird?

Merksatz: Eine gefundene Botschaft kann eine Entscheidung

verändern. Sie nimmt niemandem die Entscheidung ab.

II.8 · Die Antworten, die nicht an die Wand mussten Eine

Einladung wird nicht dadurch offen, dass alle dieselbe Tür benutzen

müssen.

Szene Maja hatte vier Bögen Packpapier auf dem Boden der

Bibliothek ausgelegt, obwohl es im Lesesaal drei Tische gab. „Der

Boden ist ehrlicher“, sagte sie, als Frau Meseke an der Tür stehen

blieb. „Der Boden ist vor allem kalt.“ „Auch das ist ehrlich.“

Tariq, der gerade mit zwei Pappbechern Tee aus dem kleinen

Personalraum kam, reichte Frau Meseke einen davon. „Sie hat seit

zehn Minuten versucht, aus dem Wort Rückmeldung eine

menschliche Handlung zu machen“, sagte er. „Und?“ Frau Meseke

nahm den Becher. „Ich glaube, wir sind jetzt bei Antwort
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hinterlassen, aber die Sache ist noch nicht abgeschlossen.“ Maja

kniete vor dem ersten Papierbogen. Auf ihm stand in grossen,

dunkel blauen Buchstaben: MEIN WEG ZUR BIBLIOTHEK
Darunter hatte sie vier kleine Holzmarken gelegt: einen Kreis, eine

Linie, ein Quadrat und einen Punkt. Auf dem zweiten Bogen stand:

WAS MACHT DEN WEG HIERHER LEICHTER?

Der dritte fragte: WAS MACHT IHN SCHWERER?

Und auf dem vierten stand nur: ICH MÖCHTE, DASS DIE
BIBLIOTHEK WEISS: Die letzten zwei Punkte hatten Maja

länger beschäftigt als die drei Fragen davor. Sie sahen aus wie eine

Öffnung. Aber jeder offene Satz konnte sich auch wie eine Hand

anfühlen, die nach einer Geschichte griff. „Was fehlt?“, fragte Frau

Meseke. „Ein Weg, nichts von sich erzählen zu müssen“, sagte Maja.

„Dann brauchen wir keinen weiteren Bogen. Dann brauchen wir

einen Satz vor allen Bögen.“ Sie zog einen Stift aus der Jackentasche,

beugte sich hinunter und schrieb auf einen kleineren Karton: Du
entscheidest selbst, ob und wie du antwortest. Du musst
nichts Persönliches erzählen, um hier mitzureden.

Maja las den Satz. „Zu lang?“ „Nein“, sagte Frau Meseke. „Er muss

nicht hübsch sein. Er muss stimmen.“ Tariq stellte seinen Becher auf

einen Stuhl und ging um die Bögen herum, als würde er eine

Ausstellung besuchen, die noch nicht wusste, ob sie eine werden

wollte. „Was ist mit Menschen, die gar nicht stehenbleiben wollen?“,

fragte er. „Oder die den Lesesaal nicht betreten, weil sie denken, sie

müssten dann etwas erklären?“ Maja sah zu ihm auf.

„Du meinst die, über die der Brief spricht.“ „Ja. Aber nicht nur.

Auch Leute, die die Fragen sehen und sofort denken: Das wird doch

wieder ein Projekt, bei dem man eine nette Geschichte abgibt und
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dann wird ein Foto davon gemacht.“ Frau Meseke nickte. „Das ist

kein abwegiger Gedanke.“ Maja stand auf. „Dann brauchen wir

etwas, das nicht sichtbar liegen bleibt.“ Sie ging zum Arbeitstisch

und holte eine flache Schachtel heraus. Sie hatte sie am Morgen grau

gestrichen, nicht weil Grau schön war, sondern weil die Schachtel

vorher das Wort SPENDEN in roten Buchstaben getragen hatte.

Darüber klebte nun ein schlichtes Etikett: EIN GEDANKE, DEN
NUR DAS BIBLIOTHEKSTEAM LIEST „Karten zum

Mitnehmen und Einwerfen“, sagte Maja. „Ohne Namen. Es sei

denn, jemand möchte eine Antwort bekommen.“ „Dann braucht es

zwei Fächer“, sagte Frau Meseke sofort. „Eines für Rückmeldungen.

Eines für Kontaktwünsche. Sonst wissen wir nachher nicht, ob wir

jemanden anschreiben dürfen.“ Maja nahm den Satz auf, ohne ihn

sofort in eine Form zu drücken. „Zwei Fächer. Und ein Satz, der klar

sagt, dass Kontakt nur dann aufgenommen wird, wenn die Person

das ausdrücklich will.“ Tariq deutete auf die graue Schachtel. „Darf

die überhaupt so aussehen, als könne darin etwas Wichtiges landen?“

Maja sah ihn an. „Sie sieht gerade aus wie eine sehr entschlossene

Brotdose.“ „Genau. Das kann einschüchternd sein.“ Frau Meseke

betrachtete die Schachtel. „Sie hat recht. Nicht mit der Brotdose,

obwohl auch das. Wir brauchen kein Behältnis, das sagt: Jetzt gib

deinen Beitrag ab. Wir brauchen etwas, das sagt: Wenn du möchtest,

kannst du uns etwas hinterlassen.“ „Was wäre weniger

entschlossen?“, fragte Tariq. „Ein Briefkasten?“, sagte Maja. „Ein

Briefkasten sieht aus, als sei eine Antwort schon unterwegs“, sagte

Frau Meseke. Für einen Moment standen sie alle drei vor der grauen

Schachtel, als handele es sich um eine moralisch schwierige

Küchenschublade. Dann sagte Maja: „Wir lassen sie offen. Keine

Klappe, kein Schlitz. Karten liegen daneben. Wer etwas hinelegt,
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sieht, dass es da drin noch andere Karten gibt. Und das Team leert sie

jeden Abend. Nicht vor anderen Menschen.“ Frau Meseke nickte

langsam. „Das können wir verantworten. Und wir schreiben dazu,

wann wir sie lesen und wann wir Rückmeldung geben.“ Maja setzte

sich wieder auf den Boden. In ihrem Notizbuch standen bereits drei

Überschriften: gestalten, zuhören, entscheiden. Darunter hatte sie

Linien gezogen, damit kein Punkt versehentlich in die falsche Spalte

rutschte. Tariq setzte sich neben sie. „Kann ich etwas sagen, ohne

dass du es gleich in die Liste übernimmst?“ Maja lächelte. „Das ist

inzwischen eine sehr vernünftige Vorwarnung. Ja.“ „Vielleicht

brauchen die Leute auch eine Antwortform, die gar nicht nach

Antwort aussieht.“ „Was heisst das?“ „Ein Weg durch den Raum.

Oder draussen über den Vorplatz. Drei Markierungen am Boden:

Ich komme gern hierher. Ich komme manchmal. Ich komme selten

oder nie. Wer will, stellt sich dazu. Wer nicht will, geht weiter. Kein

Name, keine Erklärung. Aber wir sehen vielleicht, dass die Karte

nicht nur aus den Stimmen besteht, die gut schreiben können.“

Maja stellte sich die Markierungen vor. Sie waren einfach. Vielleicht

zu ein fach. Vielleicht wirkte selbst das Stehenbleiben wie eine

öffentliche Aussage. „Das könnte funktionieren“, sagte sie. „Wenn

niemand gefragt wird, warum er dort steht. Und wenn man auch

vorbeigehen darf, ohne dass es als Antwort zählt.“ „Dann braucht es

eine vierte Markierung“, sagte Frau Meseke. „Heute nicht.“ Tariq sah

sie an. „Das ist gut.“ „Das ist keine Antwortform“, sagte Frau

Meseke. „Das ist eine Erinnerung an die Freiheit, keine zu wählen.“

Maja schrieb den Satz auf, ohne ihn kleiner zu machen. Die Tür zum

Lesesaal ging auf. Frau Venn kam herein, die Jacke noch an, als sei sie

nur auf dem Weg zu einem anderen Termin kurz falsch abgebogen.

„Ich wollte sehen, ob aus dem Beteiligungsrahmen bereits eine

Tapete geworden ist“, sagte sie. „Bis jetzt sind es vier Bögen
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Packpapier, eine Graubrotbox und eine erstaunlich wichtige

Markierung namens Heute nicht“, sagte Tariq. Frau Venn sah auf die

offene Schachtel. „Die Graubrotbox wäre ein guter Name für ein

Verwaltungsverfahren.“ „Bitte bringen Sie das nicht mit ins

Rathaus“, sagte Maja. „Ich verspreche nichts.“ Frau Venn zog ihre

Jacke aus, setzte sich nicht, sondern hockte sich mit einer Eleganz

hin, die deutlich machte, dass sie es nur selten tat und deshalb nicht

daran gewöhnt war, dabei beobachtet zu werden.

Maja erklärte die vier Bögen, die offenen Karten, die möglichen

Bodenmarkierungen und die Trennung der Zuständigkeiten. Frau

Venn hörte zu, ohne sofort zu nicken. Maja wusste inzwischen, dass

dies bei ihr ein gutes Zeichen war. Wenn Frau Venn zu schnell

zustimmte, dachte sie meistens schon an die Formulierung für eine

Pressemitteilung. „Wer liest die Karten?“, fragte sie. „Frau Meseke

und zwei Personen aus dem Bibliotheksteam“, sagte Maja.

„Nicht ich.“ „Warum nicht Sie?“ „Weil ich die Gestaltung auswerte,

nicht die persönlichen Geschichten verwalte. Sonst verschwimmt

alles: Ich frage nach einem Weg und habe plötzlich eine Sammlung

von Dingen, die Menschen nur gesagt haben, weil sie dachten, es

gehöre zum Projekt.“ Frau Venn nickte einmal. „Und wie erfahren

die Menschen, was daraus folgt?“ Maja zeigte auf den freien Platz an

der Wand neben der Eingangstür. „Hier kommt eine

Rückmeldeleiste hin. Nicht mit einzelnen Aussagen. Sondern in drei

Teilen: Das haben wir gehört. Das prüfen wir. Dafür haben wir

entschieden. Und wenn es keine Entscheidung gibt, steht dort: Das

können wir im Moment nicht zusagen – aus diesem Grund.“ Frau

Venn sah die Wand an. „Das ist mutig.“ „Es ist nötig“, sagte Frau

Meseke. „Sonst lassen wir die Menschen ihre Antworten in eine

Schachtel legen und üben gemeinsam das Verschwinden lassen.“
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Frau Venn nahm die Bemerkung auf, ohne sich zu verteidigen.

„Dann muss die Stadtverwaltung die dritte Spalte mitverantworten.

Nicht Sie“, sagte sie zu Maja. „Nicht Frau Meseke allein. Ich

kümmere mich darum, dass es dafür eine feste Ansprechperson und

einen festen Rhythmus gibt.“ „Alle zwei Wochen?“, fragte Frau

Meseke. „Zum Start wöchentlich. Sonst sind die ersten Antworten

schon älter als die erste Enttäuschung.“ Maja sah Frau Venn an. Sie

hatte den Satz nicht erwartet. „Das kommt in die Vereinbarung“,

sagte Maja. „Ja.“ Frau Venn sah auf ihre Armbanduhr. „Und noch

etwas. Wenn jemand etwas schreibt, das auf akute Not, Gewalt oder

eine konkrete Gefährdung hinweist, darf das nicht in einer

allgemeinen Auswertung landen. Dann braucht das Team eine klare

interne Regel, was es tut und welche Stellen es benennen kann.“

Frau Meseke wurde ernst. „Dafür habe ich eine Liste mit örtlichen

Beratungsstellen. Aber wir müssen aufpassen, dass die Karten nicht

zur falschen Anlaufstelle werden.“ Maja strich mit dem Finger über

die Kante der offenen Schachtel. „Dann schreiben wir nicht: Erzähl

uns alles. Wir schreiben: Wenn dein Weg zur Bibliothek mit etwas

zu tun hat, wobei du Unterstützung brauchst, können wir dir sagen,

wo du passende Hilfe findest.“ „Gut“, sagte Frau Venn. „Und das

Personal entscheidet nicht allein über etwas, wofür es weder

ausgebildet noch zuständig ist.“ Tariq nahm seine Teetasse wieder in

die Hand. „Das ist vielleicht die wichtigste Antwortform“, sagte er.

Frau Venn sah ihn fragend an.

„Dass die Bibliothek ehrlich sagen darf: Wir hören zu. Wir nehmen

ernst.

Und manches können wir nicht selbst lösen.“ Maja spürte, wie ihr

ein Satz aus den letzten Wochen zurückkam: Nicht kaschieren.

Entscheiden. Nun bekam er eine weitere Zeile. Nicht versprechen.
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Benennen. Sie schrieb ihn in ihr Notizbuch. Am Abend war der

Lesesaal leer. Die Packpapierbögen standen inzwischen auf mobilen

Stellwänden. Die Holzmarken lagen in kleinen Schalen, jede mit

einem klaren Etikett: Markiere einen Abschnitt deines Wegs,
wenn du möchtest. Die offene Box war nicht mehr grau, sondern

mit einem schmalen Streifen dunkelblauen Papiers beklebt. Darauf

stand: Ein Gedanke für die Bibliothek. Ohne Namen ist in
Ordnung. Neben der Box lag ein Stapel Karten in vier Grössen. Die

kleinste enthielt nur eine Zeile: Hier ist etwas, das den Weg
schwerer macht: Die grösste liess Raum für Menschen, die mehr

schreiben wollten. Auf keiner Karte stand Bitte schildern Sie Ihr

Anliegen ausführlich. Tariq hatte die Bodenmarkierungen auf drei

Kartons gezeichnet. Sie waren nicht gross, nicht bunt und nicht

besonders überzeugend in dem Sinne, in dem Dinge überzeugend

sein wollten, wenn sie um Aufmerksamkeit baten. Auf dem vierten

Karton stand: HEUTE NICHT.

Er hielt ihn Maja hin. „Zu gross?“, fragte er. „Nein.“ „Zu traurig?“

Maja schüttelte den Kopf. „Es klingt nicht traurig. Es klingt, als

dürfte jemand sich Zeit lassen.“ Sie standen nebeneinander und

betrachteten die vier Kartons. „Du weisst, dass du morgen nicht bei

jeder Station stehen musst?“, sagte Tariq. „Ich weiss.“ „Du musst

auch nicht merken, ob jemand Hilfe braucht, bevor diese Person es

selbst sagen kann.“ Maja sah ihn an. „Ich weiss.“ „Und du musst

nicht alles besser machen, was du hören wirst.“ Diesmal antwortete

sie nicht gleich. Es war der Satz, der sie am meisten traf, gerade weil

er nicht falsch war. Ihre Arbeit hatte immer eine freundliche Form

der Macht gehabt: Dinge sichtbar machen, damit sie veränderbar

wurden. Das war kein schlechter Impuls. Aber es war auch eine

Versuchung. Wenn genug sichtbar war, glaubte ein Teil von ihr,
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müsse sie nur noch gut genug gestalten, dann würde niemand

übersehen. „Ich kann versuchen, genau hinzusehen“, sagte sie. „Und

dann nicht so tun, als wäre Sehen schon eine Entscheidung.“ Tariq

nickte. „Das ist viel.“ „Es ist kein vollständiger Plan.“ „Nein.“ Er

lächelte. „Aber ein brauchbarer Abend.“

Maja setzte sich auf den Boden, obwohl die Stühle noch da waren.

Tariq setzte sich neben sie. Zwischen ihnen lag der Karton mit

HEUTE NICHT. Nach einer Weile sagte er: „Ich hätte morgen

gerne einmal die Bodenmarkierungen ausprobiert. Nicht vor

Leuten. Nur damit ich spüre, ob ich mich dabei beobachtet fühlen

würde.“ „Klar“, sagte Maja. „Wir können das machen.“ „Nicht jetzt.

Jetzt will ich nach Hause.“ Maja sah ihn an. „Das ist eine sehr gute

Markierung.“ „Welche?“ „Heute genug.“ Er stand auf und hielt ihr

die Hand hin. Sie nahm sie. Dann löschten sie das Licht im Lesesaal,

ohne die Bögen abzudecken. Die Fragen durften bis morgen offen

bleiben.

Nachklang Was sichtbar wird. Beteiligung beginnt nicht mit

möglichst vielen Antworten, sondern mit Wahlmöglichkeiten:

sichtbar sprechen, anonym schreiben, vertraulich reden oder heute

nichts sagen. Was offen bleibt. Wie kann eine Einladung so offen

werden, dass NichtTeilnahme nicht als Misserfolg gilt?

Merksatz: Auch Schweigen, Später und Andersantworten sind

respektierte Wege.

II.9 · Die Wege, die man nicht allein geht Ein Weg kann breit

genug sein und trotzdem niemanden einladen, ihn allein zu gehen.

Szene Am ersten Morgen standen die vier Bodenmarkierungen in

einer Reihe vor dem Lesesaal und sahen aus, als warteten sie auf eine

Schulstunde, deren Fach noch nicht erfunden worden war.
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ICH KOMME GERN HIERHER.

ICH KOMME MANCHMAL.

ICH KOMME SELTEN ODER NIE.

HEUTE NICHT.

Maja hatte die Kartons nicht direkt hinter die Eingangstür gestellt.

Das wäre zu deutlich gewesen. Aber auch nicht weit hinten im Saal.

Das wäre zu vorsichtig gewesen. Nun standen sie in einem Bogen

neben den mobilen Stellwänden, dort, wo man sie sehen konnte,

ohne an ihnen vorbeimüssen zu müssen. „Sie sehen aus wie ein sehr

höflicher Hindernisparcours“, sagte Tariq. Maja stellte eine

Holzschale mit den blauen und roten Markern auf die Wegkarte.

„Sie sollen nicht im Weg stehen.“ „Tun sie auch nicht. Sie stehen

nur so da, als würden sie sich entschuldigen, dass sie überhaupt

existieren.“ Maja richtete den kleinsten Karton einen Millimeter

weiter nach links. „Jetzt?“ „Jetzt entschuldigen sie sich mit geradem

Rücken.“ Frau Meseke kam aus dem Büro, eine Liste unter dem

Arm und einen Schlüssel an einem roten Band um den Hals. Sie

blieb an der offenen Schachtel stehen, die nun einen dunkelblauen

Rand hatte.

EIN GEDANKE FÜR DIE BIBLIOTHEK. OHNE NAMEN
IST IN ORDNUNG.

Daneben lagen die kleinen Karten und Stifte. Auf einem eigenen

Aufsteller stand: Wir lesen die Karten jeden Abend. Jeden
Mittwoch schreiben wir auf, was wir gehört haben, was wir
prüfen und was wir entschieden haben. Wenn wir etwas nicht
zusagen können, sagen wir auch warum.
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„Der Satz ist länger als unser Ausleihhinweis“, sagte Frau Meseke.

„Der Ausleihhinweis hat auch weniger versprochen“, sagte Maja.

Frau Meseke sah sie an, nickte und stellte eine kleine Sanduhr neben

die Karten. „Was macht die hier?“ „Sie läuft drei Minuten. Nicht als

Frist. Eher als Erinnerung, dass man nicht stehenbleiben muss, bis

man die richtige Antwort hat.“ Tariq blickte auf die Sanduhr. „Die

ist schön.“ „Sie ist aus dem Kinderbereich“, sagte Frau Meseke.

„Dort wissen sie, dass man Menschen nicht mit einer Uhr unter

Druck setzen sollte, wenn sie gerade überlegen.“ Kurz vor neun

öffnete sie die Vordertür. Die ersten Besucher:innen kamen, wie

Besucher:innen in Bibliotheken oft kamen: nicht als Publikum,

sondern mit einem bestimmten Grund und einem

Gesichtsausdruck, der signalisierte, dass sie wegen dieses Grundes

bereits genug zu tun hatten. Ein Mann mit einer feuchten

Regenjacke gab zwei Romane zurück, sah auf die Stellwand und

ging weiter. Eine Frau mit einem Kind an der Hand blieb bei der

Wegkarte stehen. Das Kind nahm einen roten Marker und setzte ihn

mitten auf den Platz vor der Bibliothek. „Da wohnen die Tauben“,

erklärte es. „Das ist kein Weg“, sagte die Mutter. „Doch“, sagte das

Kind. „Die gehen immer da.“ Maja, die etwas abseits stand, musste

sich beherrschen, nicht sofort eine eigene Kategorie für Taubenwege

zu erfinden. Die Mutter las die Frage auf dem ersten Bogen.

WAS MACHT DEN WEG HIERHER LEICHTER?

Sie nahm eine Karte, schrieb ein paar Worte und wollte sie in die

Schachtel legen. „Möchten Sie, dass jemand darauf antwortet?“,

fragte Frau Meseke freundlich. Die Frau sah auf. „Nein. Ich wollte

nur sagen: Wenn der Kinderwagen neben den Fahrrädern

durchpasst, ist alles gut.“ „Das ist eine hilfreiche Beobachtung“,

sagte Frau Meseke. „Es ist keine grosse Sache.“ „Das muss es nicht
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sein.“ Die Frau lächelte kurz und ging mit dem Kind in die

Bilderbuchecke. Das Kind drehte sich noch einmal zur Karte um.

„Die Tauben sollen aber auch rein dürfen.“ „Das wird ein

schwieriger Zuständigkeitsbereich“, murmelte Tariq. Maja hörte es

und liess den Gedanken weiterziehen. Eine halbe Stunde später trat

ein älterer Mann mit einem schwarzen Stock in den Lesesaal. Er

blieb nicht bei der Karte stehen. Er ging erst zum Regal mit den

Zeitungen, faltete seine nasse Mütze über dem Papierkorb auf und

setzte sich an einen Tisch am Fenster. Maja hatte ihn schon vor

einigen Tagen gesehen. Er kam oft gegen zehn, las die lokale Zeitung

vollständig und beschwerte sich nur dann über die Heizung, wenn

sie funktionierte. Heute stand er nach einer Weile wieder auf. Er

ging zu den Bodenmarkierungen, betrachtete sie und stellte sich auf

ICH KOMME MANCHMAL. Maja wartete. Er wartete ebenfalls.

Nach einigen Sekunden sagte er: „Soll jetzt jemand etwas fragen?“n

„Nur, wenn Sie möchten“, sagte sie. „Dann möchte ich sagen: Ich

komme jeden Mittwoch.“ Maja nickte. „Dann wäre manchmal

vielleicht richtig.“ „Es ist nicht der Tag, der entscheidet.“ Er deutete

mit dem Stock zur Eingangstür. „Bei Regen nehme ich den Umweg

über die Apotheke. Der Platz hier wird glatt. Das sind keine drei

Minuten, aber mit meinem Knie und der Tüte vom Markt sind es

die falschen drei Minuten.“ Maja sah auf die Wegkarte. Auf dem

offiziellen Plan war der Vorplatz eine saubere Fläche mit einer

gepunkteten Linie. Sie hatte sie selbst vor einer Woche noch für

eindeutig gehalten. „Möchten Sie das auf der Karte zeigen?“, fragte

sie. Der Mann überlegte. „Ich kann es Ihnen sagen. Sie schreiben es

auf. Aber schreiben Sie nicht meinen Namen dazu.“ „Nein.“

Er zeigte mit der Spitze seines Stocks den Weg über die Apotheke,

dann den kleinen abgesenkten Bordstein an der Ecke. Maja notierte
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nicht Herr mit Stock, nicht älterer Nutzer, nicht

Mobilitätseinschränkung. Sie schrieb nur: Bei Regen ist der
direkte Weg über den Vorplatz für manche Menschen nicht
der sichere Weg. Umweg über Apotheke und abgesenkten
Bordstein beachten.

Der Mann las mit. „Das klingt, als hätte jemand mit einem Stock

gesprochen.“ „Das wollte ich vermeiden.“ „Warum? Ich habe einen

Stock.“ „Weil der Weg nicht erst wichtig wird, wenn ich Sie zu einer

Kategorie mache.“ Er sah sie lange an. Dann sagte er: „Schreiben Sie

noch dazu: Die Fahrräder stehen oft zu dicht.“ „Schreibe ich dazu.“

Er ging zurück zu seiner Zeitung. Tariq trat neben Maja. „Das war

gut“, sagte er leise. „Was?“ „Du hast nicht so getan, als sei seine

Erfahrung ein Poster für das Projekt.“ Maja sah auf ihr Notizbuch.

„Ich habe trotzdem gedacht, dass ich jetzt den Fahrradständer

verschieben will.“ „Das darfst du denken.“ „Ich darf ihn nur nicht

selbst nachts umstellen.“ „Vor allem nicht mit dem Stock des

Mannes.“

Maja schnaubte. „Das war nicht mein Plan.“ „Ich wollte nur

rechtzeitig klare Zuständigkeiten herstellen.“ Gegen Mittag wurde

die Bibliothek voller. Zwei Jugendliche gingen an den

Bodenmarkierungen vorbei, blieben dann doch stehen und lasen die

Sätze.

Eine von ihnen, in einem zu grossen Jeanshemd, stellte sich auf

HEUTE NICHT. Ihre Freundin stellte sich auf ICH KOMME
SELTEN ODER NIE. „Du warst doch letzte Woche hier“, sagte

die erste. „Ja. Selten ist nicht nie.“ „Das ist erstaunlich

mathematisch.“ Die erste zuckte mit den Schultern. Dann sah sie zu

Maja. „Muss man jetzt erklären, warum?“ „Nein“, sagte Maja. „Ihr
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müsst auch nicht stehenbleiben. Die Karten sind nur da, falls ihr

etwas loswerden möchtet.“ „Und wenn wir schreiben, dass hier alles

nach Staub riecht?“ Frau Meseke, die hinter dem Auskunftstresen

sass, antwortete: „Dann prüfen wir erst, ob ihr recht habt. Und

wenn ihr recht habt, ärgern wir uns sachlich.“ Die beiden lachten.

Die Jugendliche im Jeanshemd nahm eine Karte, drehte sie in den

Händen und steckte sie dann in ihre Jackentasche.

„Vielleicht später“, sagte sie. „Vielleicht später ist vorgesehen“, sagte

Maja. Sie gingen hinaus. Maja sah ihnen nicht nach, bis sie ausser

Sicht waren. Es war eine kleine Übung, die sich grösser anfühlte, als

sie sein sollte. Am frühen Nachmittag kam ein Mann mit einem

Jungen von etwa sieben Jahren herein. Der Junge hielt ein Buch über

Weltraumraketen fest an die Brust. Der Mann hatte die Art von

Gesicht, die Müdigkeit nicht versteckte, sondern nur ordentlich

hinter die Brille stellte.

Er blieb bei der Schachtel stehen. „Was ist das?“, fragte er. „Eine

Möglichkeit, uns mitzuteilen, was den Weg zur Bibliothek leichter

oder schwerer macht“, sagte Frau Meseke. „Und dann?“ „Dann

lesen wir es. Und wir schreiben sichtbar auf, was wir daraus prüfen

oder entscheiden können.“ Der Mann nahm eine Karte, las sie und

legte sie wieder hin. „Sammeln Sie jetzt private Probleme?“ Die Frage

stand so scharf im Raum, dass Maja spürte, wie ihre erste Antwort

schon anlief: Nein, natürlich nicht, wir haben doch Regeln, hier

steht es doch, wir meinen es gut. Sie hielt sie zurück. Frau Meseke

sagte: „Nein. Und wenn es so aussieht, müssen wir etwas ändern.“

Der Mann sah sie an. „Es sieht ein bisschen so aus.“ „Danke, dass Sie

das sagen“, sagte Maja. „Wir wollten eine Möglichkeit schaffen, auch

anonyme Hinweise zu geben. Aber die Überschrift kann so klingen,

als müssten Menschen erzählen, was mit ihnen los ist.“ „Ja.“ Der
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Mann nahm das Buch seines Sohnes entgegen, der es ihm wortlos

hinhielt. „Über Wege kann man reden. Aber nicht jeder Grund,

warum jemand irgendwo nicht hingeht, gehört in eine Kiste.“ Der

Junge zupfte am Ärmel seines Vaters. „Papa, da ist ein Buch mit

Sternen.“ „Ich sehe es.“ Der Mann wandte sich noch einmal an

Maja.

„Schreiben Sie vielleicht nicht: Was ist schwer? Schreiben Sie: Was

müsste hier anders sein? Das ist weniger …“ Er suchte nach dem

Wort. „… weniger, als müsste man sich erst kaputt erklären?“ „Ja“,

sagte er. „Genau das.“ Nachdem sie zum Kinderregal gegangen

waren, nahm Maja einen Stift. Sie strich auf den kleinen Karten

nicht einfach eine Zeile durch. Sie nahm den gesamten Stapel vom

Tisch. „Ich brauche neue“, sagte sie. „Heute noch?“, fragte Tariq.

„Nicht alle. Aber diese hier liegen nicht wieder aus.“ Frau Meseke

stellte sich neben sie. „Dann schreiben wir für heute einen kurzen

Zusatz hin.“ Sie nahm einen Karton und schrieb: Du musst nichts
über dich erklären. Du kannst auch einfach sagen, was sich an
diesem Ort oder auf dem Weg dorthin ändern sollte.

Maja las den Satz. Er war nicht elegant. Er war besser. „Ist das

genug?“, fragte sie. „Für heute“, sagte Frau Meseke. „Nicht für

immer.“ Tariq berührte Maja kurz am Ellenbogen. „Mein

Testfenster endet in zehn Minuten“, sagte er leise. „Ich gehe dann

zum Haus. Ist das in Ordnung?“ Maja blickte zu den Stellwänden.

Zu der neuen Karte. Zu der offenen Schach tel, die ihr plötzlich

weder wie eine Brotdose noch wie eine Lösung vorkam. „Ja“, sagte

sie. „Danke, dass du da warst.“

„Ich bin heute Abend wieder da, wenn du erzählen willst.“ „Nicht

auswerten?“ „Nur, wenn du mich darum bittest.“ Sie nickte. Als
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Tariq ging, blieb die Bibliothek nicht anders zurück. Das

überraschte Maja. Sie war an eine Nähe gewöhnt, die manchmal

bedeutete, dass eine Person im Raum blieb, bis alle schwierigen

Dinge einen Namen hatten. Aber Tariq hatte seinen Teil getan. Er

hatte getestet, gefragt, nicht übernommen.

Jetzt ging er zu seiner Arbeit, und sie blieb bei ihrer. Kurz vor vier

kam die Frau in der grauen Regenjacke. Maja bemerkte sie zuerst an

der Art, wie sie vor dem Gebäude stehen blieb.

Nicht am Eingang. Drei Schritte davor. Als gäbe es dort eine

unsichtbare Linie, die sie nicht übertreten wollte, bevor sie wusste,

was dahinter lag. Sie trat schliesslich ein, langsam, ohne sich

umzusehen. Sie ging nicht zu den Büchern. Nicht zum Tresen. Sie

blieb vor den Bodenmarkierungen stehen. Auf HEUTE NICHT.

Maja war am Tisch mit den alten Wegkarten beschäftigt. Sie liess den

Stift liegen und ging nicht zu der Frau. Frau Meseke bemerkte sie

ebenfalls, sagte aber auch nichts. Die Frau stand lange da. Dann

nahm sie den Karton mit HEUTE NICHT vorsichtig in beide

Hände, als müsse sie prüfen, ob er wirklich so leicht war, wie er

aussah. „Sie haben immer Wege aufgeschrieben“, sagte sie. Ihre

Stimme war nicht laut. Doch im Lesesaal wurde sie gehört, weil

niemand gerade sprach. Maja blieb, wo sie war.

„Stimmt“, sagte Frau Meseke. Die Frau sah nicht zu ihr. „Aber

keiner fragt, ob man auf dem Weg jemanden treffen muss.“ Maja

spürte, wie der Satz in ihr aufging und gleichzeitig alles anstiess, was

sie bisher nicht wusste. Der Vorplatz. Die Seitentür. Der Umweg bei

Regen.

Das Wissen, ob hinter einer Ecke jemand wartete. Der Blick der

Leute am Schalter. Die Sorge, jemanden zu treffen, der eine Frage
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stellte, für die man keine Antwort geben wollte. Sie wollte fragen:

Wen meinen Sie? Was ist passiert? Sollen wir etwas tun? Die Fragen

kamen aus Aufmerksamkeit. Aber sie kamen auch aus dem alten

Reflex, eine Lücke sofort mit Inhalt zu füllen. Stattdessen sagte sie:

„Das ist wichtig. Wir schreiben es auf, ohne Ihnen eine Geschichte

daraus zu machen.“ Die Frau drehte den Karton in ihren Händen.

„Und was machen Sie dann damit?“n Maja schluckte. „Heute kann

ich Ihnen nur sagen: Wir nehmen es in die Rückmeldung auf. Wir

prüfen, welche Situationen und Orte wir bisher übersehen. Und wir

schreiben hin, wer darüber entscheidet und bis wann. Ich kann nicht

versprechen, dass wir alles ändern. Aber ich möchte nicht so tun, als

sei es nur ein schöner Satz für die Wand.“ Die Frau betrachtete sie.

Dann stellte sie den Karton zurück. „Gut“, sagte sie. Mehr nicht. Sie

ging wieder hinaus, ohne eine Karte zu nehmen. Maja sah ihr nicht

nach. Nicht, weil sie kein Interesse hatte. Sondern weil die Frau

nicht darum gebeten hatte, dass ihr Weg bis zur nächsten Ecke zu

einer Beweisführung wurde. Wilhelm Kroll kam kurz vor Feierabend

herein. Er hatte keinen Schlüssel bund dabei, nur eine gefaltete

Zeitung unter dem Arm. Er stellte sich neben die Wegkarte und las

die kleinen, sachlichen Notizen, die Frau Meseke und Maja

inzwischen auf ein separates Blatt geschrieben hatten.

Fahrräder am Vorplatz.

Umweg bei Regen.

Kinderwagenweg.

Fragen so formulieren, dass niemand sich erklären muss.
„Nicht viel für einen ersten Tag“, sagte Wilhelm. Maja nahm die

Antwort nicht persönlich. Sie war zu müde dafür, und ausserdem

hatte er recht, wenn man unter viel vor allem Menge verstand.
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„Vielleicht“, sagte sie. Frau Meseke hängte gerade den ersten Bogen

der Rückmeldeleiste auf. Unter DAS HABEN WIR HEUTE
GEHÖRT standen vier Sätze. Kein Name. Keine Deutung. Keine

Einzelgeschichte. Unter DAS PRÜFEN WIR schrieb sie: Welche
Wege sich unsicher, zu eng oder zu allein anfühlen können –
auch wenn sie auf einem Plan offen wirken.

Wilhelm las den Satz.

„Das ist mehr als eine Tür“, sagte er. „Ja“, sagte Maja. „Und weniger

bequem.“ „Auch ja.“ Frau Meseke nahm den Stift noch einmal auf.

Sie sah Maja fragend an. Maja dachte an die Frau im Regenmantel,

an ihren Satz und an die Entscheidung, daraus keine Geschichte zu

machen. Dann nickte sie. Frau Meseke setzte darunter eine zweite

Zeile.

Wie ein Weg sich anfühlt, wenn man ihn nicht allein gehen
möchte.

Sie liessen die Worte stehen, ohne Ausrufezeichen, ohne Pfeil, ohne

roten Punkt. Draussen hatte der Regen aufgehört. Auf dem

Vorplatz lagen Pfützen zwischen den Fahrrädern. Die Vordertür

stand offen. Hinter dem Haus war die Seitentür noch immer nicht

verlässlich. Nichts war gelöst. Aber in der Bibliothek hing nun zum

ersten Mal nicht nur ein Plan davon, wohin Menschen gehen

könnten. Es hing auch die vorsichtige Anerkennung, dass manche

Wege nicht daran scheiterten, ob sie eingezeichnet waren. Sondern

daran, ob jemand sie allein gehen musste.

Nachklang Was sichtbar wird. Am ersten Beteiligungstag zeigt

sich, dass ein Weg auf dem Plan offen wirken und dennoch schwer

begehbar sein kann. Maja hört zu, ohne aus einer einzelnen

Erfahrung sofort eine fremde Geschichte oder eine schnelle Lösung
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zu machen. Was offen bleibt. Wie lässt sich Kritik annehmen, ohne

die eigene gute Absicht zum wichtigsten Thema zu machen?

Merksatz: Zugang beginnt dort, wo niemand erklären muss, warum

ein offener Weg sich trotzdem nicht begehbar anfühlt.

II.10 · Der Tisch, der keine Antwort wollte Am Samstagmorgen

trugen Maja und Tariq einen Klapptisch zum kleinen Platz hinter

dem Markt. Der Tisch war zu leicht für zwei Personen und zu

sperrig für eine. Er hatte an einer Ecke eine Kerbe, in der sich über

die Jahre offenbar sämtliche Farben von Falkenbrück gesammelt

hatten: ein Rest Blau, etwas Rostrot, ein dünner Strich Grün. „Er

hat schon ein Konzept“, sagte Tariq, als sie ihn zwischen dem

Brunnen und dem Fahrradständer abstellten. Maja trat einen Schritt

zurück. „Er hat vor allem eine sehr klare Vorstellung davon, wo er

nicht gerade stehen will.“ Sie schoben ihn ein Stück nach links. Dort

stand er im Weg der Menschen, die vom Markt zur Bushaltestelle

gingen. Sie schoben ihn ein Stück nach rechts. Dort sammelte sich

eine Pfütze, die nicht gross war, aber entschlossen genug, den

Vormittag an sich zu binden. „Das ist ein erstaunlich gutes Abbild

unserer bisherigen Arbeit“, sagte Tariq. „Zu klein, um vollständig

nutzlos zu sein, zu gross, um niemanden zu stören?“ „Genau das.“

Sie liessen den Tisch schliesslich dort stehen, wo zwei Bänke im

rechten Winkel zueinander standen. Nicht im Weg. Nicht ganz

geschützt. Man sah ihn, wenn man hinsah, und konnte ihn

übersehen, wenn man anderes zu tun hatte. Auf die Tischplatte

legten sie einen Stapel leere Karten, drei Bleistifte, eine

Thermoskanne und ein kleines Schild. Maja hatte lange an dem

Schild gearbeitet und dann doch nur zwei Sätze geschrieben.
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WAS WÄRE SCHÖN, WENN ES HIER MÖGLICH WÄRE?
Du musst nichts aufschreiben.

Tariq las es noch einmal. „Kein Hinweis, wer die Karten liest?“ „Es

gibt keine Schachtel. Und nichts wird gesammelt.“ „Keine

Auswertung?“ „Nicht heute.“ „Kein nächster Schritt?“ Maja sah

zum Markt. Eine Frau zog einen Einkaufstrolley über das Kopfstein

pflaster. Ein Junge balancierte einen Laugenkringel auf seiner Hand,

als wäre er ein Planet mit sehr begrenzter Umlaufbahn. „Nicht

vorgegeben“, sagte sie. Tariq nickte. Neben dem Tisch stand die

Kiste mit den Klappstühlen. „Sollen wir sie aufstellen?“, fragte er.

Maja schüttelte den Kopf. „Wenn jemand sitzen möchte, können

wir einen hinstellen.“ „Das ist unpraktisch.“ „Ja.“ „Ich frage nur.

Nicht weil ich sie schon aufstellen wollte.“ „Ich weiss.“ Er öffnete

die Thermoskanne. Tee dampfte heraus. Es roch nach Minze und

etwas, das Tariq immer ein bisschen Zitrone nannte, auch wenn es

nach einer halben Zitrone roch, die mit beruflichem Ehrgeiz im

Wasser gelandet war. Die ersten zwanzig Minuten kam niemand

zum Tisch. Menschen gingen vorbei. Sie gingen zum Bäcker, zum

Markt, zur Bank, zum Bus. Einige lasen das Schild. Eine Frau mit

einem Hund verlangsamte den Schritt, sah auf die Karten und zog

den Hund dann weiter, weil er mit grosser Überzeugung an einem

Pfosten schnüffelte. Ein Mann fragte: „Ist das eine Petition?“

„Nein“, sagte Maja. „Eine Befragung?“ „Auch nicht.“ Er sah sie an,

als habe sie ihm gerade mitgeteilt, dass der Tisch nur aus Gründen

der Atmosphäre dort stand. „Was ist es denn?“ Tariq nahm die

Antwort nicht an sich. Er sah zu Maja. Maja dachte kurz nach. „Ein

Versuch, nicht mit einer Antwort anzufangen.“ Der Mann sah auf

die leeren Karten. „Das ist mutig.“ „Oder schlecht vorbereitet“, sagte

Tariq. Der Mann lachte und ging weiter. Maja setzte sich auf eine
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der Bänke. Tariq blieb stehen, bis sie ihn ansah. „Du kannst dich

setzen“, sagte sie. „Ich weiss.“ Er setzte sich neben sie. Zwischen

ihnen lag die Kiste mit den Stühlen, als hätte sie beschlossen, heute

ein Möbelstück mit Bedeutung zu sein. „Wie lange bleiben wir?“,

fragte er. „Bis eins?“ „Das ist eine Zeit.“ „Ja.“ „Ist es eine Strategie?“

Maja zog die Schultern hoch. „Vielleicht ist es nur Rücksicht auf die

Thermoskanne.“ Er nickte. „Damit kann ich arbeiten.“

Nach einer Weile kam ein Mädchen von vielleicht acht Jahren

herüber. Sie trug eine Mütze mit zwei viel zu langen

Bommelbändern und hielt eine Mandarine in der Hand. „Darf man

das nehmen?“, fragte sie und zeigte auf die Karten. „Ja“, sagte Maja.

„Und dann?“ „Dann kannst du etwas schreiben. Oder malen. Oder

die Karte wieder hin legen.“ Das Mädchen nahm einen Bleistift. Es

malte erst einen Kreis. Dann ein Dach.

Dann sehr viele schräge Linien. „Ist das Regen?“, fragte Tariq.

„Nein“, sagte das Mädchen. „Das ist ein Ort, wo man trocken

warten kann, wenn der Bus zu spät ist.“ Tariq öffnete den Mund.

Maja sah ihn aus dem Augenwinkel an. Er schloss ihn wieder. „Das

klingt sinnvoll“, sagte er. Das Mädchen legte die Karte auf den Tisch

und rannte zu einer Frau zurück, die am Marktstand Äpfel abwog.

Die Frau winkte kurz herüber, als habe sie gesehen, dass ihre Tochter

etwas gemacht hatte, das nicht sofort erklärt werden musste. Maja

nahm die Karte nicht in die Hand. „Willst du sie aufheben?“, fragte

Tariq. „Ich weiss nicht.“ „Dann lass sie liegen.“ Sie liessen sie liegen.

Später kam die Frau in der grauen Regenjacke über den Platz. Maja

erkannte sie sofort. Nicht, weil sie sich mit einem Zeichen verriet.

Sondern weil sie vor dem Tisch stehen blieb, ohne den Kopf zu

senken. Sie las das Schild. „Was wäre schön, wenn es hier möglich
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wäre“, sagte sie. „Das ist sehr weit.“ „Ja“, sagte Maja. „Vielleicht zu

weit.“ „Vielleicht.“ Die Frau stellte ihre Stofftasche auf den Boden.

Sie sah auf die Pfütze, dann auf die Bank, dann auf die Kiste mit den

Stühlen. „Wenn Sie hier einen Stuhl hinstellen, müssen die Leute

durch die Pfütze“, sagte sie. Tariq sah hin. Sie hatte recht. Er nahm

einen der Klappstühle aus der Kiste, klappte ihn aber nicht auf. „Wo

wäre ein besserer Platz?“, fragte er. Die Frau zeigte auf die andere

Seite des Brunnenrands. „Dort. Aber dann sitzt man mit dem

Rücken zum Markt. Das mögen manche nicht.“ „Sie mögen es

nicht?“, fragte Maja. Die Frau sah sie an. Nicht ärgerlich. Eher wach.

„Ich weiss nicht, ob ich das beantworten will.“ „Müssen Sie nicht“,

sagte Maja sofort. Die Frau nickte. Dann nahm sie eine der Karten,

hielt sie einen Moment gegen ihre Handfläche und legte sie zurück.

„Es wäre schön, wenn man irgendwo sitzen könnte, ohne dass der

Platz schon weiss, was man dort will.“ Tariq sah zu Maja. Maja sah

nicht in ihre Tasche. Kein Notizbuch. Keine Mappe. „Das ist ein

guter Satz“, sagte sie.

„Ich habe nicht gesagt, dass Sie ihn aufschreiben sollen.“ „Nein.“

„Und was machen Sie jetzt damit?“n Maja betrachtete den Tisch.

Die leeren Karten. Die eine Karte mit dem trockenen Warteort. Die

Kiste Stühle. Den Markt, der voll war mit Menschen, die aneinander

vorbeigingen, ohne einander einen Auftrag zu erteilen. „Jetzt erst

einmal nichts“, sagte sie. Die Frau hob eine Augenbraue. „Das kann

ich akzeptieren.“ Sie nahm ihre Tasche und ging weiter. Tariq

wartete, bis sie ausser Hörweite war. „Das war schwer für dich,

oder?“ Maja lächelte ohne Humor. „Sehr.“ „Du wolltest es sofort zu

einer Leitfrage machen.“ „Zu drei Leitfragen. Und einem kleinen

System mit Farben.“ „Welche Farben?“ „Keine.“ „Das ist keine

Farbe.“ „Eben.“ Er lachte leise. Kurz vor eins setzte sich ein älterer
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Mann auf die Bank. Er nahm sich keinen Tee. Er schrieb nichts. Er

sass einfach da und hielt die Hände auf seinem Stockknauf. Nach

zehn Minuten stand er wieder auf. „Guter Tisch“, sagte er. Tariq sah

überrascht aus. „Danke.“ „Zu wenig Schatten im Sommer“, sagte der

Mann. „Aber für heute gut.“ Dann ging er. Maja und Tariq sahen

ihm nach.

„Das ist eine Rückmeldung“, sagte Tariq. „Nein“, sagte Maja. „Das

ist ein Satz.“ „Stimmt.“ Sie packten um eins nicht sofort zusammen.

Die Thermoskanne war fast leer.

Auf dem Tisch lagen noch sechs Karten, die niemand genommen

hatte, und eine mit dem trockenen Warteort. Maja strich mit der

Fingerspitze über den Rand des Schildes. „Wollen wir sie

mitnehmen?“, fragte Tariq. „Die Karte?“ „Den Tisch.“ Sie sah über

den Platz. Das Mädchen war längst weg. Die Frau in der Regenjacke

auch. Die Pfütze hatte sich nicht verändert. Ein Mann schob sein

Fahrrad vorbei und wich ganz automatisch um die Kiste mit den

Stühlen herum. „Noch nicht“, sagte Maja. Tariq sah auf die Uhr.

„Bis wann?“ „Bis wir merken, dass wir ihn stehen lassen, weil wir

hoffen, dass doch noch etwas Grosses passiert.“ „Und wann wäre

das?“ „Das weiss ich nicht.“ Er nickte. Sie sassen noch eine Weile da.

Ohne aus den Karten eine Sammlung zu machen. Ohne aus der

leeren Tischhälfte ein Versprechen. Ohne zu beschliessen, dass sie

das nun jeden Samstag tun würden. Nach ein paar Minuten kam

eine Frau vom Marktstand herüber, stellte zwei Äpfel neben die

Thermoskanne und sagte: „Für den Tisch.“ „Der Tisch isst keine

Äpfel“, sagte Tariq.

„Dann eben Sie“, sagte die Frau und ging zurück. Maja nahm einen

Apfel. Tariq den anderen. Sie bissen gleichzeitig hinein. Der Tisch
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stand zwischen ihnen und dem Platz, leicht schief, mit seiner Kerbe,

seinen leeren Karten und keiner Erklärung dafür, was aus ihm

werden sollte. Für den Moment war das kein Mangel. Es war ein

Anfang.

Nachklang Was sichtbar wird. Der kleine Tisch am Markt soll

nicht beweisen, dass Beteiligung gelingt. Maja und Tariq beginnen

bewusst ohne festgelegte Aus wertung, ohne Dauerformat und ohne

Versprechen. Was offen bleibt. Was könnte entstehen, wenn eine

gemeinsame Idee beginnen darf, ohne ihren Nutzen oder Ausgang

sofort festzulegen? Merksatz: Ein offener Anfang ist kein Mangel,

wenn niemand gezwungen wird, ihn sofort zu füllen.

Nachspiel · Öffentliche Verantwortung, private Grenzen Fünf

kurze Perspektivwechsel aus Falkenbrück.

Die unvollständige Vorlage Es war schon dunkel, als Maja den

Umschlag auf den Küchentisch legte. Nicht warf. Nicht knallte. Sie

legte ihn sogar sehr gerade hin, parallel zur Tischkante, als habe der

Umschlag nichts mit ihrer Stimmung zu tun. Tariq stand am Herd

und rührte in einer Pfanne, in der Zwiebeln langsam zu weich

wurden. Er sah nicht sofort hin. Das war eines der Dinge, die er

gelernt hatte: Nicht jede Stille musste durch eine Frage geöffnet

werden, nur weil er sie bemerkte. „Das ist sie also“, sagte er nach

einer Weile. Maja zog den Stuhl zurück und setzte sich. „Die

Vorlage.“ „Mit dem technischen Prüfauftrag?“ „Mit dem

technischen Prüfauftrag.“ „Und ohne den Beteiligungsteil.“ Maja

lachte einmal, leise und ohne Freude. „Mit einem Satz dazu.

Zweiundzwanzig Wörter. Begleitende Hinweise aus einer lokalen

Erprobung wurden zur Kenntnis genommen.“ Tariq drehte den

Herd kleiner. Das Öl zischte noch eine Sekunde nach. „Das ist nicht
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nichts“, sagte er vorsichtig. Maja sah ihn an.

„Nein. Das ist schlimmer. Wenn es nichts wäre, könnte man es

zurückgeben.

Aber es sieht aus, als hätten sie etwas gemacht.“ Er nickte. Auf dem

Tisch lag der Umschlag zwischen ihnen wie ein Gegen stand, den

beide kannten und keiner anfassen wollte. „Was hat Frau Venn

gesagt?“, fragte er. „Dass der Haushaltstitel nur die Tür enthält.

Nicht die Beteiligung. Dass sie den anderen Teil in einer späteren

Vorlage unterbringen will.“ „Später.“ „Nach der Haushaltsrunde.

Vielleicht im Herbst.

Vielleicht, wenn die technische Prüfung ein Ergebnis hat. Vielleicht,

wenn jemand wieder fragt.“ Tariq stellte zwei Teller auf die

Arbeitsplatte. Einer klapperte gegen den anderen. „Dann sollten wir

dafür sorgen, dass jemand fragt.“ Maja schwieg. „Nicht wir im Sinn

von uns beiden als Privatpersonen“, sagte er schnell. „Ich meine: Das

Haus könnte einen Abend machen. Kein grosses Ding. Ein offener

Weg durch das Viertel, vielleicht mit Leuten von der Bibliothek.

Nicht als Ersatz für die Vorlage. Eher damit die Frage nicht

verschwindet.“ Maja legte beide Hände neben den Umschlag.

„Tariq.“ Er hielt inne. „Was?“ „Du hast gerade aus einem fehlenden

Verwaltungssatz einen Abend gemacht.“ „Ich habe aus einer

fehlenden Verwaltungspflicht einen Ort gemacht, an dem

Menschen trotzdem sprechen können.“ „Und wenn sie sprechen?

Was dann?“

„Dann haben wir mehr als zweiundzwanzig Wörter.“ „Dann haben

wir mehr Material, das die Stadt zur Kenntnis nehmen kann.“ Er sah

sie an. Die Zwiebeln rochen plötzlich scharf. „Du glaubst wirklich,

ich will Material?“ „Nein.“ Majas Stimme war ruhig, und gerade
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deshalb klang sie gefährlich.

„Ich glaube, du willst nicht, dass die Menschen merken, dass sie

gewartet haben und nichts passiert. Das verstehe ich. Ich will das

auch nicht.“ „Dann lass uns etwas tun.“ „Etwas tun ist nicht

automatisch etwas ändern.“ „Nichts tun aber auch nicht.“ Für einen

Moment sagte keiner etwas. Tariq nahm die Pfanne vom Herd und

stellte sie auf ein kaltes Feld. Dann kam er zum Tisch, blieb aber

stehen. „Was wäre denn für dich der richtige nächste Schritt?“,

fragte er. Maja schob den Umschlag zu ihm. „Ich könnte die

fehlenden Punkte in einer Ergänzung aufschreiben. Kurz.

Nicht die ganzen Karten, nicht die Geschichten. Nur: Welche

Rückmeldungen fehlen, welche Zuständigkeit fehlt, welche

Entscheidung damit vertagt wird.“ „Das klingt gut.“ „Es ist nicht

beauftragt.“ „Dann stellst du es in Rechnung.“ Sie schüttelte den

Kopf. „Das geht nicht so einfach. Die Vorlage soll morgen in die

interne Umlauf mappe. Wenn ich es jetzt schreibe, schreibe ich es,

weil es sonst nicht drinsteht. Und dann habe ich wieder genau das

getan, was ich nicht mehr tun wollte.“ Tariq setzte sich ihr

gegenüber.

„Du würdest es nicht tun, weil du es nicht lassen kannst. Du

würdest es tun, weil es wichtig ist.“ Maja schloss kurz die Augen.

„Das ist der Satz, mit dem ich mir früher jede Extrarunde erklärt

habe.“ Er sagte nichts. „Ich weiss, dass du mich nicht kleinmachen

willst“, fuhr sie fort. „Aber wenn du sagst, es sei wichtig, klingt es bei

mir sofort wie: Dann musst du eben noch einmal. Dann bist du die

Person, die es rettet. Und am Ende steht in der Akte nicht, dass etwas

gefehlt hat. Da steht nur, dass es doch noch irgendwoher kam.“

Tariq lehnte sich zurück. „Ich will nicht, dass du es rettest.“ „Aber
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du willst, dass ich etwas schreibe.“ „Ja.“ „Warum?“ Er sah auf den

Umschlag. „Weil ich die Leute vor mir sehe, die die Karten ausgefüllt

haben. Den Mann mit dem Umweg über die Apotheke. Den Vater,

der gesagt hat, man müsse sich nicht kaputt erklären. Diese Frau mit

dem Satz über das Alleingehen.

Wenn die Stadt das alles zu begleitenden Hinweisen macht, fühlt es

sich an, als hätten wir sie gebeten, ihre Stimmen abzugeben, und

jetzt räumen wir den Tisch ab.“ Maja spürte, wie ihr Widerstand für

einen Moment weicher wurde. Nicht weg. Nur weniger kantig. „Ja“,

sagte sie. „Das ist auch mein Problem.“ „Dann verstehe ich nicht,

warum meine Idee dich so ärgert.“

„Weil deine Idee wieder davon ausgeht, dass wir eine Lücke mit

Wärme füllen können.“ Tariq hob den Blick. „Wärme ist nicht das

Problem.“ „Nein. Aber sie wird zum Problem, wenn sie die

Rechnung übernimmt.“ Der Satz blieb zwischen ihnen stehen.

Tariq atmete durch die Nase aus. Nicht laut. Aber Maja hörte, dass

er sich beherrschte, sofort zu antworten. „Ich will nicht die

Rechnung übernehmen“, sagte er schliesslich. „Ich will verhindern,

dass die Leute die Rechnung zahlen.“ „Und ich will verhindern, dass

sie glauben, sie hätten mit einem Abend etwas bekommen, was die

Stadt entscheiden muss.“ „Vielleicht könnten sie beides haben.“

„Vielleicht.“ „Du sagst es so, als wäre das eine Beleidigung.“ „Nein.

Ich sage es so, weil ich nicht weiss, wer am Ende wieder alles

vorbereitet, moderiert, auswertet und erklärt.“ Tariq sah zur Pfanne.

Die Zwiebeln waren jetzt so weich, dass sie fast verschwanden. „Du

meinst mich?“ „Ich meine uns.“ Er lachte kurz. Nicht spöttisch.

Eher überrascht über die Stelle, an der sie gelandet waren. „Das ist

neu.“ „Was?“n „Dass du uns sagst, wenn du meinst: Ich habe Angst,

dass ich es wieder allein mache.“ Maja wollte widersprechen. Dann
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liess sie es. „Ja“, sagte sie. „Vielleicht meine ich das.“

Tariq stand auf, ging zum Fenster und schob den Vorhang ein Stück

zur Seite.

Unten glänzte die Strasse noch nass. Auf dem Gehweg stand ein

Lieferwagen in zweiter Reihe, als hätte er sich nur kurz entschuldigt

und dann beschlossen, doch zu bleiben. „Ich habe heute Nachmittag

schon mit Nora aus dem Haus gesprochen“, sagte er. Maja spürte,

wie sich etwas in ihr zusammenzog. „Worüber?“ „Über die Idee mit

dem Wegabend.“ „Tariq.“ „Nur als Gedanke. Ich habe nichts

zugesagt.“ „Du hast aber gefragt.“ „Ja.“ „Bevor wir darüber

gesprochen haben.“ Er drehte sich um. „Ich habe nicht gewusst, dass

wir um Erlaubnis bitten müssen, bevor wir einen Gedanken haben.“

„Das habe ich nicht gesagt.“ „Es klingt gerade so.“ Maja stand auf.

Der Stuhl schob sich über den Boden, zu laut für die kleine Küche.

„Ich will nicht über deine Gedanken verfügen. Ich will nur nicht

erfahren, dass sie bereits einen Raum bekommen haben, während

ich noch versuche, herauszufinden, ob meine Arbeit gerade

ausgehöhlt wird.“ „Nora ist nicht ein Raum.“ „Sie ist deine Kollegin.

Dein Haus. Deine Möglichkeit, Dinge schnell in Bewegung zu

bringen.“ „Und das ist jetzt plötzlich ein Vorwurf?“ „Nein.“ Maja

presste die Lippen aufeinander. „Es ist eine Tatsache, die für mich

Bedeutung hat.“ Tariq sah sie lange an. Dann ging er zurück zum

Tisch. Er nahm den Umschlag nicht in die Hand, aber seine Finger

lagen dicht daneben. „Ich habe heute in der Sitzung gedacht, dass du

allein da sitzt und sie dich in diese Vorlage hineinschreibst, als wärst

du ein Hinweis am Rand. Und ich wollte nicht schon wieder der

Mann sein, der dann sagt: Gut, dann machen wir halt zu Hause

einen Plan.“ Maja sah auf. „Das bist du nicht.“ „Vielleicht nicht.

Aber ich bin auch nicht der Mann, der nichts tut, nur damit er sich
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nicht aufdrängt.“ Sie spürte den Satz. Er war kein Angriff. Er war

eine Grenze, die er selbst erst beim Sprechen sah. „Das verlange ich

nicht von dir“, sagte sie. „Was verlangst du dann?“ Die Frage klang

müde. Ehrlich müde. Maja setzte sich wieder. Diesmal zog sie den

Umschlag nicht gerade. „Ich weisses noch nicht ganz.“ „Gut“, sagte

Tariq. Sie sah ihn an. „Gut?“ „Ja. Das ist besser als wenn du jetzt

sagst, ich soll ein bestimmtes Gefühl haben und dann ist es erledigt.“

Maja atmete aus. Ein kleines, ungewolltes Lächeln kam und ging.

„Das kann ich dir tatsächlich nicht vorschreiben.“ „Grosszügig.“

„Bitte nimm es nicht als neuen Verwaltungsstandard.“

Er setzte sich wieder. Eine Weile hörten sie nur den Regen, der gegen

das Fenster tickte, obwohl er draussen längst aufgehört hatte.

Tropfen fielen vom Dachrinne auf das Blech der Mülltonnen. „Darf

ich dir sagen, was ich jetzt denke?“, fragte Tariq. Maja nickte. „Ich

denke, du solltest keine Ergänzung schreiben, die so aussieht, als

hätte die Stadt ihre Arbeit erledigt. Aber du könntest eine Notiz

schreiben, die sagt: Diese Vorlage enthält den technischen Teil. Der

Beteiligungsteil ist nicht entschieden. Hier sind die offenen Fragen.

Wer sie nicht entscheiden will, soll das auch unterschreiben.“ Maja

sah ihn an. „Das ist keine Rettung.“ „Nein.“ „Das ist eine

Zumutung.“ „Für die richtige Adresse, hoffe ich.“ Sie dachte daran,

wie Frau Venn die Vorlage mit zwei Fingern angefasst hatte, als

könne sie die Unvollständigkeit durch Abstand behandeln. Sie

dachte an Frau Meseke, die die ersten Rückmeldungen gesammelt

hatte, ohne zu versprechen, daraus werde automatisch eine Tür. Sie

dachte an die Frau in der Regenjacke. „Eine Ergänzung als

Leerstelle“, sagte Maja langsam. „Nicht: Das fehlt, ich liefere es nach.

Sondern: Das fehlt. Hier müsste jemand entscheiden.“ „Ja.“ „Und

wenn sie sagen, das sei zu konfrontativ?“ „Dann ist es wenigstens
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ihre Reaktion auf einen vollständigen Satz, nicht auf eine still

geschlossene Lücke.“ Maja lehnte sich zurück. „Das ist ein guter

Satz.“ „Ich weiss.“ „Du musst ihn jetzt nicht weiterverkaufen.“ „Ich

verkaufe ihn nicht. Ich stelle ihn zur Verfügung.“ Sie lächelte

diesmal wirklich. Dann wurde sie wieder ernst. „Was machst du mit

Nora?“ Tariq sah zum Fenster. „Ich schreibe ihr, dass der Wegabend

nicht stattfindet, solange die Bibliothek nicht selbst entscheidet, ob

und wozu sie ihn braucht.“ „Das musst du nicht wegen mir tun.“

„Ich tue es nicht wegen dir.“ Er hielt inne. „Nicht nur. Ich tue es,

weil ich nicht möchte, dass mein Haus eine Öffentlichkeit herstellt,

in der die Bibliothek hinterher wieder erklären muss, was sie damit

anfangen soll.“ Maja nickte langsam. „Und wenn die Bibliothek

später fragt?“ „Dann kann ich sagen, was ich beitragen kann. Raum.

Technik. Ein paar Menschen zum Zuhören. Aber ich entscheide

nicht, wofür der Abend steht.“ Sie sah auf die Uhr. Es war kurz nach

neun. Das Essen war kalt, die Zwiebeln waren zu süss geworden, und

die Vorlage lag immer noch auf dem Tisch. Nichts an diesem Abend

hatte sich so angefühlt, als sei es gelöst. Aber der Umschlag lag nicht

mehr zwischen ihnen wie eine Forderung. Maja zog ihr Notizbuch

heran und schlug eine leere Seite auf. Oben schrieb sie: Ergänzung
zur Vorlage: Was noch entschieden werden muss. Darunter liess

sie Platz. Viel Platz. „Kannst du gleich einmal lesen?“, fragte sie.

Tariq sah sie an. „Als was?“ Maja dachte kurz nach. „Als jemand, der

prüft, ob ich die Stadt beschäme, obwohl ich eigentlich nur deutlich

sein will.“ Er nickte. „Das kann ich.“ „Und nicht als jemand, der die

offenen Punkte mit einem Abend füllen will.“ „Das kann ich auch.“

Sie griff nach dem Stift. Tariq stand auf, stellte die Pfanne noch

einmal auf den Herd und drehte die kleinste Flamme an. „Das Essen

wird nicht besser“, sagte er. „Aber wärmer.“ „Ein bescheidener

Anspruch.“ „Für heute reicht er.“ Draussen fiel weiter Wasser vom
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Dach. Drinnen schrieb Maja keinen Rettungsplan. Sie schrieb eine

Liste von Dingen, die nicht länger unsichtbar bleiben durften.

Die Lücke bekommt einen Aktenrand Der Besprechungsraum

im ersten Stock des Bezirksamts hatte ein Fenster, das auf einen

Innenhof ging, in dem zwei Fahrräder seit mindestens einem Monat

gegen ein Geländer lehnten. Frau Venn fand, dass der Raum

dadurch wenigstens nicht so tat, als hätte Verwaltung etwas mit

Bewegung zu tun.

Auf dem Tisch standen eine Glaskaraffe, vier Wassergläser und ein

Teller mit Keksen, die aussahen, als hätten sie bereits eine

Haushaltsrunde hinter sich. Frau Meseke legte ihre Stofftasche

neben den Stuhl und nahm Majas Ergänzung aus einer Mappe.

Oben stand: Ergänzung zur Vorlage: Was noch entschieden
werden muss. Darunter folgten vier kurze Absätze. Keine

Erzählungen aus der Bibliothek.

Keine Namen. Keine dramatischen Zusammenfassungen. Nur die

fehlenden Entscheidungen: Was geschah mit Rückmeldungen, die

auf soziale Unsicherheit verwiesen? Wer gab eine Rückmeldung,

wenn der bauliche Prüfauftrag abgeschlossen war? Wer entschied,

ob ein zusätzlicher Beteiligungsschritt nötig wurde? Und bis wann?

Frau Venn hatte das Blatt bereits gelesen. Man sah es daran, dass es

mit einem gelben Klebezettel versehen war. Frau Venn verwendete

gelbe Klebezettel nur dann, wenn sie etwas nicht einfach ablehnen

konnte. „Es ist keine Ergänzung“, sagte sie. Frau Meseke setzte sich.

„Was ist es dann?“ „Eine Zumutung mit Absätzen.“ „Das klingt

nicht wie Kritik.“ „Ich überlege noch.“ Frau Venn nahm den Zettel

ab und las den ersten Satz laut vor. „Die technische Ertüchtigung der

Seitentür beantwortet nicht, wie die Bibliothek mit Rückmeldungen
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zu sozial erlebter Unsicherheit am Zugang umgeht.“

Sie legte das Blatt wieder hin. „Das ist sachlich.“ „Ja.“ „Es ist auch

ausgesprochen unerquicklich, weil es wahr ist.“ Frau Meseke nickte.

„Sie hatten in der Vorlage für die technische Prüfung Platz für drei

Tabellen und einen Anhang zur Beschaffung. Für diesen Satz

offenbar nicht.“ „Der Satz war bisher nicht Gegenstand der

Haushaltsvorlage.“ „Und deshalb war er nicht Gegenstand einer

Entscheidung.“ Frau Venn hob den Blick. Frau Meseke sprach ruhig

weiter. „Das ist nicht dasselbe wie nicht vorhanden.“ Draussen

knallte irgendwo eine Autotür. Im Flur fuhr ein Kopierer an, mit

dem entschlossenen Brummen eines Geräts, das sich für die

Zivilisation hielt. Frau Venn nahm einen Keks, brach ihn in zwei

Hälften und legte beide Stücke auf ihren Unterteller. „Ich verstehe

Ihren Punkt.“ „Das ist gut.“ „Ich habe nicht gesagt, dass ich ihn

mag.“ „Das wäre auch ungewöhnlich früh.“ Für einen Moment sah

Frau Venn aus, als wolle sie darauf etwas sehr Präzises sagen. Dann

liess sie es. „Maja Reimers hat die Zusatzleistung nicht

übernommen“, sagte sie statt dessen. „Das muss ich festhalten. Sie

hätte ohne Weiteres eine umfassende Auswertung schreiben

können. Sie hätte sogar mit gutem Grund behaupten können, das sei

nötig, damit die Vorlage nicht irreführend wird.“ „Und dann hätten

wir sie vielleicht dankbar mitgenommen“, sagte Frau Meseke.

„Vielleicht.“

„Und später wäre die Beteiligung in der Akte aufgetaucht, als hätte

sie sich von allein ausgewertet.“ Frau Venn schob die Kekshälften

wieder zusammen, ohne dass sie wieder ein Keks wurden. „Ja.“ Frau

Meseke lehnte sich zurück. „Das ist doch der Kern. Frau Reimers

sagt nicht: Ich mache es nicht. Sie sagt: Das hier ist keine

Gestaltungsfrage, die man mir mit einem freundlichen Blick an den
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Schreibtisch legen kann. Es ist eine Entscheidung.“ „Eine

Entscheidung mit Folgen.“ „Das sagen Sie.“ „Ich bin lernfähig.“ „In

kleinen, dokumentierbaren Schritten.“ Frau Venn nahm die

Bemerkung hin. Dann zog sie ein zweites Blatt aus ihrer Mappe. „Es

gibt noch einen Punkt. Herr Hahn hat dem Haus der

Stadtgeschichten geschrieben, dass ein geplanter Abendweg vorerst

nicht stattfindet. Solange die Bibliothek nicht selbst festlegt, ob sie

ein solches Format will und wozu, stellt sein Haus keinen

öffentlichen Rahmen dafür bereit.“ Frau Meseke sah auf. „Das war

seine Idee?“ „Offenbar zunächst ja. Eine Kollegin von ihm hatte den

Termin schon als Möglichkeit vorgemerkt. Ohne Ankündigung,

aber mit dem üblichen Eifer von Menschen, die einen freien

Mittwoch für einen Rohstoff halten.“ „Und er hat ihn

zurückgezogen.“ „Er hat ihn nicht zurückgezogen. Er hat ihn nicht

ausgelagert.“ Frau Meseke dachte einen Augenblick nach.

„Das ist ein Unterschied.“ „Ich hoffe es.“ „Es ist einer.“ Sie nahm die

Lesebrille aus dem Etui und setzte sie auf, obwohl sie das Blatt vor

sich nicht lesen musste. „Ich hätte den Abendweg wahrscheinlich

gern gehabt“, sagte sie. „Nicht, weil ich glaube, dass er unsere Fragen

löst. Aber weil die Frau im Regenmantel vielleicht nicht in die

Bibliothek gekommen wäre, wenn wir sie irgendwann nicht am

richtigen Ort erreichen.“ „Das ist die praktische Seite.“ „Ja. Und die

andere Seite ist: Wenn das Haus den Abend macht, was schreibe ich

dann auf unsere Rückmeldeleiste? Wir haben etwas veranstaltet?

Oder: Wir haben einen anderen Ort gefunden, an dem Menschen

sagen können, was wir in der Bibliothek nicht entscheiden?“ Frau

Venn verschränkte die Hände. „Und was wäre die ehrliche

Antwort?“ „Im Moment keine, die ich guten Gewissens aufhängen

könnte.“ Der Satz blieb liegen. Frau Venn sah zum Fenster. Im
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Innenhof hatte jemand eines der Fahrräder bewegt. Nur ein paar

Zentimeter. Es lehnte jetzt nicht weniger, aber anders. „Ich halte es

für bemerkenswert“, sagte sie, „dass zwei Menschen, die nicht

einmal dieselbe Institution vertreten, uns gerade vorführen, wie man

nicht aus jeder Lücke eine private Kooperation macht.“ Frau Meseke

nahm die Brille wieder ab. „Sie führen uns nichts vor.“ „Nein?“ „Sie

lassen die Lücke sichtbar. Wir müssen schon selbst hinsehen.“ Frau

Venn schnaubte leise. Es war bei ihr fast ein Lachen.

„Das ist noch unerfreulicher.“ „Dafür belastbarer.“ Frau Venn nahm

ihren Stift. Diesmal schrieb sie nicht auf den gelben Klebe zettel,

sondern direkt in den Rand der Vorlage. Beteiligungsteil:
gesonderte Entscheidung. Zuständigkeit benennen.

Frist aufnehmen. Sie hielt inne. „Wenn ich das so in die

Umlaufmappe gebe, wird Herr Brandt sagen, das sei nicht sein

Fachgebiet.“ „Dann hat er recht“, sagte Frau Meseke. „Die Tür ist

sein Fachgebiet. Was Menschen vor einer Tür erleben, ist nicht allein

seins. Genau darum sitzt die Sache ja fest.“ „Und wer entscheidet es

dann?“ „Sie.“ Frau Venn sah sie an. „Sie machen es sich erstaunlich

leicht.“ „Nein. Ich mache es Ihnen nur nicht leichter, als es ist.“

Wieder dieses fast unmerkliche Lächeln bei Frau Venn. „Gut. Dann

entscheiden wir Folgendes.“ Sie zog einen frischen Bogen heran und

schrieb mit einer Schrift, die aussah, als hätten ihre Buchstaben

Termine. „Erstens: Die Ergänzung von Frau Reimers bleibt als

Anlage unverändert bei der Vorlage. Nicht als Empfehlung der

Gestalterin, sondern als Benennung offener Entscheidungen.

Zweitens: Die Verwaltung benennt eine zuständige Person für den

Beteiligungsteil. Das bin zunächst ich, bis wir festgelegt haben,

welche Stelle die dauerhafte Verantwortung übernimmt.
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Drittens: Die Rückmeldeleiste in der Bibliothek erhält bis Mittwoch

eine Erklärung, warum die Entscheidung noch offen ist und wann

die nächste Auskunft erfolgt. Viertens: Ein öffentlicher Wegabend

findet nicht statt, bevor Bibliothek, Stadt und Haus der

Stadtgeschichten gemeinsam Zweck, Verantwortung und

Rückmeldung festgelegt haben.“ Frau Meseke hörte zu. Beim

vierten Punkt hob sie leicht die Hand. „Können wir gemeinsam

präzisieren?“ Frau Venn legte den Stift hin. „Wie?“ „Nicht, weil ich

Herrn Hahn misstraue. Sondern weil wir nicht so schreiben sollten,

als müsste das Haus der Stadtgeschichten zwangsläufig an einem

Abend beteiligt sein, nur weil er gute Räume hat.“ Frau Venn sah

auf die Notiz. Dann strich sie zwei Wörter durch. „Ein öffentlicher

Wegabend findet nicht statt, bevor die Bibliothek Zweck,

Verantwortung und Rückmeldung festgelegt hat. Weitere Partner

werden danach gefragt, wenn ihre Beteiligung dafür sinnvoll ist.“

„Ja“, sagte Frau Meseke. „So bleibt eine Einladung eine Einladung.“

Frau Venn schrieb weiter. „Und fünftens: Frau Reimers erhält

keinen stillen Ergänzungsauftrag. Wenn weitere Gestaltung oder

Auswertung nötig ist, wird sie beauftragt und bezahlt.“ Frau Meseke

sah sie an. „Das wäre neu.“ „Nicht neu. Nur selten so deutlich.“

„Selten deutlich ist im Hausgebrauch oft die hübschere Bezeichnung

für neu.“

„Sie dürfen das gern auf ein Schild schreiben, solange es nicht an der

Seitentür hängt.“ Jetzt lachten beide. Nicht lange. Aber genug, dass

der Raum für einen Moment weniger nach Kopierer und kaltem

Wasser roch. Dann nahm Frau Meseke Majas Ergänzung wieder in

die Hand. „Ich rufe Frau Reimers nicht an, um ihr mitzuteilen, dass

ihre Notiz gut war“, sagte sie. „Das wäre wieder eine nette Geste, die

sie in Arbeit übersetzt.“ „Was sagen Sie stattdessen?“ „Dass wir sie als



Was noch entschieden werden muss MYSYMP AG

114

Anlage übernehmen. Dass die offene Entscheidung eine

Zuständigkeit und einen Termin bekommt. Und dass ich ihr die

Rückmelde leiste schicke, bevor sie hängt, falls sie prüfen möchte, ob

wir aus ihren Sätzen etwas anderes gemacht haben.“ Frau Venn

nickte. „Das ist angemessen.“ „Ich kann sie auch einfach fragen, ob

sie das möchte.“ Frau Venn hielt einen Moment inne. „Ja“, sagte sie.

„Das wäre sogar besser.“ Im Innenhof löste sich eine Pfütze aus der

Rinne und fiel auf die Betonplatten.

Das Wasser lief in eine schmale Fuge, die nie dafür gemacht worden

war, etwas aufzunehmen, und nahm es doch auf. Frau Venn schob

die Unterlagen zusammen. „Dann bekommt die Lücke heute einen

Aktenrand“, sagte sie. Frau Meseke stand auf und nahm ihre Tasche.

„Und hoffentlich später eine Entscheidung.“ „Das ist der

ungemütlichere Teil.“ „Dafür sind Sie doch da.“ Frau Venn nahm

die beiden Kekshälften vom Teller und ass sie nacheinander.

„Bedauerlicherweise“, sagte sie.

Das Weggespräch über den Vorplatz Ich hatte mich für den Weg

um zehn Uhr eingetragen, weil zehn Uhr eine Uhrzeit ist, zu der man

noch behaupten kann, man habe den Rest des Tages vor sich. Auf

dem Zettel an der Haltestelle stand nicht viel.

Begleiteter Weg zur Stadtteilbibliothek.

Wir gehen einen möglichen Weg gemeinsam ab.

Sie entscheiden, worüber Sie sprechen möchten.

Maximal fünf Personen. Keine Fotos. Keine Namen in der
Auswertung.

Die letzten beiden Sätze waren der Grund gewesen, weshalb ich den

Zettel nicht gleich wieder hatte hängen lassen. Ich wollte trotzdem
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niemandem davon erzählen. Vor der Bäckerei stand Frau Meseke mit

einer dunkelgrünen Mütze, die ihr nicht besonders stand, aber nach

einer Mütze aussah, die auch bei schlechtem Wetter nicht um

Zustimmung bat. Neben ihr wartete Maja Reimers. Sie hatte eine

Mappe unter dem Arm und hielt sie so fest, als wolle sie vermeiden,

dass sie von selbst ein Protokoll über die Gegend anfing.

Ausser mir war nur ein Mann da, den ich vom Zeitungsregal in der

Bibliothek kannte. Er trug heute keinen Stock, sondern schob ein

klappriges Fahrrad neben sich her. „Guten Morgen“, sagte Frau

Meseke. „Danke, dass Sie gekommen sind. Wir gehen bis zur

Bibliothek, ungefähr zwölf Minuten. Wir bleiben stehen, wenn

jemand etwas zeigen möchte. Und wenn jemand nichts sagen

möchte, gehen wir einfach weiter.“ Der Mann mit dem Fahrrad sah

auf seine Uhr. „Zwölf Minuten, wenn man gut zu Fuss ist.“ „Sie

haben recht“, sagte Frau Meseke. „Wir planen fünfundzwanzig. Und

wenn es länger dauert, ist es länger.“ Er nickte, als hätte sie eine

kleine Prüfung bestanden. Maja zog drei gefaltete Karten aus ihrer

Mappe. Sie reichte jedem von uns eine. „Das ist nur eine

Orientierung“, sagte sie. „Sie müssen nichts darauf markieren. Und

ich notiere erst, wenn Sie mir sagen, dass ich etwas notieren soll.“

Meine Karte zeigte keine roten Punkte. Keine freundlichen Pfeile.

Nur die Haltestelle, den Vorplatz, den Haupteingang und eine graue

Linie, die einmal um den Block führte. In der Ecke stand: Ein
möglicher Weg. Nicht der richtige für alle.

Ich steckte die Karte in die Manteltasche. „Gehen wir?“, fragte der

Mann. Wir gingen.

Die ersten fünf Minuten passierte nichts, was jemand in eine

Auswertung hätte schreiben wollen. Vor dem Kiosk hatte jemand
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zwei Getränkekisten abgestellt. Ein Lieferwagen stand halb auf dem

Radweg. Aus einem Fenster im ersten Stock fiel der Geruch von

gebratenem Speck, so entschieden in die Strasse, als hätte jemand

eine Meinung zum ganzen Viertel in die Pfanne gelegt. Der Mann

mit dem Fahrrad blieb an der Ecke zur Apotheke stehen. „Hier“,

sagte er. Frau Meseke blieb neben ihm. Er deutete mit dem Kinn auf

den abgesenkten Bordstein. „Wenn es regnet, gehe ich so. Der Platz

vor der Bibliothek ist glatt, das wissen Sie ja. Aber hier stehen oft die

Lieferwagen.“ Maja nahm die Mappe nicht auf. „Möchten Sie, dass

wir das als Wegbeobachtung festhalten?“, fragte sie. „Ja.“ „In Ihren

Worten oder in unseren?“ Der Mann sah sie an. „Das ist eine

seltsame Frage.“ „Vielleicht“, sagte Maja. „Aber manchmal macht es

einen Unterschied.“ Er dachte nach. „Dann schreiben Sie: Der

sichere Umweg wird unsicher, wenn hier jemand parkt.“ Maja

schrieb. Nicht lange. Nur den Satz. Wir gingen weiter. Vor dem

Haus mit dem Blumenladen musste ich langsamer werden. Die

Scheibe war beschlagen, und auf dem Gehweg stand eine Tafel mit

Kreide schrift: Frühling kann bestellt werden. Ich fand den Satz

unerquicklich, weil der Frühling in Falkenbrück jedes Jahr kam,

wann er wollte, und weil man ihn danach doch wieder mit Splitt

bekämpfte. „Hier wird es eng“, sagte Frau Meseke. Ich merkte erst,

dass sie mich meinte, als sie nicht weiterging. Zwischen der Tafel,

einem abgestellten Eimer und einem Kinderwagen war gerade genug

Platz für einen Menschen, der wusste, wohin mit seinen Schultern.

„Es geht schon“, sagte ich. „Das kann sein“, sagte Frau Meseke. Sie

stellte die Frage nicht. Sie sah nur hin. Das war schlimmer und besser

zugleich. Ich ging um die Tafel herum. Der Mann mit dem Fahrrad

musste anhalten und es kurz anheben. Maja wartete auf der anderen

Seite. Sie sah nicht in ihre Mappe. Das fiel mir auf. „Wenn man hier

mit jemandem geht, geht es“, hörte ich mich sagen. Niemand
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antwortete sofort. Ich wollte den Satz zurücknehmen. Ich wollte

sagen, ich meine natürlich den Kinderwagen oder das Fahrrad oder

den ganzen unnötigen Kram auf dem Gehweg. Aber das stimmte

nicht ganz. „Möchten Sie, dass wir das aufschreiben?“, fragte Maja.

Ich schüttelte den Kopf. „Nein.“ „In Ordnung.“ Wir gingen weiter.

Die Bibliothek lag schon in Sicht. Von hier sah sie nicht aus wie ein

Haus mit einer Frage. Sie sah aus wie ein Haus aus den siebziger

Jahren, das sich seitdem tapfer dagegen gewehrt hatte, von

irgendeiner Zeit besonders geliebt zu werden. Das Glas der

Vordertür spiegelte den grauen Himmel. Links davon hing die

Rückmeldeleiste hinter einer Scheibe. Frau Meseke blieb vor dem

Vorplatz stehen. „Wir können hier enden“, sagte sie. „Oder bis zur

Tür gehen. Oder bis in den Lesesaal. Das entscheiden Sie.“ Der

Mann mit dem Fahrrad schob sein Fahrrad vorwärts. „Ich gehe bis

zur Zeitung“, sagte er. Frau Meseke lächelte. „Das überrascht mich

nicht.“ Er ging weiter. Ich blieb stehen. Auf der Rückmeldeleiste

stand unter DAS HABEN WIR GEHÖRT etwas über Fahrräder,

über Regen und über Wege, die auf einem Plan offen wirkten und

sich trotzdem nicht so anfühlten. Unter DAS PRÜFEN WIR
stand: Wie Menschen Wege erleben, wenn sie nicht wissen, ob
sie auf ihnen allein bleiben müssen.

Der Satz war nicht meiner. Das war mir wichtig. Aber er war auch

nicht ganz fremd. „Hat das jemand gesagt?“, fragte ich. Maja stellte

sich nicht neben mich. Sie blieb einen Schritt zurück. „Jemand hat

etwas Ähnliches gesagt“, antwortete sie. „Wir haben es so

zusammengefasst, dass keine Person daraus erkennbar wird.“ „Und

was passiert damit?“

Frau Meseke trat zu uns. „Wir haben Frau Venn eine Ergänzung zur

Vorlage gegeben. Darin steht, dass die Stadt nicht nur die Tür
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prüfen muss, sondern auch entscheiden muss, wie sie mit solchen

Rückmeldungen umgeht.“ „Entscheiden klingt immer so, als würde

danach etwas passieren.“ „Das ist der Anspruch“, sagte Frau Meseke.

„Und wenn nichts passiert?“ Sie sah auf die Rückmeldeleiste. „Dann

steht dort, was nicht passiert und warum. Das ist nicht gut genug.

Aber es ist ehrlicher, als so zu tun, als wäre aus einer Antwort schon

eine Veränderung geworden.“ Ich wusste nicht, ob ich ihr das

glauben wollte. Vielleicht tat ich es auch nicht.

Aber sie sagte es, ohne sich zu verteidigen. Die Tür zur Bibliothek

ging auf. Ein kleiner Junge kam heraus, mit einem Buch über

Planeten unter dem Arm. Hinter ihm erschien ein Mann, der ihm

die Kapuze über den Kopf zog, obwohl es nicht regnete. „Du musst

die Mütze nehmen“, sagte der Mann. „Ich will nicht.“ „Du wirst

kalt.“ „Das ist kein Grund.“ Der Mann sah ihn an. Dann sagte er:

„Stimmt. Trotzdem möchte ich, dass du sie nimmst.“ Der Junge zog

die Mütze auf. Nicht begeistert. Aber ohne die Augen zu verdrehen.

Sie gingen über den Vorplatz und verschwanden nach rechts.

„Manchmal“, sagte ich, ohne dass jemand gefragt hatte, „weiss man

vorher nicht, wen man trifft.“ Maja nickte.

„Ja.“ „Das kann gut sein. Oder nicht.“ „Ja.“ Mehr sagte sie nicht. Ich

betrachtete die Vordertür. Sie stand offen. Hinter dem Glas war

Licht.

Drinnen sah ich die Rückseite eines Regals, einen Tisch, den

Auskunftstresen.

Nichts davon war bedrohlich. Nichts davon versprach mir auch,

dass ich hier nie wieder jemanden sehen würde, dem ich ausweichen

wollte. Vielleicht konnte kein Haus das versprechen. „Ich gehe heute

nicht rein“, sagte ich. Frau Meseke nickte. „Dann endet der Weg
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hier.“ „Und wenn ich beim nächsten Mal nur bis zur Apotheke

gehen will?“ „Dann gehen wir nur bis zur Apotheke.“ Ich sah auf die

Karte in meiner Manteltasche. „Muss ich mich wieder anmelden?“

„Nur wenn Sie möchten, dass wir auf Sie warten.“ Das war ein guter

Satz. Nicht gross. Kein Satz, den man in einen Bericht schreiben

würde. Aber einer, der Platz machte. Als ich mich verabschiedete,

stand vor der Bibliothek ein Mann mit einem Thermobecher und

einer Kiste Klappstühle. Er hatte ein freundliches Gesicht und sah

aus, als könne er in einem Raum sehr schnell dafür sorgen, dass es

genug Tee gab. Er musste Tariq sein. Er stellte die Kiste ab, als Frau

Meseke ihm zuwinkte. Dann sah er mich an und sagte nur: „Guten

Morgen.“

Nicht: Wie war der Weg? Nicht: Was haben Sie gesagt? Nicht:

Kommen Sie beim nächsten Mal wieder? Nur guten Morgen. Ich

nickte und ging an ihm vorbei. An der Ecke zur Apotheke blieb ich

stehen. Nicht, weil ich mich verlaufen hatte. Nur weil ich sehen

wollte, ob der abgesenkte Bordstein wirklich so breit war, wie der

Mann mit dem Fahrrad gesagt hatte. Er war breit genug. Trotzdem

war es gut gewesen, dass wir ihn zusammen gesehen hatten.

Die Stühle am Ende Tariq spülte den Thermobecher aus, obwohl

darin nur noch ein halber Schluck Tee war. Er hielt ihn unter den

Wasserhahn, sah zu, wie das braune Wasser im Spülbecken

verschwand, und dachte, dass manches erstaunlich leicht

wegzulaufen schien, sobald es einmal klein genug geworden war. Die

Klappstühle standen noch im Flur. Vier Stück. Zwei hatten sie

gebraucht, keiner hatte sich gesetzt. Das war nicht peinlich. Es war

nur eine dieser Tatsachen, die sich schlecht als Erfolg verkaufen

liessen. Eine Kiste Stühle, die auf Menschen gewartet hatte, die lieber

gegangen waren. Er hatte die Kiste trotzdem mitgenommen. Nicht,
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weil jemand ihn darum gebeten hatte. Frau Meseke hatte gesagt, es

könne hilfreich sein, am Ende eine Möglichkeit zum Ausruhen zu

haben.

Tariq hatte hilfreich gehört und sofort gedacht: Stühle, Tee,

vielleicht die Decke aus dem Haus, wenn es kälter wird. Dann hatte

er sich gebremst.

Keine Decke. Keine Kekse. Kein kleiner Tisch mit dem Logo des

Hauses der Stadtgeschichten. Nicht weil Wärme plötzlich verdächtig

war. Sondern weil Wärme gern so tat, als sei sie unsichtbar, während

sie längst entschied, wie ein Raum sich anfühlte. Am Ende hatte er

die Stühle abgestellt und den Thermobecher in der Hand gehalten

wie jemand, der auf eine Rolle wartete, die vielleicht gar nicht

verteilt wurde. Die Frau war an ihm vorbeigegangen. Grauer Mantel,

eine Karte halb aus der Tasche. Sie hatte ihn angesehen, kurz,

vorsichtig. Er hatte Guten Morgen gesagt. Nur das. Es hatte ihn

mehr Anstrengung gekostet, als es hätte kosten dürfen. Er hätte so

viele Dinge sagen können. Dass es gut sei, dass sie gekommen sei.

Dass sie jederzeit wiederkommen könne. Dass er wisse, wie es sei,

einen Ort erst von draussen zu prüfen. Dass es im Haus der

Stadtgeschichten auch einen Hintereingang gebe, der bei Regen

besser sei, nur sei der Weg dorthin absurd und man müsse an einem

Heizungsraum vorbei, der nach nassem Karton roch. Alles harmlose

Dinge. Freundliche Dinge. Und jedes davon hätte die Frau

gezwungen, sich zu ihm zu verhalten. Dankbar vielleicht. Oder

abwehrend. Oder mit einer Erklärung, die sie gar nicht hatte geben

wollen. Also hatte er Guten Morgen gesagt. Jetzt stand er in der

Küche und fragte sich, ob das wirklich Reife war oder nur die

eleganteste Form, sich vor dem Risiko zu drücken, zu viel zu sein.

Maja hatte auf dem Rückweg nicht viel gesagt. Sie hatte die Mappe
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unter dem Arm getragen und an der Ecke zur Apotheke

stehengeblieben, um etwas in ihr Notizbuch zu schreiben. Nicht

gleich. Erst nachdem Frau Meseke weggegangen war. „Es war gut,

dass du nicht gefragt hast“, hatte sie gesagt. Tariq hatte genickt, als

sei das ein einfacher Satz. Aber Maja hatte dann nach einer Pause

ergänzt: „Am Anfang dachte ich kurz, es wäre leichter, wenn du

dabei wärst.“ Er hatte sie angesehen. „Und dann?“ Sie hatte mit dem

Stift über ihren Daumen gestrichen. „Dann dachte ich, vielleicht

wäre es für wen leichter gewesen? Für mich? Für die Frau? Oder nur,

weil ich dich kenne?“ Er hatte keine Antwort gehabt. Das machte

ihn noch immer unruhig. Er wollte kein Mann sein, dessen

Anwesenheit in einem Raum wie eine zweite Lampe wirkte: nett,

warm, aber so hell, dass andere plötzlich nicht mehr wussten, wo sie

hinschauen durften. Gleichzeitig wollte er auch nicht zu einem

Mann werden, der aus Angst davor am Rand steht und später sagt,

er habe ja niemanden stören wollen. Es gab offenbar keine Haltung,

die nicht irgendeine Sorte Arbeit machte. Er stellte den

Thermobecher kopfüber auf das Abtropfbrett. Ein Tropfen fiel

heraus und lief am Metall entlang.

Maja hatte heute den Weg begleitet. Frau Meseke hatte ihn gehalten.

Die Frau hatte entschieden, wo er endete. Seine Aufgabe war

gewesen, am Schluss da zu sein, ohne aus dem Schluss ein Angebot

zu machen, das schon nach einer nächsten Runde roch. Er konnte

das anerkennen. Er musste nicht so tun, als sei es wenig. Vielleicht

war das der Punkt, den er noch lernen musste: Nicht gebraucht zu

werden, war nicht dasselbe wie nichts beizutragen. Und etwas

beizutragen war nicht dasselbe wie eine Rolle zu bekommen, die

man dann möglichst lange behalten musste. Er dachte an den

Wegabend, den er mit Nora fast organisiert hätte. Ein schöner
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Gedanke, hatte er damals gefunden. Lampen an, Menschen in

kleinen Gruppen, vielleicht ein Tisch am Ende mit Tee. Ein Abend,

der nicht nur von Problemen sprach, sondern von Wegen. Er sah das

noch immer vor sich und merkte, dass er die Idee nicht deshalb

losgelassen hatte, weil sie schlecht war. Er hatte sie losgelassen, weil

sie zu früh gewesen war. Das war ein Unterschied, den er sich öfter

sagen musste. Zu früh ist nicht falsch. Aber zu früh kann aus einer

offenen Tür wieder einen Termin machen. Maja hatte heute auch

nicht alles richtig gemacht. Er wusste, dass sie das nicht hören wollte,

wenn es wie ein Urteil klang. Aber er hatte gesehen, wie sie die

Mappe an sich gedrückt hielt, als die Frau sagte, man wisse vorher

nicht, wem man begegne. Für einen Moment hatte Maja ausgesehen,

als wolle sie die ganze Strasse neu zeichnen, damit niemand irgendwo

ungefragt stand.

Dann hatte sie nur gesagt: „Ja.“ Er hatte sie dafür bewundert. Nicht,

weil Ja eine grosse Antwort war. Sondern weil es manchmal die

schwerste war, wenn man gelernt hatte, dass ein Problem erst dann

ernst genommen wurde, wenn man sofort einen Plan dazu liefern

konnte. Tariq zog die Stühle etwas weiter in die Ecke. Sie standen

jetzt ordentlich nebeneinander. Vier kleine Möglichkeiten zum

Ausruhen, die niemand an diesem Vormittag gebraucht hatte. Er

dachte: Vielleicht brauchen wir sie beim nächsten Mal. Dann

korrigierte er sich. Vielleicht braucht sie beim nächsten Mal jemand.

Oder niemand. Beides wäre in Ordnung. Maja kam aus dem

Arbeitszimmer. Sie hielt ihr Notizbuch geschlossen in der Hand.

„Willst du noch Tee?“, fragte er. Sie sah auf den Thermobecher.

„Hast du den alten schon ausgetrunken?“ „Fast. Er war beleidigt

und lauwarm.“ „Dann ja.“ Er stellte Wasser auf. Sie setzte sich an

den Küchentisch, nicht mit dem Notizbuch vor sich, sondern
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daneben. „Ich habe gedacht“, sagte sie, „dass du dich vielleicht

überflüssig gefühlt hast.“ Tariq drehte sich zu ihr um. „Vielleicht ein

bisschen.“ „Tut mir leid.“ „Du musst dich nicht entschuldigen. Ich

will nur nicht so tun, als wäre es keine Arbeit, am Ende nur Guten

Morgen zu sagen.“ Maja nickte langsam. „War es denn die richtige

Arbeit?“

Er liess sich Zeit mit der Antwort. Der Wasserkocher begann zu

rauschen. „Heute, glaube ich, ja.“ „Und beim nächsten Mal?“ „Beim

nächsten Mal frage ich erst, ob es überhaupt ein nächstes Mal gibt.“

Sie lächelte. „Das klingt nach dir.“ „Ich hoffe, nach einer besseren

Version von mir.“ „Nicht besser“, sagte Maja. „Nur weniger eilig.“

Der Wasserkocher klickte. Tariq goss das Wasser in zwei Tassen. Er

stellte Majas Tee auf den Tisch, ohne vorher zu fragen, ob sie ihn

wollte. Das war keine grosse Geste. Sie trank fast immer Tee nach

einem langen Vormittag, und wenn sie keinen wollte, sagte sie es. Er

setzte sich ihr gegenüber. Die Stühle standen im Flur. Die Karte der

Frau war nicht mehr da. Die Bibliothek hatte sich nicht verändert,

nur weil drei Menschen einen Weg gegangen waren und eine vierte

Frau am Ende nicht hineingegangen war. Aber der Weg war auch

nicht wieder verschwunden. Und vielleicht, dachte Tariq, war das

für heute genug.

Herr Lorenz und die Antwort mit Datum Herr Lorenz hatte mit

Ämtern eine Regel. Man ging nur hin, wenn man vorher genau

wusste, was man wollte. Nicht, weil man dann schneller fertig

wurde. Das wurde man selten. Sondern weil es sonst passieren

konnte, dass jemand einem einen Stuhl anbot, ein Formular nannte

und am Ende so freundlich lächelte, dass man sich beinahe schämte,

mit derselben Frage wieder nach Hause zu gehen.
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An diesem Montagmorgen wollte Herr Lorenz wissen, ob der

Abholwagen für die alten Elektrogeräte die Kante am unteren Ende

seiner Strasse passieren konnte. Die Kante war keine grosse Sache.

Drei Zentimeter vielleicht, sagte seine Nachbarin. Vier, sagte Herr

Lorenz, der einmal Zimmermann gewesen war und der Ansicht war,

dass drei Zentimeter eine Zahl für Menschen seien, die noch nie mit

einem Sack Zement über eine Schwelle gegangen waren. Seit seine

Hüfte nicht mehr mit jeder Strecke einverstanden war, schob er die

defekte Waschmaschine in seinem Keller nicht selbst die Treppe

hinauf.

Er hatte die Abholung beantragt, einen Termin bekommen und

dann im Aushang am schwarzen Brett gelesen, dass die Zufahrt

wegen Arbeiten am Wasseranschluss eingeschränkt sei.

Eingeschränkt war ein Wort, das Herr Lorenz nicht mochte.

Eingeschränkt konnte heissen: Ein Lieferwagen kam durch. Es

konnte auch heissen: Man brauchte eine Leiter, zwei Verwandte und

eine stille Bereitschaft, sich nachher über die eigene Dummheit zu

ärgern. Früher hätte er beim Amt angerufen. Dann hätte ihn jemand

an die Abfall wirtschaft verwiesen. Die Abfallwirtschaft hätte gesagt,

die Strasse gehöre dem Tiefbau. Der Tiefbau hätte erklärt, die

Arbeiten würden von einer Firma durchgeführt. Die Firma hätte am

Telefon sehr beschäftigt geklungen und ihn am Ende gefragt, ob er

die Vorgangsnummer habe. Herr Lorenz hatte sich auf so etwas

eingestellt. Er hatte sich die Nummer des Abholauftrags auf einen

Zettel geschrieben. Er hatte einen zweiten Zettel mit der Strasse, dem

Datum und dem Wort Waschmaschine vorbereitet. Zwei Zettel

waren immer besser als einer. Ein Zettel wirkte wie eine Frage. Zwei

wirkten wie ein Standpunkt. Dann sah er an der Bushaltestelle das

neue Schild. Es hing unter dem Fahrplan, in einem schlichten
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Metallrahmen. Oben stand: BAUSTELLE AM LINDENWEG –
WAS WIR WISSEN Darunter vier kurze Zeilen. Entschieden:
Die Zufahrt für Rettungsfahrzeuge und Abholtermine bleibt über

die Nordseite möglich. In Prüfung: Für sperrige Abholungen wird

bis Freitag eine feste Haltemöglichkeit markiert. Noch nicht
entschieden: Ob die Bordsteinkante vor Hausnummer 18

abgesenkt werden kann. Ihre Ansprechperson: Frau Schubert,

Tiefbauamt, Zimmer 1.14. Rückmeldung bis Donnerstag, 16 Uhr.

Herr Lorenz las den Zettel zweimal. Dann ein drittes Mal, weil er

vermutete, irgendwo müsse eine Fussnote stehen, die das Ganze

wieder aufhob. Es gab keine. Neben ihm wartete eine Frau mit

einem Kinderwagen auf den Bus. Sie sah ebenfalls auf das Schild.

„Das ist neu“, sagte sie. „Hoffentlich nur die Sprache“, sagte Herr

Lorenz. „Was meinen Sie?“

„Wenn die Sprache neu ist und der Rest gleich bleibt, hat man nur

eine modernere Form, sich zu ärgern.“ Die Frau lächelte. „Dann

wissen wir immerhin, bei wem.“ Das war, dachte Herr Lorenz, kein

schlechter Punkt. Er ging trotzdem zum Amt. Nicht aus Misstrauen.

Aus Übung. Im Erdgeschoss roch es nach nassen Mänteln und der

Pflanze neben dem Treppenhaus, die offenbar von einer Person

gegossen wurde, die ihr gleich zeitig den Tod und ein langes Leben

wünschte. Herr Lorenz nahm den Aufzug in den ersten Stock,

obwohl er nur eine Etage war. Nicht weil er die Treppe nicht

geschafft hätte. Sondern weil er nichts dagegen hatte, wenn eine

Stadt ihm eine Anstrengung ersparte, die sie selbst gebaut hatte. Vor

Zimmer 1.14 sass eine junge Frau auf einem Stuhl und blickte auf ihr

Telefon. Herr Lorenz stellte sich daneben. Nach zwei Minuten ging

die Tür auf. Eine Frau mit kurzgeschnittenem Haar sagte: „Herr

Lorenz?“ Er war so überrascht, dass er erst nicht reagierte. „Ich bin
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Frau Schubert. Wegen der Abholung am Lindenweg?“ „Woher

wissen Sie …“ Sie hielt einen Ausdruck hoch. „Sie haben heute

Morgen über das OnlineFormular die Vorgangsnummer

eingetragen.“ Herr Lorenz sah auf seinen zweiten Zettel. Er hatte das

Formular tatsächlich ausgefüllt, vor einer Stunde, weil unter dem

Schild ein kleiner QR-Code gewesen war. Er hatte ihn mit seinem

alten Telefon fotografiert, dann fünf Minuten lang gesucht, wo das

Bild blieb, und schliesslich seine Nichte angerufen. Das war keine

glanzvolle digitale Teilnahme gewesen. Aber am Ende hatte er die

Nummer eingetippt. „Ja“, sagte er. „Das war ich.“ Frau Schubert trat

zur Seite. „Kommen Sie bitte rein. Ich kann Ihnen noch nicht sagen,

ob die Kante bis Freitag geändert wird. Das entscheidet der

Bautrupp nach der Prüfung morgen. Aber ich kann Ihnen sagen,

was wir bis dahin machen.“ Herr Lorenz setzte sich. Das Zimmer

war klein. Auf dem Schreibtisch lagen drei Pläne, ein Helm, eine

Kaffeetasse mit dem Aufdruck ICH BIN NUR FÜR DIE
STRASSE ZUSTÄNDIG und ein Stapel gelber Warnwesten. „Wir

markieren am Mittwoch eine Haltefläche an der Nordseite“, sagte

Frau Schubert. „Der Abholwagen kann dort stehen. Wenn das für

Ihre Waschmaschine zu weit ist, organisieren wir mit dem Entsorger

eine Abholung vom Hof. Das muss ich heute noch bestätigen lassen.

Ich rufe Sie bis vier an – auch wenn die Antwort lautet, dass es nicht

geht.“ Herr Lorenz sah sie an. „Sie rufen an, wenn es nicht geht?“

„Ja.“ „Warum?“ Frau Schubert hielt kurz inne. „Weil Sie sonst

morgen wieder hierstehen und wir beide so tun müssten, als wäre das

unvermeidlich.“ Herr Lorenz blickte auf die Kaffeetasse. „Das ist

nicht die übliche Auskunft.“ „Wir üben noch.“ Er zog seine beiden

Zettel aus der Jackentasche und legte sie auf den Tisch. „Die brauche

ich dann wohl nicht.“ Frau Schubert sah sie an. „Behalten Sie sie

trotzdem. Das ist ein vernünftiges System.“ Zum ersten Mal an
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diesem Vormittag musste Herr Lorenz lachen. Als er das Amt

verliess, war die Sache nicht gelöst. Die Waschmaschine stand noch

im Keller. Die Bordsteinkante war noch zu hoch. Der Bautrupp

hatte noch keine Prüfung gemacht, und Frau Schubert konnte

durchaus bis vier anrufen und sagen, dass der Entsorger den Hof

nicht anfuhr. Aber Herr Lorenz wusste jetzt, was entschieden war.

Was nicht entschieden war. Und wer ihm sagen würde, was als

Nächstes geschah. Auf dem Weg zur Bushaltestelle kam er wieder an

dem Schild vorbei. Die Frau mit dem Kinderwagen war nicht mehr

da. Ein Mann stand davor und schüttelte den Kopf, als lese er eine

Fahrplanänderung, die ihm persönlich galt. Herr Lorenz blieb neben

ihm stehen. „Wissen Sie, ob man mit einer Waschmaschine

durchkommt?“, fragte der Mann. Herr Lorenz betrachtete den

Zettel. „Noch nicht“, sagte er. „Aber diesmal steht da, wer es wissen

muss.“ Der Mann las die Zeile mit Frau Schuberts Namen. „Das soll

schon etwas sein?“, fragte er. Herr Lorenz dachte an die beiden

Zettel in seiner Tasche. An den Aufzug. An die Kaffeetasse. An die

Frau, die gesagt hatte, sie rufe auch an, wenn es nicht gehe. „Nein“,

sagte er. „Aber es ist endlich der Anfang von etwas.“ Epilog · Der
Rand, der bleibt Frau Venn mochte keine Projekte, die sich selbst

als gelungen bezeichneten. Sie mochte auch keine Projekte, die sich

vorsorglich als Prozess bezeichneten, weil das Wort Prozess heute

vieles freundlich zudeckte: fehlende Entscheidungen, unklare

Budgets, zu wenig Personal und gelegentlich einen Mann namens

Uwe, der auf jeder Sitzung sagte, man müsse die Menschen

„mitnehmen“, obwohl nie ganz klar wurde, wohin. Deshalb hatte sie

die Mappe zur Stadtteilbibliothek am Anfang mit einer gewissen

Skepsis geöffnet. Auf dem Deckblatt stand nicht Erfolgsbericht. Es

stand auch nicht Ab schlussdokumentation. Dort stand: Stand
der offenen Entscheidungen – Zugang zur
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Stadtteilbibliothek.

Darunter das Datum. Darunter drei Spalten. Erledigt. In Prüfung.
Noch nicht entschieden. Frau Venn hatte die Mappe auf ihren

Schreibtisch gelegt und zunächst nichts dazu gesagt. Das tat sie

immer, wenn etwas sie ärgerte, weil es vernünftig war. Vernünftige

Dinge hatten die unangenehme Eigenschaft, einen daran zu

erinnern, wie viele unvernünftige Gewohnheiten man selbst über

Jahre hinweg für unvermeidlich gehalten hatte. Die technische

Prüfung der Seitentür war abgeschlossen. Nicht spektakulär.

Der Schliessmechanismus war ersetzt, die Beleuchtung am seitlichen

Weg verbessert, die Fahrradständer um einige Meter versetzt

worden. Herr Brandt hatte dazu sieben Fotos geliefert, auf denen

eine Tür aus jeder denkbaren Richtung zu sehen war. Auf einem

hatte sie fast etwas Feierliches gehabt.

Frau Venn hatte beschlossen, ihm das nicht zu sagen. Unter In
Prüfung stand die Frage nach einem festen Ansprechweg für

Rückmeldungen. Nicht Bürgerbeteiligung stärken, nicht resiliente

Kommunikationsstrukturen schaffen. Einfach: Wer antwortet, wenn

jemand sagt, dass ein Weg auf einem Plan offen sei und sich

trotzdem nicht begehbar anfühle? Unter Noch nicht entschieden
stand, ob die Stadt für kleine, wiederkehrende Weggespräche Zeit

und Geld bereitstellen würde. Frau Venn las die drei Spalten ein

zweites Mal. Früher hätte sie das dritte Feld als mangelnden

Abschluss empfunden. Eine Sache, die nach vier Monaten noch

nicht entschieden war, wirkte in einer Vorlage wie eine Schublade,

die nicht richtig zuging. Man konnte sie zudrücken, natürlich. Aber

dann klemmte sie beim nächsten Öffnen, und niemand erinnerte

sich später daran, wer das Papier unten hineingeschoben hatte. Nun
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war die Schublade offen. Das war unbequemer. Und, wie sie

inzwischen zugeben musste, ehrlicher. Maja Reimers hatte den

Bericht nicht geschrieben. Das war Frau Venn wichtig. Maja hatte

die letzte gestalterische Anpassung beauftragt bekommen und

geliefert: eine schlichte Rückmeldeleiste, neue Kartenformate und

eine kleine Wegkarte, auf der mehrere Routen zu sehen waren, ohne

dass eine von ihnen den Ton einer amtlichen Empfehlung annahm.

Die Auswertung lag bei Frau Meseke und dem Bibliotheksteam. Die

Entscheidungsnotizen kamen aus dem Amt. Und Tariq Hahn hatte,

soweit Frau Venn wusste, einmal Stühle aus seinem Haus getragen,

zwei Thermoskannen besorgt und ansonsten eine überraschend

geringe Menge aus der Sache gemacht. Das war vielleicht das

Seltsamste daran. Hahn war nicht unsichtbar geworden. Er tauchte

noch immer auf, wenn es praktisch wurde. Er konnte immer noch

Räume finden, Menschen begrüssen und aus einer vergessenen

Teetasse eine kleine soziale Infrastruktur herstellen. Aber er machte

daraus keine Zuständigkeit, die dann zufällig bei ihm blieb. Als das

Haus der Stadtgeschichten später für einen der Wegtermine gefragt

wurde, hatte er nicht gesagt: Wir machen das. Er hatte geschrieben:

Wir können Raum und Material zur Verfügung stellen. Sagen Sie

uns, was Sie benötigen und wer die Rückmeldung verantwortet. Frau

Venn hatte die Mail zweimal gelesen. Beim ersten Mal hatte sie

gedacht: sehr korrekt. Beim zweiten: bemerkenswert. Beim dritten:

vielleicht war korrekt gar kein kleines Wort, wenn Menschen es

benutzten, um einander nicht in Arbeit zu locken, die niemand

beauftragt hatte.

An einem Dienstag ging sie selbst zur Bibliothek. Nicht offiziell. Sie

hatte ohnehin einen Termin zwei Strassen weiter, was in

Falkenbrück eine Behauptung war, die man so lange glauben
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konnte, bis man am Kopfsteinpflaster vor dem Markt stand und

merkte, dass die letzten hundert Meter immer doppelt so lang waren.

Auf dem kleinen Platz hinter dem Markt sah sie den Klapptisch. Er

stand nicht jedes Mal dort. Frau Meseke hatte ihr das ausdrücklich

gesagt, als müsse sie sich gegen eine Vermutung verteidigen, die Frau

Venn gar nicht geäussert hatte. „Es ist kein Format“, hatte sie gesagt.

„Gut“, hatte Frau Venn geantwortet. „Es ist auch keine

Daueraktion.“ „Noch besser.“ „Manchmal steht er einfach eine

Stunde da.“ Frau Venn hatte genickt und versucht, sich nicht

anmerken zu lassen, wie sehr sie der letzte Satz irritierte. Ein Tisch,

der einfach eine Stunde dastand, war für eine Verwaltung fast eine

Zumutung. Er hatte keinen klaren Zweck, keine Teilnehmerzahl,

keine Zielgruppe, keine Indikatoren. Er war ein Möbelstück mit

einem Schild. An diesem Dienstag sass niemand daran. Auf der

Tischplatte lagen zwei Bleistifte, eine leere Karte und ein Schild mit

den Worten: WAS WÄRE SCHÖN, WENN ES HIER
MÖGLICH WÄRE? Du musst nichts aufschreiben.

Daneben standen zwei Äpfel in einer Schale. Frau Venn blieb

stehen. Sie sah sich um. Der Tisch blockierte keinen Weg. Ein Kind

mit einem Roller konnte daran vorbeifahren, ohne den Lenker

einzuziehen. Eine Frau mit einem Einkaufstrolley konnte sich

zwischen Bank und Brunnen bewegen, ohne auf das Pflaster

ausweichen zu müssen. Das war keine Kleinigkeit. Frau Venn wusste

inzwischen, dass die meisten schlechten Entscheidungen in Städten

damit anfingen, dass jemand eine Kleinigkeit für zu klein hielt, um

sie vor dem Aufstellen eines Tisches zu beachten. Maja stand ein

paar Meter weiter, in ein Gespräch mit einer Marktverkäuferin

vertieft. Tariq kam gerade mit einer Kiste Klappstühle über den

Platz. Er stellte sie neben die Bank, klappte keinen auf und ging zu
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Maja, ohne auf den Tisch zu deuten. Frau Venn sah ihnen eine

Weile zu. Sie wirkten nicht wie Menschen, die etwas im Griff hatten.

Früher hätte sie das beruhigender gefunden. Nun fragte sie sich, ob

Griffhaben vielleicht zu oft nur bedeutete, dass der Griff bei der

falschen Person lag. Maja bemerkte sie zuerst. „Frau Venn“, sagte sie.

„Sind Sie dienstlich hier?“ Frau Venn sah auf den Tisch. „Das hängt

davon ab, ob dieser Tisch einen Antrag gestellt hat.“ Tariq lächelte.

Maja nicht sofort. Dann doch. „Bislang nicht“, sagte sie. „Dann

privat.“

Sie ging zum Tisch, nahm keine Karte und setzte sich nicht. Die

beiden folgten ihr nicht. Das registrierte sie. „Wie viele

Rückmeldungen?“, fragte sie schliesslich. Maja und Tariq sahen

einander kurz an. „Das ist keine Zahl, die wir führen“, sagte Maja.

Frau Venn hob die Augenbraue. „Natürlich nicht.“ „Nicht weil es

uns egal ist“, sagte Tariq. „Sondern weil der Tisch nicht jedes

Gespräch in eine Rückmeldung verwandeln soll.“ „Und wenn am

Ende nichts daraus wird?“ Maja antwortete nicht sofort. „Dann

wäre es falsch, so zu tun, als sei aus dem Tisch etwas geworden, nur

weil er dort stand“, sagte sie. „Aber es wäre auch falsch, ihn vorher

nur aufzustellen, wenn wir schon wissen, was daraus werden darf.“

Frau Venn betrachtete die beiden. Sie hatte diesen Satz in anderer

Form schon einmal gehört. In einer Küche vielleicht, obwohl sie

natürlich nicht in dieser Küche gewesen war. In einem Gespräch, das

nicht ihres war und das dennoch Folgen für ihre Arbeit hatte.

Menschen sprachen über Verantwortung offenbar nie nur dort, wo

ihre Dienstbezeichnung galt. „Sie mögen offene Enden“, sagte sie.

„Nein“, sagte Maja. „Wir lernen nur, sie nicht sofort mit der Arbeit

einer anderen Person zu füllen.“ Frau Venn sah zu Tariq. „Und Sie?“

Er zuckte mit den Schultern.
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„Ich mag offene Enden nur, wenn sie nicht so tun, als wären sie

Einladungen ohne Adresse.“ Das war, dachte Frau Venn, eine

brauchbare Ergänzung. Sie musste aufpassen, dass sie es nicht in eine

Leitlinie verwandelte. Sie ging weiter zur Bibliothek. Im Vorraum

hing die Rückmeldeleiste. Unter ERLEDIGT stand die Seitentür.

Unter IN PRÜFUNG stand die Ansprech person für die

Weggespräche. Unter NOCH NICHT ENTSCHIEDEN stand die

Frage nach einem dauerhaften Budget. Keine Farbe machte aus der

letzten Zeile einen Erfolg. Aber niemand hatte sie wegretuschiert.

Frau Venn trat wieder hinaus. Auf dem Platz hatte sich ein älterer

Mann an den Tisch gesetzt. Er schrieb nichts. Er hielt nur beide

Hände auf seinen Stock und sah zum Markt. Maja und Tariq sassen

auf der Bank. Zwischen ihnen stand die Kiste mit den Stühlen. Sie

sprachen nicht. Frau Venn wusste nicht, ob sie ein Paar waren, das

besonders gut miteinander arbeitete. Der Ausdruck hätte ihr

ohnehin missfallen. Gute Zusammenarbeit klang nach einem

Fragebogen mit fünf Antwortmöglichkeiten und einer Skala von

eins bis sieben. Sie wusste nur, dass sie einander offenbar nicht mehr

als stilles Auffangnetz benutzten. Maja machte nicht aus jeder

offenen Frage einen Auftrag an sich selbst. Tariq machte nicht aus

jedem Zögern anderer Menschen einen Grund, sofort einen Raum

zu öffnen und darin verantwortlich zu werden. Das hielt die Arbeit

nicht klein. Es machte sie nur schwerer zu verstecken.

Frau Venn ging über den Vorplatz. Die neue Beleuchtung an der

Seitentür war noch nicht eingeschaltet; dafür war es zu hell. Die Tür

sah nicht freundlich aus. Türen sahen selten freundlich aus, dachte

sie. Sie sahen höchstens so aus, als könnten sie aufgehen. Dann fiel

ihr ein, dass das vielleicht für den Anfang genügte.
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Nachwort

Falkenbrück bleibt eine erfundene Stadt. Ihre Fragen haben jedoch

keine erfundene Schwere. Eine Tür kann auf einem Plan offen sein

und sich im Alltag dennoch wie eine Zumutung anfühlen. Eine

Rückmeldung kann versprochen und dennoch ausbleiben; eine gute

Absicht kann Folgen auf andere abladen. Maja und Tariq finden

keine Regel, die aus Nähe, Arbeit und Verantwortung etwas

Reibungsloses macht. Sie üben, Zwischentöne nicht vorschnell zu

füllen: mit Arbeit, Geld oder Deutungen. Sie lassen Wünsche

sichtbar werden, bevor sie sie verrechnen, und trennen Hilfe von

Zugriff, Klarheit von Kälte. Vielleicht beginnt eine zugängliche

Beziehung, ein tragfähiges Team oder eine offene Stadt dort, wo eine

Frage nicht heimlich zur Aufgabe der aufmerksamsten Person wird,

sondern eine Adresse, Zeit und Raum bekommt.
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